Leseprobe zu »Die kleine Kommunistin, die niemals
lachelte«

Teil 1

Wie alt ist sie? Die Oberkampfrichterin ist fassungslos. Diese Zahl, die der Trainer ihr da
nennt, vierzehn, macht ihr Génsehaut. Was die Kleine gerade vorgefiihrt hat, wirft jede
Abfolge iiber den Haufen, Zahlen, Worter, Bilder. Das hier liegt jenseits alles Begreiflichen.
Was da soeben passiert ist, kann man tiberhaupt nicht werten. Um die Schwerkraft schert sie
sich einen feuchten Kehricht, ihr zarter Krper schafft sich Raum in der Luft und schmiegt
sich hinein.

Aber wieso hat ihnen eigentlich keiner gesagt, dass sie da riiberschauen sollen, ereifern sich
die, die den Augenblick verpasst haben, in dem sich Nadia C. auf den zehn Zentimetern, die
der Schwebebalken breit ist, nach hinten wirft und, die Arme seitwérts gestreckt, mit dem Ful3
nach dem Mond kickt, blind drauflos gesprungen, und fragend blicken sie sich an, hat das
irgendwer begriffen, haben Sie das begriffen?

Die elektronische Anzeigetafel zeigt COMANECI NADIA, ROMANIA, dann die 73, ihre
Startnummer, und da, wo eigentlich ihre Wertung stehen sollte: nichts.

Alle warten. Totenbleich laufen die sowjetischen Turnerinnen in dem Bereich, der fiir die
Trainer und die fertigen Wettkampfteilnehmerinnen reserviert ist, auf und ab. Sie wissen es.
Die Mannschaftskolleginnen der Ruménin dagegen wirken verzweifelt, Dorina presst die
Hinde zusammen, Mariana murmelt wieder und wieder den gleichen Satz vor sich hin, eine
andere kauert am Boden, die Augen geschlossen; Nadia selbst steht etwas abseits, ihr
Pferdeschwanz leicht verrutscht, sie wirft nicht einen Blick auf die Anzeigetafel. Und so sieht
sie als Erstes ihn, Béla, ihren Trainer, da steht er, die Arme in den Himmel gereckt, den Kopf
in den Nacken gelegt; sie dreht sich um und sieht ihre Abstrafung, diesen furchtbaren einen
von zehn Punkten, der in Leuchtziffern vor den Kameras der ganzen Welt erscheint. Eins
Komma Null Null. Im Kopf geht sie mogliche Fehler durch, die Landung beim Salto
riickwirts vielleicht, nicht ganz sicher gestanden, was kann sie blof3 angestellt haben, dass sie
das hier verdient? Béla umarmt sie, sei nicht traurig, Liebes, wir legen Einspruch ein. Aber
einer der Kampfrichter, der Schwede, ldsst sie aufmerken. Weil er aufsteht. Weil er Trénen in
den Augen hat und sie so unverwandt anschaut. Und alle werden diesen Augenblick so oft
und immer wieder erzéhlen, dass sie heute gar nicht mehr sicher ist, ob sie ihn wirklich erlebt
hat, vielleicht hat sie es auch im Fernsehen gesehen, vielleicht wurde diese Szene fiir einen
Film geschrieben.

Das Publikum hat sich erhoben, ein Grollen von achtzehntausend Korpern, rhythmisch
donnern ihre Fii3e auf den Boden, und der Schwede steht mitten im Larm, 6ffnet und schlief3t
den Mund, spricht unhdrbare Worte, ein Blitzlichtgewitter, ein gleiBender, flackernder Regen,
sie kann den Schweden kaum erkennen, was tut er da, er 6ffnet beide Hinde, und die ganze
Welt filmt die Hinde, die der Richter ihr entgegenstreckt. Da streckt auch die Kleine ihm die
Hinde entgegen, bittet um Bestétigung, ist das etwa eine ... Zehn? Und er: ganz langsam
nickt er, die Finger immer noch gespreizt vor dem Gesicht, Hunderte Kameras verdecken ihm



das Kind, die Méddchen aus der ruménischen Mannschaft tanzen um sie herum, ja, Liebes, ja,
dieses Eins Komma Null Null ist eine Zehn.

Langsam schwenkt die Anzeigetafel von links nach rechts, von den Kampfrichtern zum
Publikum, an den Turnerinnen vorbei, und grof3 darauf die Eins, die, unbegreiflich, heilen
soll: Zehn. Ein verriicktes Komma. Oder eher ein Komma, das sich hartnédckig weigert
weiterzuriicken. Ein Mann rennt zwischen Journalisten und Kampfrichtern hin und her, sein
Offiziellen-T-Shirt OLYMPIA MONTREAL 1976 unter den Achseln ganz dunkel, er wischt
sich die Stirn. Die Oberkampfrichterin winkt ihn heran, zu laut hier, irgendwas hat die
Maschine gesprengt, habe ich gesagt, die Pfiffe zwingen sie, die K&pfe zusammenzustecken,
Sie machen wohl Witze, oder? Die ganze Welt ist live dabei, heute ist der erste
Wettkampftag! Wo steckt denn blof3 der Typ von Longines? Der Ingenieur, der die
Anzeigetafeln entwickelt hat, versucht tiber die Journalisten hinwegzusteigen, die im Kreis
um die Kleine herumhocken, und bis zu den Kampfrichtern durchzudringen, die wiitend
gestikulieren: Thr komisches System funktioniert nicht! Und er zum IOC-Vertreter, der sich
ein Ohr zuhélt, um ihn héren zu konnen, bei den anderen Wettkdmpfen funktioniert es, ES
FUNKTIONIERT, der Computer ist unfehlbar, Sie haben ihn gesprengt, er zeigt mit dem
Finger auf die Kampfrichter, aber jetzt ist schon alles anders, sie beachten ihn gar nicht mehr,
die Richter sind zu Zuschauern geworden, weinen und feiern das Miadchen, das sich dicht
neben seinen Trainer gesetzt hat, seinen schmalen Riicken der greisen Maschine zugewandt,
die stur beharrt auf ihrem: Eins Komma Null Null.

Man trifft sich zur Krisensitzung in der Pause. Okay. Hatte die Ruménin (oder jemand aus der
Mannschaft) Zugang zu den Computern? Hat sie vielleicht etwas geschluckt, was das System
gestort haben konnte? Sie haben wohl den Verstand verloren, mein Lieber, damit wollen Sie
sich doch nur herausreden, ganz ehrlich, das ist doch kaum zu glauben! Jeder sucht die Schuld
beim anderen. Das Olympische Komitee hatte uns im Vorfeld versichert, dass die Zehn beim
Kunstturnen nicht vorkommt, protestieren die Ingenieure von Longines, die die spitzziingige
Presse schon das »Team Eins Komma Null Null« nennt. Um 13:40 Uhr steht das Urteil: Die
Datenbank ist nach der Eingabe der ungewohnlich hohen Wertungen abgestiirzt. Das
Maidchen hat den Computer gekillt.

Bis zum néchsten Tag ist Zeit, das System an das Kind anzupassen. Knopfe werden gedriickt,
Programme gestartet. Wir miissen irgendwo eine weitere Stelle herkriegen. Das Komma
verriicken. Wie wahrscheinlich ist es, dass sie das noch einmal schafft, meinen Sie, »das«
passiert morgen wieder? Ich weil} es nicht, erwidert der englische Kampfrichter. Ich weil3 es
nicht, erwidert der tschechische Kampfrichter. Sie versuchen, sich Elemente vorzustellen, die
eine Zehn am Stufenbarren rechtfertigen wiirden. Schaffen es nicht. Niemand hat bei Olympia
je im Turnen die Hochstwertung geholt. Noch einmal werden sie befragt. Sind Sie sicher, dass
Sie sich nicht von der Begeisterung der Zuschauer haben hinreiflen lassen. Nein, sagen sie.
Sie haben das Kind wirklich auseinandergenommen, es bei irgendetwas zu erwischen
versucht, da ist nichts. Null Fehler. Und selbst: Manche Richter wiren am liebsten noch
weiter gegangen, hitten ihr elf von zehn Punkten gegeben! Zwolf, legt die kanadische
Kampfrichterin sogleich nach. Oder wir erfinden neue Zahlen! Oder lassen es mit den Zahlen
ganz bleiben.

»Wenn Com?neci gegen ein abstraktes Ideal antreten wiirde und nicht gegen menschliche
Konkurrenten, kdnnte sie dann immer noch die Hochstwertung bekommen?«, wird Cathy
Rigby gefragt, die ehemalige Turnerin, die jetzt auf ABC die Spiele kommentiert. » Wiirde
Nadia tun, was sie tut, und das ganz allein in einem leeren Raum, dann wiirde sie, glaube ich,



immer noch die Hochstwertung verdienen«, antwortet Rigby, nachdem sie iiberlegt hat, ob
man Ideale erfinden kann, die abstrakter sind als die Perfektion.

Man versucht, das Ereignis in den Griff zu bekommen. Am nédchsten Morgen zitiert das
Olympische Komitee Nadia zu drei zusétzlichen Dopingkontrollen. Gro3e Debatte. Kommt
hier gerade eine neue Generation blutjunger Kinderturnerinnen auf, oder wird sie eine
Randerscheinung bleiben? Es ist ein geopolitisches Erdbeben. Die sowjetischen Trainer
werden ins Gebet genommen: Wir lassen uns doch nicht von Ruménien demiitigen, Genossen,
Ljudmila wird unsere Rettung! Doch am selben Nachmittag beendet Ljudmila ihre
Bodeniibung in einer tragischen Pose, steif wie eine Statue, es folgt hoflicher Applaus, und sie
versinkt schluchzend in den Armen ihres Trainers, unter dem gleichmiitigen Blick der
Rumaénin.

Man bemiiht die Elemente: Schwimmt sie in einem Ozean aus Luft und Stille? Aber horen
wir auf, vom Sport zu reden, zu brutal ist der, obszon fast im Vergleich zu dem, was sich da
abspielt, das streichen wir, noch mal von vorne: Sie gestaltet nicht den Raum, sie ist der
Raum, sie vermittelt nicht Leidenschaft, sie ist Leidenschaft. Sie ist eine Erscheinung — ein
Engel —, genau, da ist auch dieser Schein, der sie umgibt, eine Wolke hysterischer Blitzlichter,
sie erhebt sich liber die Gesetze, Regeln und Gewissheiten, eine erhabene poetische
Maschine, die alles sprengt.

Man kommentiert ihre Kiir: Ja, richtig, es gab schon einen ersten Vorgeschmack auf Nadia
mit der Olga der Miinchener Spiele 1972, aber jetzt mit Nadia bekommt man alle Génge auf
einmal serviert! Anmut, Prizision, diese Bewegungsamplitude, Risiko und Kraft, ohne dass
man sie ihr anmerkt! Es heiBt, sie kann ihre Ubung fiinfzehn Mal hintereinander turnen. Und
dieser Knochenbau ... Knochen aus Seide. Morphologisch iiberlegen. Elastischer.

Man ringt um die Worte, so konnte man sie anordnen, aber nein, besser so, man versucht, ihre
Konturen zu fassen. Die kleine Kommunistenfee. Die kleine Kommunistenfee, die niemals
lachelte. Man streicht das Wort »hinreilend«, das wurde in den letzten Tagen schon zu oft
bemiiht, und dabei ist es genau das: zum Wehtun hinreilend, unertriaglich viel zu reizend.
Und da wir sie nun einmal von unserem Erwachsenenstandpunkt aus betrachten miissen, ja,
zu gerne mdchte man in ihre arbeitsame Kindheit hineinschliipfen, ihr ganz nah sein, die sie
geschiitzt ist von ihrem bliitenweillen Turnanzug, auf dem nicht eine Spur von Schweif3 zu
sehen ist. »Eine olympische Lolita von kaum vierzig Kilo, ein vierzehnjéhriges
Schulméidchen mit der Figur eines kleinen Jungen, das sich allen Anspriichen beugt,
schreiben sie. Man mochte sich reiben an den Funken, die sie spriiht wie ein wirbelndes
Zauberspielzeug. Sich losreiflen vom eigenen Organismus und der Last seiner schwerfélligen
Hormone. Das Médchen kitzelt die Lust, genau das wollen wir, oh dieses Verlangen, es zu
beriihren, ihm nahe zu kommen, eine Lustspirale, immer drangender, und schon ist es vorbei,
neunzig Sekunden hat die Schwebebalkenkiir gedauert. Dieses Kind ist ansteckend. Fiir
hundert Dollar verkaufen die Tickethéndler Karten fiirs Finale, sechzehn kosten sie eigentlich,
aber jedermann lechzt danach, ihre Bodeniibung zu sehen, in der man bei jeder Bahn fiirchtet,
leicht wie sie ist, werde sie nicht mehr auf den Fiilen landen. Und wenn sie zu ihren Saltos
anlduft, sich kriftig aus den Ellbogen abdriickt, um noch mehr Tempo herauszuholen, die
Festigkeit ihres Fleisches, das kompakt in ihrem weillen Anzug steckt, ist sie diese sausende
Maschine, auf geniale Weise ihrem Geschlecht entkommen, entflohen in eine wunderbar
reine, iiberlegene Kindheit.

Man sieht die Dinge nicht mehr wie vorher. Nadia ist ein Neuanfang. Die anderen
Turnerinnen sind Irrtiimer, Abweichungen vom Ideal. Wie bedeutungsschwer plotzlich die



Jahre wirken zwischen ihr und denen, die man schon nur noch »die anderen« zu nennen
beginnt, die sich, wenn das Kind das Podium besteigt, nervos den Stoff tiber den Po zupfen.
Ihr Fleisch verstecken, weg mit allem, was plotzlich zu viel wirkt, fehl am Platz, ja ldcherlich.
Diese Turnanziige, plotzlich findet man sie zu weit ausgeschnitten, ein bisschen knapp
vielleicht fiir die platt gedriickten Briiste der jungen Frauen, die beim Absprung auf das Pferd
unmerklich zittern. Alles das, Busen, Hiiften, erklirt ein Experte bei der Ubertragung,
verlangsamt die Drehungen, belastet die Spriinge, die Linie ist einfach weniger sauber.
Ljudmila ist »schrecklich weiblich«. Disproportioniert wirkt sie auf dem Foto einer
Tageszeitung neben der ruménischen Kindfrau, und Olga, ganz ehrlich, das ist beinahe
peinlich. Die Kamera bleibt auf sie gerichtet, totenbleich ist sie nach der Weihung ihrer
ruminischen Rivalin. Nein, sie wirkt nicht miide, sie wirkt verbraucht: Sie ist zwanzig, fast
eine — und man hort das Lachen der anderen Journalisten im Studio —, eine alte Frau, wohl ein
bisschen zu oft benutzt, was?

Andere heben die Augenbrauen, wir wollen doch bitte schon fair bleiben. Eine Dame, ja, das
passt doch, eine gro3e Dame, diese Ljudmila. Und Olga ist immerhin eine ehemalige Fee,
eines Tages wird Nadia durchmachen, was sie jetzt durchmacht. Da ruht das Bild auf der
Rumiénin mit dem kleinen Gesichtchen, threm Daumen, an dem sie nervos knabbert, und der
Journalist murmelt: »So ein winziger Daumen.«

Replay

Der Ton des Videos wirkt gefélscht. Als hitte man das Knarzen der Barren verstirkt, die sie
mit millimetergenauer Prizision traktiert. Es hat einen Nachhall bekommen, als
beédngstigenden, wiederkehrenden Takt fiir ihren Korper, der um die Holme schwingt. Unter
der Anstrengung presst die Kleine die Lippen zusammen, kaum zittern ihre Schultern unter
dem Aufprall, wenn sie erst losgelassen, sich zwischen den Barren um sich selbst gedreht hat
und dann wieder zupackt. Einen Augenblick hélt sie sich reglos im Handstand auf dem oberen
Holm. Ein Dreieck, rechtwinklig zunichst, nach und nach gleichschenklig, dann ein I, ein
Strich aus Stille, den Atem angehalten, gleich ist die geometrische Ubung zu Ende, Nadia
kiindigt ihren Abgang an, ihr Riicken rundet sich, die Knie unter dem Kinn fiir einen
gehockten Doppelsalto, den sonst nur die Méanner schaffen, eben wéihnte man sich noch beim
Tanz einer Sylphide, und schwups, da klaut sie bei den Herren und erteilt ihnen die
Abreibung ihres Lebens. Der Schrei einer Frau, das reinste Freudengeheul, dringt aus der
Masse der achtzehntausend Zuschauer und markiert den Augenblick, in dem die Fiile in den
weilen Schldppchen ohne das geringste Wackeln auf dem Boden landen. Thr durchgedriickter
Riicken zeichnet ein Komma, die Finger kitzeln den Himmel, sie griift. Und wieder zeigt der
Computer dieses 1,00 an, wéihrend sie auf Bélas weit gedffnete Arme zuléuft.

Und jetzt ihre Drehungen auf dem Schwebebalken, um sie blitzt es wie von rasenden
Glihwiirmchen, ein tdnzelndes Licht. Das Kind scheint allen den Atem zu rauben. Sie setzt
zum doppelten Salto mit Langsachsendrehung an, und im Handumdrehen — véllig sicher steht
sie den Abgang — erlost sie die Zuschauer, als hétte jemand einen Lautstirkeregler aufgedreht,
der bis eben stumm geschaltet war, und da tobt das Publikum vor Begeisterung und
Erleichterung, dass sie nicht gestiirzt ist. Und alle rennen in die Pressesile, zu den Telefonen,
zehn, zehn, schreibt genau das, »She’s perfect, titelt Newsweek, das hat es noch nie gegeben.
Perfektion, es gibt sie also doch auf dieser Welt: »Wenn Sie ein Wort suchen fiir etwas, was
Sie gesehen haben, das so schon war, dass Sie nicht sagen konnen, wie schon, dann sagen Sie



einfach, es war nadiesk«, schreibt ein Kolumnist aus Quebec. Die Kampfrichter miissen bei
Béla nachfragen, was sie eigentlich geturnt hat, sie konnten es so schnell nicht erkennen.

%k sk ok

Es ist Mitternacht in One?ti, einer Stadt der ruménischen Westmoldau nordostlich von
Bukarest. Das Kind auf dem Bildschirm lduft, ein kleines angriffslustiges Wesen, eine
Maschine, neunzig Sekunden lang in Gang gehalten von denen, die sie anfeuern, die schone
sowjetische Ballerina abzufertigen, deren Bewegungen im Vergleich zu ihr trige und lasziv
wirken.

?tefania ist unter den Esszimmertisch gekrochen, sie hilt sich die Hiande vor die Augen, ein
Schutzvorhang, die GroBmutter und Gheorghe schimpfen, sie soll mit dem Theater authdren.
Eine Welle der Emporung geht durch den Fernseher, der iibersteuerte Ton kreischt durchs
Wohnzimmer, und ?tefania, krebsrot, heult: Was, was ist, Gheorghe, sag’s mir, sie ist
gestiirzt, oder, sie ist gestiirzt, sag? Thr Mann kniet sich neben sie, ganz sanft nimmt er ihr die
Finger von den Augen, fasst sie bei der Hand, hilft ihr auf und fliistert: Schau, schau. In
Zeitlupe durchmisst der schmale Korper ihres Kindes die Luft, ganz verrenkt, der Wahnsinn
des Sprungs, wie er so langsam in seine Einzelteile zerlegt wird, wéhrend ?tefania
schluchzend die Hand nach der winzigen Gestalt ausstreckt, die ihr den Riicken zuwendet und
eine Menge von Tausenden weinender Erwachsener griifit.

Auftrag erfiillt

Gespanntes Warten. Die erste Pressekonferenz ist iiberfiillt, alle flinfthundert Stiihle besetzt,
auch auf dem Boden bleibt kein Platz. Die Winde sind hiibsch mit einem bestickten
Blumenstoff behdngt. Als sie endlich kommt, im Trainingsanzug der ruménischen
Mannschaft, blau-gelb-rote Streifen und das sozialistische Wappen auf der Brust, da hebt ihr
Trainer sie hoch und tragt sie auf ausgestreckten Armen zu ihrem Platz, die Puppe, die sie an
sich driickt, hat den gleichen Trainingsanzug an wie sie und die gleiche Frisur, zwei
Rattenschwiinze mit roten Schleifen. Uber ihr ein Portrit von Prisident Ceau?escu.

Die Journalisten diirfen Nadia ungehindert alle Fragen stellen, verkiindet freundlich eine
junge Frau mit starkem ruménischem Akzent. Sie liegen ihr zu Fiilen, die Stiihle sind aus, die
Erwachsenen machen sich so klein wie sie, isst du gerne Schokolade, Nadia, ein paar Worte
auf Franzosisch, auf Franzosisch! Bravo! Spielst du Monopoly, Nadia, hast du einen Freund,
Nadia, gleich fangen sie noch an, Daumen zu lutschen, spitze Eckzéhne, notieren sie
(Milchzdhne? Nein, sie ist vierzehn), so reizend. Noch mal, Nadia, noch mal, sic mimt den
Kampfrichter, der ihr, als er sie so ratlos vor der Eins Komma Null Null sah, mit gespreizten
Fingern die Zehn gezeigt hat. Die Zehn! Great! Und jetzt, wo sie die Perfektion erreicht hat,
was hat sie jetzt vor? Ich kann es noch besser, verspricht sie todernst, die Stoffpuppe fest an
sich gedriickt, eng umbhiillt vom Gluckenblick ihres Trainers, eines leutseligen Kerls mit
Schnurrbart. Dann wird sie wohl eine neue Sportart erfinden miissen, folgern sie. Uberrascht
es dich, dass du die Hochstwertung bekommen hast, Nadia? Sie zuckt die schmalen, geraden
Schultern und flotet auf Ruménisch: »Ich weil}, dass es perfekt war, es war nicht meine erste
Zehn, das ist nichts Neues.« Ob sie womoglich falsch verstanden hat? Also noch einmal.
Uberrascht es dich, dass du alles ge-won-nen hast, sie schiittelt den Kopf, tun dir Olga und
Ljudmila leid, nein, nein, kein Mitleid. Versuchen wir es anders: »Wie hast du gestern deinen
Sieg gefeiert?« Fast genervt schiebt sie die Unterlippe vor: »Ich habe tiberhaupt nichts
gefeiert. Ich wusste, dass ich mindestens einmal Gold holen wiirde. Ich bin ins Bett
gegangen.«



»Welches ist dein Lieblingsgerat?«
»Stufenbarren, weil ich da Teile kann, die die anderen nie schaffen werden!«

Und ... ob sie nicht ein bisschen ldcheln konnte? Sie seufzt. Tut mir leid, aber wenn mein Ful}
nach einer Bahn die Markierung tliberschreitet, und seien es nur drei Zentimeter (sie hebt die
Hand und zeigt Daumen, Zeige- und Mittelfinger), bekomme ich Punktabzug. Also ja, lacheln
kann sie, aber erst, wenn der Auftrag erfiillt ist. Lachen im Saal, gefolgt von Applaus:
Auftrag, das ist doch zu reizend, Fraulein Oberst! Ein Englander legt dar, sie stehe ja
technisch durchaus in der Tradition von Olga K., doch sogleich unterbricht ihn der Trainer:
»Wir représentieren die ruménische Schule, wir imitieren niemanden.« Manche im Saal
schétzen den Grad ihrer Kindheit ab. Dieses stumpfe Gesicht, wenn sie turnt, diese
Kaltbliitigkeit: kaum ein Blick auf ihre Wertung, bevor sie in die Trainingsjacke schliipft, eine
Minifunktionérin der Akrobatik! Und neulich bin ich ihr im Olympischen Dorf begegnet, da
war sie gerade beim Arzt, nicht ein Blinzeln, vollig ausdruckslos. Was hat sie uns zu sagen?
Sie mag Joghurt und isst kein Brot. Genial. Ein vierzig Kilo schwerer kommunistischer
Roboter. Eine gewisse Anmut hat sie ja, zugegeben, aber es ist eine metallische, berechnende
Anmut, weit entfernt vom Schmachten der Sowjetrussinnen, ach ja, keine Schwine, kein
Tschaikowsky, die Ruméninnen sind Hundewelpen, denen man Dressuriibungen vorsetzt, sie
apportieren und dienen dem Staat. Das hier ist Geometrie, reine Mathematik.

Und plotzlich sehnt man sich nach den Vorgédngermodellen, Olga zum Beispiel, die bei den
Spielen in Miinchen so richtig aufreizend herumkokettierte und zu flennen anfing, wenn sie
stiirzte, und dann Ljudmila, die alles gewann, eine seelenruhige sowjetische Lady. Und nun
liegt also die klassische Tanztradition der unermesslichen Sowjetunion am Boden, besiegt von
einem dahergelaufenen Satellitenstaat, der soeben zum Experten in Sachen
Kleinmidchendressur ausgerufen wurde (man denke nur an die tragische Szene, als die
schone Ljudmila aus einem anderen Jahrhundert in den Armen des Trainers ihre Trénen vor
den Reportern zu verbergen versucht, und direkt vor ihr stolziert diese wirklich schauerlich
schmichtige Rotznase).

Das Kind muss sich vor den letzten Wettkdmpfen ausruhen, mit Geschenken beladen verlésst
man den Raum, Pflaumenbrand, herrliche Siebenbiirger Stickereien, die Ruménen leisten
ganze Arbeit. Draullen begegnet man Kollegen, die nicht mehr hineingelassen wurden, man
erzéhlt von diesem gespenstisch bleichen Midel, vom weilen Turnanzug bis zu den mit
Magnesia gepuderten Hénden, nicht zu vergessen das vor Miidigkeit blasse Gesicht. Jeder
geht in sein Hotel, letzte Hand an den Artikel legen, der heute Nacht noch rausmuss, sehr viel
hat die Pressekonferenz nicht hergegeben. In der Lounge beeilt sich das Fernsehen, das
Tagesgeschehen zusammenzufassen, denn eigentlich gibt es nur ein Ereignis: sie. Eine junge
Frau stellt tiberstiirzt den Ton laut, Nadia nimmt Anlauf zu ihrer Bodeniibung.

Und da merkt man, dass all das hier etwas anderes ist. Dieser leichtfiifige Charleston, auf den
sie turnt, dieses Yes, Sir, That’s My Baby, diese Melodie birgt eine Freude von vor 1929, yes
yes yes, unsere kleine Schwindlerin verdndert alles, verwischt den Begriff des Moglichen,
yes, Sir, und da, sieh doch, sie gebraucht nicht einmal mehr ihre Hiande, um sich vom Boden
abzudriicken, die Luft hélt sie in der Schwebe, my baby, und alle sind {iberzeugt, dass sie, ja,
that’s my baby baby, die Kindheit manipuliert, sie zu einer neuen Perfektion zusammensetzt,
eine kleine Stummfilmstreunerin, man mochte ihr Gesichtchen zwischen den Handen halten.
Wie heiter das ist. Was fiir eine Leichtigkeit. Endlich mal eine Schlankheitskur fiir diese
sicherheitspolitisch iiberladene Olympiade, die immer das Massaker der Miinchener Spiele im
Hinterkopf hat, die Geiselnahme und Hinrichtung der israelischen Athleten. Das Méadel hat



uns bei der Hand genommen, und gemeinsam wirbeln wir in einem Reigen der Sorglosigkeit.
Stehend griifit sie die Menge, miirrisch trippeln die Russinnen hinter ihrem Trainer aus der
Halle, Béla dagegen ballt die Fauste, boxt in die Luft, lacht vergniigt im Kreis der jungen
Maidchen, die auf und ab hiipfen, die Augen vom Schlafmangel dunkel umrandet, der Mund
trocken vor Hunger. Auf den Schultern wird das Kind herumgetragen, man wiirde sogar
niederknien, wenn nétig, vor dieser ein Meter vierundfiinfzig grof3en Elfe, die die
allgegenwirtigen Maschinenpistolen im Olympischen Dorf hinwegfegt. Sie hat ihnen ihre
zahlengeblédhten Spiele gerettet, neuntausendzweihundertfiinfzig Sportler, dazu
dreitausendzweihundertfiinfunddreiBig Begleitpersonen unter den scharfen Augen von tiber
achttausend Journalisten, sechzehntausend Soldaten, die einen Auftritt der Baader-Meinhof-
Bande verhindern sollen, oder von Carlos, von japanischen Kamikazekédmpfern, der IRA, den
Paldstinensern oder womdglich gar von Quebecer Unabhangigkeitskdmpfern.

Und dann die Ruhe nach dem Fest. Wie ausgepumpt, schon auf Entzug von der kleinen
Karpatenfee, schalten Millionen Miitter den Fernseher aus, der seit dem 17. Juli von morgens
bis abends gelaufen ist. Sie fangen an davon zu trdumen, sie hitten auch so eine, so zierlich,
ein blissliches Madchen, das immer alles richtig machen will, brav, ernsthaft, arbeitsam,
niichtern, ohne Sperenzchen, eine, die auf das Siegertreppchen steigt und auf ihrer flachen,
straffen Brust fette Medaillen blinken ldsst, die vor den Kameras der ganzen Welt auf ihre
Wertung wartet, nachdem sie Millionen und Abermillionen von Fernsehzuschauern
verzaubert hat, und dann diese Schlusspose ihrer Bodeniibung, die man als Postkarte jetzt
iiberall kaufen kann, eine aus diesem merkwiirdigen Land, Ruméinien, eine, die sich auskennt
mit dem pflichtbewussten Leben, der man Schleifen kauft und hiibsch ins Haar bindet, die so
hinreiflend rein ist und geruchlos, diese Sehnsucht, ein Middchen sein Eigen zu nennen, das
sich der Welt verschlieBt, das nicht weil}, dass man ihm ja doch nicht helfen kann und dass es
bald, nur allzu bald, eingeholt wird von seiner banalen biologischen Zukunft.

Und dann die Ruhe nach dem Fest. Wie ausgepumpt, schon auf Entzug von der kleinen
Karpatenfee, schalten Millionen kleiner Maddchen den Fernseher aus, der seit dem 17. Juli von
morgens bis abends gelaufen ist, sie sind wie geldhmt nach einer langen Absence. Vor dem
Garderobenspiegel versuchen sie sich im triumphierenden Griilen, die Arme gestreckt, die
durchgedriickte Wirbelsdule ldsst die Brust vorspringen, unter dem T-Shirt siecht man die
Haut, auf der das zu enge Gummi des Synthetikhdschens einen Abdruck hinterldsst. Sie
fangen an zu traumen, sie hitten auch so einen schnellen Korper. Vom selben Abend an
nehmen sich die kleinen Madchen im Westen nichts vom Auflauf nach und lassen den
Nachtisch stehen, erfiillt von einem geheimen Auftrag, das Weil3, dieses wunderbare Weil3
von Nadias Turnanzug, von Magnesia und ihrem Heiligenleben, im Schnee auszustreuen,
ganz gewiss, dorthin, wo sonst nichts ist.



