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Woord vooraf   
van de beschermheer 

Beste lezers,

‘Waar diversiteit verbindt’: dat is het pakkende motto van de Eure-
gio Maas-Rijn dat je voorgeschoteld krijgt als je de EMR-website 
bezoekt.

Daar is flink over nagedacht, lijkt me. Net als jongeren uit de 
Euregio goed nadenken over hoe ze zich presenteren, profileren. 
Met de opkomst van nieuwe sociale verplichtingen als TikTok, 
Snapchat en Instagram lijken immers gewenste identiteit en een 
perfect imago steeds belangrijker te worden.  Juist daarom ben ik 
zo trots op de jongere generatie die hun diepere emoties en ideeën 
in alle kwetsbaarheid toevertrouwen aan ‘ouderwets’ papier. En 
terwijl ik dit op mijn computer in tik, realiseer ik me meteen dat 
er weinig écht papier aan te pas zal komen. Maar dat terzijde: het 
NXT TXT-initiatief is een prachtige meertalige literatuurprijs 
voor jong talent tussen 15 en 25 jaar oud, die hopelijk generaties 
zal inspireren om te gaan schrijven en zal helpen bij het verwezen-
lijken van hun droom. 

Als kersverse voorzitter van de Euregio Maas-Rijn weet ik zeker 
dat deze literaire talentenjacht jonge schrijvers bijzondere extra 
kansen biedt om hun werk (verhalen, gedichten, toneelstukken) 
met 1000 gedrukte boeken breed aan de mensen te kunnen laten 
zien. Via hun deelname aan deze ‘NXT TXT Awards 2022’, die 
al weer de zesde keer uitgereikt worden, komen zij in contact met 
leeftijdsgenoten aan de andere kant van de grens. En dit is nou 
net een soort samenwerken dat werkelijk helpt om echte en zelfs 
taalgrenzen te overschrijden!
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En daarmee komt voor mij de échte kracht van onze Euregio 
en de vijf partnerregio’s bovendrijven. Grenzen kunnen, zo hebben 
de afgelopen jaren nog maar eens extra laten zien, zorgen voor el-
lende op het gebied van werken, ondernemen, coronamaatregelen, 
veiligheid, stikstof en zo nog een rijtje voorbeelden. Maar NTX 
TXT draagt juist bij aan grensoverschrijdend wederzijds begrip, 
onderlinge inspiratie en verbinding in verscheidenheid. De teksten 
van de deelnemers zijn een bloemlezing van de culturele rijkdom 
van onze gemeenschappelijke euregionale Poort naar Europa. 

Wat ik extra bijzonder vind is dat deze NXT TXT prijzen wor-
den toegekend door een vakjury, samen met de jonge winnaars van 
het voorgaande jaar. En de winnaars, drie per taalgebied, hebben zo 
niet alleen een internationale jury van hoge kwaliteit overtuigd en 
een mooie prijs gekregen, maar ook de gelegenheid gehad om met 
professionele schrijvers over het eigen werk te praten. En de jonge 
schrijvers krijgen nu de kans om hun werk – professioneel vertaald 
– gepubliceerd te zien in de drie talen van de Euregio Maas-Rijn. 

Mijn dank gaat uit naar het hele team van EuregioKultur voor 
de organisatie. En een hele dikke proficiat aan de negen NXT 
TXT-winnaars. Ik zal jullie bijdragen met veel belangstelling lezen 
en jullie verdere schrijverscarrière volgen. 

Met vriendelijke groet
Emile Roemer
Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn en gouverneur van de Neder-
landse provincie Limburg
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Grußwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

„Wo Vielfalt verbindet“ – so lautet das packende Motto der Eure-
gio Maas-Rhein, welches Sie bei ihrem Besuch auf der Internet-
seite der EMR begrüßt.

Eine sehr durchdachte Devise, wie ich finde. Genauso, wie sich 
junge Menschen aus der Euregio Gedanken machen über ihr Auf-
treten. Mit dem Entstehen neuer sozialer Umgangsformen, zum 
Beispiel auf TikTok, Snapchat oder Instagram, scheint auch die 
Darstellung einer Wunschidentität und eines perfekten Images 
an Bedeutung zu gewinnen. Gerade deshalb bin ich so stolz auf 
die junge Generation, die ihre innersten Gefühle und Ideen auf 
ganz „altmodische“ Weise wortwörtlich zu Papier bringt. Papier 
verliert zunehmend an Bedeutung, stelle ich einmal mehr in dem 
Moment fest, in dem ich diesen Text auf meinem Computer tippe. 
Die NXT TXT Awards sind ein wunderbarer mehrsprachiger 
Schreibwettbewerb für junge Talente zwischen 15 und 25 Jahren. 
Möge er viele weitere Generationen zum Schreiben inspirieren 
und ihnen helfen, ihre Träume zu verwirklichen.

Als neuer Präsident der Euregio Maas-Rhein bin ich davon 
überzeugt, dass dieser Wettbewerb für junge Schriftsteller*innen 
besondere Chancen bietet, ihre Werke (Geschichten, Gedichte, 
Theaterstücke) einer breiten Öffentlichkeit zugänglich zu ma-
chen, mit einer Auflage von tausend Exemplaren. Durch ihre 
Teilnahme an den NXT TXT Awards, die 2022 zum sechsten 
Mal stattfanden, kommen sie mit Gleichaltrigen auf der ande-
ren Seite der Grenze in Kontakt. Und das ist genau die Art von 
Zusammenarbeit, die wirklich hilft, Landesgrenzen und selbst 
Sprachgrenzen zu überwinden!
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Hier kommt für mich die wahre Stärke unserer Euregio und 
ihrer fünf Partnerregionen zum Tragen. Grenzen können, wie die 
letzten Jahre einmal mehr gezeigt haben, zu Notständen führen, 
wenn es um Arbeit, Wirtschaft, Coronaregeln, Sicherheit oder 
Stickstoff geht, um nur einige Beispiele zu nennen. Aber die 
NXT TXT Awards tragen konkret zum grenzüberschreitenden 
und wechselseitigen Verständnis bei, zur gegenseitigen Inspi-
ration und zur Verbindung in der Vielfalt. Die Texte der Teil-
nehmer*innen sind eine Anthologie des kulturellen Reichtums 
unseres gemeinsamen euroregionalen Tores zu Europa. 

Was ich ganz besonders finde, ist die Vergabe der NXT TXT 
Awards durch eine professionelle Jury, der auch die jungen Ge-
winner*innen des Vorjahres angehören. Die Gewinner*innen, drei 
pro Sprachraum, haben damit nicht nur eine hochkarätige inter-
nationale Jury überzeugt und einen ansprechenden Preis erhalten, 
sondern haben auch die Möglichkeit, mit professionellen Schrift-
stellern über ihre eigene Arbeit zu sprechen. Außerdem haben die 
jungen Autor*innen nun das Glück ihre Werke in veröffentlichter 
Form vorliegen zu haben, von professionelle Literaturübersetzer*in-
nen übertragen in die drei Sprachen der Euregio Maas-Rhein.

Mein Dank geht an das gesamte Team des EuregioKultur 
e. V. für die Organisation des Projekts. Und einen herzlichen 
Glückwunsch an die neun NXT TXT Gewinner*innen. Ich 
werde ihre Beiträge mit großem Interesse lesen und ihre weitere 
schriftstellerische Laufbahn verfolgen. 

Mit freundlichen Grüßen
Emile Roemer
Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein und Gouverneur der Nieder-
ländischen Provinz Limburg
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Avant-propos du parrain

Chères lectrices, chers lecteurs,

« Où la diversité relie » : telle est la devise accrocheuse qui 
s’affiche lorsqu’on surfe sur le site de l’Euregio Meuse-Rhin.

Une devise pertinente, à mon sens. En effet, les jeunes de 
l’Euregio réfléchissent mûrement à leur façon de se présenter et de 
se profiler ; l’identité projetée et la recherche d’une image parfaite 
semblent gagner en importance en raison des nouvelles obliga-
tions sociales liées à TikTok, Snapchat ou encore Instagram. C’est 
pourquoi je suis très fier de la jeune génération qui ose coucher 
sur papier, « à l’ancienne », ses émotions profondes et ses idées. Le 
papier est de moins en moins prisé, comme en atteste ce texte, tapé 
sur mon clavier d’ordinateur. Quoi qu’il en soit, les NXT TXT 
Awards sont un magnifique concours littéraire multilingue pour 
jeunes talents âgés de 15 à 25 ans. Puisse-t-il inspirer des généra-
tions entières à écrire et leur permettre de concrétiser leur rêve. 

En tant que président fraîchement élu de l’Euregio Meuse-
Rhin, j’ai la conviction que cette chasse aux talents littéraires 
offre une chance inouïe aux jeunes écrivain·e·s de faire connaître 
leurs productions (nouvelles, poèmes, pièces de théâtre) à un 
large public grâce à un recueil imprimé en mille exemplaires. 
En participant aux NXT TXT Awards, qui ont fêté leur sixième 
édition en 2022, ils entrent en contact avec des jeunes de leur 
génération qui vivent de l’autre côté de la frontière. Voilà une 
collaboration qui permet vraiment de dépasser des frontières 
géographiques et même linguistiques !

Et c’est là qu’intervient, à mes yeux, la vraie force de notre 
Euregio et des cinq régions partenaires. Comme elles l’ont dé-
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montré à plusieurs reprises au cours de ces dernières années, les 
frontières peuvent être une source de problèmes en matière d’em-
ploi, d’entreprise, de mesures sanitaires, de sécurité et d’azote, 
pour ne citer que quelques exemples. Néanmoins, les NTX TXT 
Awards contribuent à la compréhension entre frontalier·ière·s, à 
l’inspiration mutuelle et à l’union dans la différence. Les textes 
des participant·e·s sont une compilation de la richesse culturelle 
de notre portail eurégional commun, tourné vers l’Europe. 

Je trouve formidable que les NXT TXT Awards soient attri-
bués par un jury professionnel, en collaboration avec les jeunes 
lauréat·e·s de l’année précédente. Quant aux gagnant·e·s, trois 
par région linguistique, il·elle·s ont non seulement convaincu un 
éminent jury international et ont reçu un beau prix, mais il·elle·s 
ont aussi eu l’occasion de parler de leur propre œuvre avec des 
écrivain·e·s professionnel·le·s. À présent, les jeunes auteur·trice·s 
ont la chance de voir l’aboutissement de leur production, publiée 
dans les trois langues de l’Euregio Meuse-Rhin et traduite par 
des professionnel·le·s. 

J’adresse mes remerciements à toute l’équipe de l’EuregioKul-
tur e.V. pour l’organisation de ce concours et je félicite sincère-
ment les neuf lauréat·e·s du des NXT TXT Awards. C’est avec 
grand intérêt que je lirai leur contribution et suivrai leur future 
carrière d’écrivain·e·s. 

Avec mes salutations les meilleures,
Emile Roemer
Président de l’Euregio Meuse-Rhin et gouverneur de la province 
de Limbourg néerlandais
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Anna Verbeeck

Flight safety instructions

20 jaar, Maastricht
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“Fasten your seatbelts, secure all baggage 
underneath your seat or in the overhead 
compartments, and enjoy your flight.”

I take off

1. Even beeld ik me in dat ik een vliegtuig ben en jij de 
lucht. Zo onschuldig en puur, in staat tot zo veel meer dan 
het lijkt. Ik vlieg door jouw kronkels en verzakkingen, 
voorzichtig voor al wat ik in mij beschadigen kan, maar 
nooit voorzichtig genoeg om het risico niet te wagen. En 
jij denkt alleen aan jezelf en ik laat je. Ik laat je me leiden, 
ik laat je koppig en egoïstisch zijn, ik laat je bepalen wat 
je van plan bent, ik laat mezelf onbewust van wat je van 
plan bent. Zo vlieg ik tussen jouw gevaren en jouw schone 
uitkijkplekken, jouw donder en jouw zonneschijn.

Ik beeld me in dat ik balanceer op de zachte wolken 
die gewoonweg jouw welgevormde illusie zijn. Ik droom 
ervan erop te liggen, erop te wandelen, erop mijn liefde 
te verklaren. In werkelijkheid zou ik recht door jouw 
schijnbare zachtheid vallen, eindeloos de diepte in. Ik zou 
je wreken en het je kwalijk nemen, terwijl het eigenlijk 
mijn naïviteit is die ik moet beklagen.
 

Even ben je windstil, je laat me toe een gedicht te 
      schrijven 
over de turbulentie die jij me sadistisch toewenst
over hoe ik van binnenuit verlang bij jou te zijn
het moeilijk vind om naar jou op te stijgen
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ik probeer je, zoals ik dat met alles probeer, in een 
       hokje te plaatsen
luchtlaag, luchtvervuiling, luchtig,
luchtigjes, luchtroute
luchtballon, luchthaven, luchtzoen, luchtzee, 
                    luchtlek
Zoals pen en papier amper nog van elkaar te 
       scheiden zijn, zo
vertoef jij continu in mijn gedachtegang en
kan ik niet anders dan mijn pen te krullen in 
     woorden die gemaakt zijn voor jou.
Ik heb ooit gesmeekt je te hebben,
je te inhaleren totdat het geen zuurstof meer is dat 
           ik uitadem en
jou de verantwoordelijkheid op te eisen om aan 
         alles betekenis te geven.
Nu kan ik niets anders zijn dan incompleet.

2. In het midden van mijn denkbeeldige manifesto onder-
breek je me, ik kan het niet helpen te denken dat dat 
weer typisch is. Je bent zo dramatisch, komt uit je perfect 
gekrulde mond gegleden, zo makkelijk alsof het je eerste 
woorden waren, alsof je nooit iets anders hebt gezegd 
dan dat.

Ik wil veel terugzeggen, zoals dat ik het oneerlijk vind 
dat sommige kunst wordt gewaardeerd puur omdat het 
bekend is, dat ik niet snap hoe iets bekend wordt, dat ik 
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het belachelijk vind dat je Nietzsche niet graag leest, dat 
ik hem eigenlijk ook niet lees, dat je niet gelijk had die 
ene keer dat ik zei van wel, dat ik ook graag mijn gelijk 
wil hebben, dat ik dramatisch ben, dat ik niet dramatisch 
ben, dat Sylvia Plath beter nooit Ted Hughes had leren 
kennen, dat ik denk dat ik jou beter ook nooit had leren 
kennen, dat ik je mis.
Dat ik je mis.

Ik wilde je ooit vertellen over hoe ik denk dat je de 
perfecte metafoor bent voor alles waar de mens in leeft 
en alles wat we inademen, uitademen. Maar ik lachte je 
toe met mijn niet perfect gekrulde mond en mijn onbe-
staande woorden, denkend dat als je alles bent waar de 
mens in vertoeft, ik altijd maar alleen een klein plaatsje 
zou kunnen innemen in jouw bestaan, wachtend tot je 
briesje mijn haren en wangen streelt.
 

“Brace for impact!”
I (almost) crash

3. En het is jouw schuld want je laat me vallen door al 
jouw luchtlagen. En het is mijn schuld want ik moest 
beter weten dan te rekenen op iets waar ik nooit zeker 
van zou kunnen zijn, iets zo doorzichtig maar zo onvoor-
spelbaar, iets dat ik nooit echt vast kan nemen maar altijd 
rond mij zweeft in stilte en soms in complete luidruchtig-
heid. Je vraagt me waarom ik graag gedichten lees en ik 
wil zeggen dat ze me eraan herinneren dat pijn mooi kan 
zijn maar ik zeg dat ik het niet goed weet.
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4. Ik bewonder je, ik kan niet anders. Ik bewonder hoe je 
van kleuren verwisselt, hoe je beslist de wereld binnen te 
houden door regen en hagel en hoe je mensen de buiten-
lucht in stuurt door de zon te laten schijnen. Je bent het 
gewoon geadoreerd te worden, dat zie je, op de manier 
waarop je de bewondering en de admiratie van anderen 
op je schouders draagt als een grote rugzak. Je bent het 
gewoon geworden, zoals je koffie drinkt ‘s ochtends en je 
hart dan sneller gaat kloppen, zoals je altijd vastberaden 
zegt dat er dingen zijn aan ons die niet kloppen, zoals je 
spiegeleieren maakt en walgt van eieren in elke andere 
vorm, zoals mensen aan je voeten liggen, zoals jij aan 
niemands voeten ligt, zoals tijdens de dag de zon schijnt 
en ‘s nachts niet, zoals de tijd je voorbij strijkt en jij er 
alles uithaalt, zoals ik je altijd bewonder, zo ben je het 
gewoon geworden.
 

“Ladies and gentlemen, as we start our descent, 
please make sure your seats and tray tables are in 

their full upright position.”

I land

5. Je vertelde me ooit dat je nooit een bucket list zou 
maken omdat je weigert dingen uit te stellen, je zei dat 
een stappenplan een slimmer alternatief was en zeker als 
er een deadline op stond, hoe dan ook zei je, je zou er 
nooit zelf een maken want van fouten zal je leren en de 
wereld is er om geen regels te volgen (dus maakte ik er 
eentje, deze, in jouw plaats). Tot die af is, blijf ik als een 
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glas appelsap stof opnemen, stof dat me zachtjes kust en 
er me aan doet denken dat ook ik te verstoppen ben, dat 
ook ik te verwaarlozen ben.
 
6. Nog erger dan een stappenplan of een bucket list, zei 
je, is er eentje die te lang is, dus laat ik deze incompleet, 
zoals ik, zoals jij, zoals wij. Bang nog eens te veel van 
jouw geheel in te nemen. Bang je te verliezen, bang me 
te realiseren dat ik zonder jou moeilijk ademen kan, dat 
ik met jou moeilijk ademen kan, dat je mijn begin en 
mijn einde zal zijn als ik rond jou blijf hangen, bang me 
te realiseren dat er plaatsen op deze wereld zijn waar de 
lucht veel zuiverder is.





Anna Verbeeck

Flight safety instructions

Aus dem Niederländischen von 
Ruth Löbner
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“Fasten your seatbelts, secure all baggage  
underneath your seat or in the overhead  
compartments, and enjoy your flight.”

I take off. 

1. Ich stelle mir vor, ich wäre ein Flugzeug und du die 
Luft. So unschuldig und rein, zu so viel mehr fähig, als 
es auf den ersten Blick scheint. Ich fliege durch deine 
Schnörkel und Wirbel, vorsichtig, um nichts in meinem 
Innern zu beschädigen, aber nie vorsichtig genug, um 
das Risiko gar nicht erst einzugehen. Und du denkst 
nur an dich, und ich lasse dich. Ich lasse mich von dir 
führen, ich lasse dich stur und egoistisch sein, ich lasse 
dich bestimmen, was du vorhast, ich lasse mich im Unge-
wissen darüber, was du vorhast. So fliege ich durch deine 
Gefahren und deine schönen Aussichten, deinen Donner 
und deinen Sonnenschein. 

Ich stelle mir vor, ich würde auf deinen zarten Wolken 
balancieren, die aber bloß deine wohlgeformte Illusion 
sind. Ich träume davon, auf diesen Wolken zu liegen, auf 
ihnen umher zu spazieren, meine Liebe zu erklären. In 
Wirklichkeit würde ich mitten durch deine vermeintliche 
Zärtlichkeit hindurchfallen, in die bodenlose Tiefe. 

Ich würde es dir ankreiden und übelnehmen, dabei ist 
es eigentlich meine Naivität, die ich verfluchen müsste. 



12

Für einen Moment bist du windstill, erlaubst mir,
       ein Gedicht zu schreiben,
über die Turbulenzen, die du mir in deinem  
              Sadismus wünschst, darüber,
wie ich mich zutiefst danach sehne, bei dir zu sein,
wie es mir schwerfällt, zu dir aufzusteigen, 
wie ich versuche dich  
– wie ich es mit allem versuche – 
in eine Schublade zu stecken,
Luftschicht, Luftverschmutzung, luftig,
luftdicht, Luftroute,
Luftballon, Luftfahrt, Luftkuss, Luftschloss, Luftloch
So wie Papier und Tinte kaum voneinander zu 
        trennen sind, so
bist du in meine Gedanken eingezogen und
mir bleibt nichts anderes übrig, als meinen Füller 
Worte schnörkeln zu lassen, die für dich bestimmt 
sind.
Wie habe ich darum gebettelt, dich zu besitzen,
dich zu inhalieren, bis was ich ausatme, kein  
          Sauerstoff mehr ist und
dir die Verantwortung aufzuerlegen, allem einen 
          Sinn zu geben.
Da bleibt mir doch nur, unvollständig zu sein. 
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2. Mitten in meinem imaginären Manifest unterbrichst 
du mich, und ich kann mich nicht gegen den Gedan-
ken wehren, dass das wieder mal typisch für dich ist. 
Du bist so melodramatisch, entgleitet es deinem perfekt 
geschnörkelten Mund, mit einer Leichtigkeit, als wären 
es deine ersten Worte, als hättest du nie etwas anderes 
gesagt als das. 

Es gäbe viel zu erwidern, zum Beispiel, wie ungerecht 
ich es finde, dass Kunst oftmals bloß geschätzt wird, weil 
sie weltberühmt ist, dass ich nicht kapiere, wie etwas 
weltberühmt wird, dass ich es lächerlich finde, dass du 
nicht gerne Nietzsche liest, dass ich ihn selber eigentlich 
auch nicht lese, dass du unrecht hattest, als ich meinte, 
doch, dass ich auch mal recht haben möchte, dass ich 
melodramatisch bin, dass ich nicht melodramatisch bin, 
dass Sylvia Plath Ted Hughes besser nie kennengelernt 
hätte, dass ich denke, auch ich hätte dich besser nie ken-
nengelernt, dass du mir fehlst. 
Dass du mir fehlst. 
Einmal hätte ich dir fast erzählt, dass ich dich für die 
perfekte Metapher halte für alles, worin der Mensch 
lebt, was wir einatmen, ausatmen. Aber ich habe dich 
bloß angelächelt mit meinem überhaupt nicht perfekt 
geschnörkelten Mund und meinen nicht existierenden 
Worten und dachte, wenn du alles bist, worin der Mensch 
sich bewegt, werde ich immer nur ein winziges Eckchen 
einnehmen können und darauf warten, dass deine Brise 
mir durchs Haar oder über die Wange streicht. 
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„Brace for impact!“

I (almost) crash

3. Und es ist deine Schuld, denn du lässt mich durch all deine 
Luftschichten fallen. Und es ist meine Schuld, denn ich sollte 
es besser wissen, als mich auf etwas zu verlassen, dessen ich 
mir nie sicher sein kann, etwas so Durchsichtiges, dabei so 
Unberechenbares, das ich nie zu fassen kriege, das mich 
aber umschwebt in tiefer Stille und manchmal in wildem 
Getöse. Du fragst mich, warum ich gerne Gedichte lese, und 
ich möchte antworten, dass sie mich an die schönen Seiten 
von Schmerz erinnern, aber ich sage, ich wüsste es nicht. 

4. Ich bewundere dich, ich kann nicht anders. Ich bewun-
dere, wie du die Farbe wechselst, wie du die Welt ans Haus 
fesselst mit Regen und Hagel, wie du Menschen mit Son-
nenschein an die frische Luft schickst. Du bist es gewöhnt, 
angehimmelt zu werden, das merkt man daran, wie du 
Bewunderung und Wertschätzung schulterst, als wäre es 
ein großer Rucksack. Du hast dich daran gewöhnt wie an 
den Morgenkaffee, der dein Herz schneller schlagen lässt, 
wie an deine resolute Art zu sagen, dass so einiges mit 
uns nicht stimmt, wie an die Spiegeleier, die du dir in die 
Pfanne haust, aber Eier in jeder anderen Form verschmähst, 
wie daran, dass Menschen dir zu Füßen liegen, und daran, 
dass du niemandem zu Füßen liegst, wie an Sonnenschein 
am Tage, aber nicht in der Nacht, wie an die Zeit, die 
vorüberzieht, und aus der du alles rausholst, wie an meine 
ständige Bewunderung – so hast du dich daran gewöhnt. 
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“Ladies and gentlemen, as we start our  
descent, please make sure your seats and tray  

tables are in their full upright position.”

I land. 

5. Du meintest mal zu mir, eine To-do-Liste zu erstellen 
fändest du völlig absurd, weil du dich weigertest, Erledi-
gungen auf die lange Bank zu schieben, ein Stufenplan 
sei viel sinnvoller, besonders bei einer Deadline, wie auch 
immer, sagtest du, du würdest niemals eine solche Liste 
erstellen, denn aus Fehlern würde man lernen, und die 
Welt sei dazu da, keine Regeln zu befolgen (darum habe 
ich eine erstellt, diese, an deiner Stelle). Bis die abgehakt 
ist, werde ich weiter Staub aufnehmen wie ein Glas Apfel-
saft, Staub, der mich sanft küsst und mich daran erinnert, 
dass man auch mich verbergen kann, dass man auch mich 
vernachlässigen kann.

6. Noch schlimmer als ein Stufenplan oder eine To-do-
Liste, sagtest du, sei eine zu lange To-do-Liste, darum 
lasse ich diese hier unvollständig, wie mich, wie dich, wie 
uns. Aus Angst, zu viel Raum in dir einzunehmen. Aus 
Angst, dich zu verlieren, aus Angst davor zu erkennen, 
dass ich ohne dich nicht richtig atmen kann, dass ich mit 
dir nicht richtig atmen kann, dass du zu meinem Anfang 
und meinem Ende wirst, wenn ich zu lange an dir hänge, 
aus Angst davor zu erkennen, dass anderswo auf dieser 
Welt die Luft viel sauberer ist. 
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Anna Verbeeck

Flight safety instructions

Traduit du néerlandais par 
Arlette Ounanian
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“Fasten your seatbelts, secure all baggage  
underneath your seat or in the overhead  
compartments, and enjoy your flight.”

I take off. 

1. Je fantasme brièvement que je suis un avion et que tu es 
l’air. Si transparent et pur, on imagine mal tout ce dont tu 
es capable. Je traverse tes zones de turbulence et tes trous 
d’air, prudemment, pour protéger en moi ce qui peut se 
briser, pas assez cependant pour éviter tout risque. Et tu 
ne penses qu’à toi et je te laisse faire. Je te laisse me guider, 
être égoïste et buté, faire ce que tu as en tête, j’accepte 
cet état d’aveuglement consenti. Je plane, traversant tes 
dangers et tes somptueux horizons, tes tonnerres et tes 
éblouissements. 

Je me vois avancer en funambule sur des nuages oua-
teux qui sont la forme ductile de l’illusion que je me fais 
de toi. Je rêve de m’y allonger, de m’y promener, de t’y 
déclarer mon amour. Dans la réalité, je passerais au travers 
de cette douceur illusoire et je tomberais dans un gouffre 
sans fin. Je t’en voudrais et je crierais vengeance, alors que 
seule ma naïveté serait à blâmer.

Dans un moment d’accalmie, tu m’autorises à écrire 
                 un poème
sur les turbulences que sadiquement tu me souhaites
sur le désir de toi qui brûle en moi
sur ma difficulté à m’élever jusqu’à toi.
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J’essaie, comme je le fais pour toute chose, de te 
          mettre en case
Air tiède, air frais, air glacial
Air libre, air conditionné
Fond de l’air, tête en l’air, paroles en l’air, l’air de 
     rien, air moqueur.
Comme le stylo quasiment indissociable du papier à  
       présent, 
tu hantes continuellement mes pensées, et ma plume
m’oblige à former des mots qui ne me viennent que 
      pour toi.
J’ai supplié parfois que tu m’appartiennes, je voulais  
       t’aspirer  
jusqu’à épuisement de toute oxygène et exiger que tu 
te charges 
de donner du sens aux choses.
Maintenant je ne peux être qu’incomplète.

2. Tu m’interromps au milieu de mon discours fantasmé, 
je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est toi tout 
craché. Tes lèvres s’entrouvrent sur ton délicieux sourire 
pour laisser passer les mots «Tu te complais dans le pathos», 
si aisément, à croire que ce sont tes premiers mots, que tu 
n’en as jamais prononcé d’autres.

J’aurais tant de choses à répliquer, par exemple que je 
trouve injuste qu’on s’extasie sur certaines œuvres d’art 
simplement parce qu’elles sont célèbres, que je ne com-
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prends pas par quels chemins elles sont parvenues à cette 
célébrité, que je trouve ridicule que tu boudes la lecture de 
Nietzsche, que moi-même, d’ailleurs, je ne lis pas, que tu 
avais tort la fois où pourtant, j’ai dit que tu avais raison, 
que j’aimerais bien, moi aussi, qu’on me donne raison, 
que je sois pathétique ou pas, qu’il aurait été préférable 
que Sylvia Plath ne rencontrât pas Ted Hughes, qu’il 
aurait été préférable que je ne te rencontre pas… que tu 
me manques.
Que tu me manques.
J’aurais voulu te dire, avant, comment j’en étais venue à 
penser que tu étais la parfaite métaphore du vivant, de 
tout ce que nous respirons, expirons. Mais je souriais, 
niaisement, avec ces mots qui ne franchissaient pas mes 
lèvres, car je comprenais que si tu étais ce tout dans lequel 
nous nous mouvions, je ne pourrais jamais prétendre qu’à 
une place minime dans ton existence, que je devrais me 
contenter d’attendre qu’un souffle léger effleure mes joues 
et mes cheveux.  

“Brace for impact!”

I (almost) crash

3. Et c’est de ta faute, tu me laisses tomber dans tous tes 
trous d’air. Et c’est de ma faute car j’aurais dû savoir qu’on 
ne s’appuie pas sur ce qui n’est pas fiable, si transparent 
mais imprévisible aussi, que je ne pourrai jamais saisir, 
mais que je sens toujours flotter autour de moi, la plupart 



22

du temps en silence, quelquefois terriblement tapageur. 
Tu me demandes pourquoi j’aime tant lire des poèmes, 
je pense : probablement parce qu’ils me rappellent que 
la souffrance peut être belle, mais je dis que je ne sais 
pas trop. 

4. Je t’admire, je ne peux pas m’en empêcher. J’admire 
ta facilité à changer de couleur, comme un caméléon, à 
confiner le monde à l’intérieur en déclenchant la pluie et 
la grêle ou à le pousser dehors en faisant briller le soleil. 
On ne peut que t’adorer, l’enthousiasme émerveillé des 
autres que tu portes comme une lourde besace sur tes 
épaules en est la preuve. Tu es devenu ce que tu es avec la 
même facilité que tu bois ton café le matin – à t’en donner 
des palpitations – livrant résolument tes commentaires 
sur nos comportements en faisant frire tes œufs, que tu 
manges au plat, exclusivement, et parce que les autres 
sont à tes pieds et que tu ne seras jamais aux pieds des 
autres, comme le soleil qui brille le jour et pas la nuit, et 
parce que tu emploies le temps qui passe à bon escient, 
pendant que je le perds à t’admirer. Voilà comment tu es 
devenu ce que tu es.
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“Ladies and gentlemen, as we start our  
descent, please make sure your seats and tray  

tables are in their full upright position.”

I land. 

5. Tu m’as dit un jour que tu ne dresserais jamais ta liste 
des choses à faire avant de mourir, parce que tu refuses de 
différer, qu’un plan par étapes avec des règles te paraissait 
une meilleure alternative, surtout quand il y a une date 
butoir, quoiqu’il en soit, as-tu dit, tu ne feras jamais un 
tel plan, car si on apprend de ses erreurs, le monde nous 
enseigne à ne pas suivre les règles (donc, ce plan, je le 
fais, maintenant, à ta place). En attendant qu’il soit prêt, 
comme un verre de jus de pomme oublié sur un meuble, 
je prends la poussière, une poussière qui m’effleure avec 
désinvolture et me rappelle que, moi aussi, on peut me 
laisser pour compte, me négliger.

6. Pire qu’un plan par étapes ou que la fameuse liste des 
choses à faire avant de mourir, j’en vois une autre, dis-tu, 
qui serait trop longue, donc je la laisse incomplète, comme 
je le suis, et toi, nous tous en somme. J’ai peur d’absor-
ber à nouveau une overdose de toi. Peur de te perdre, de 
comprendre que je respire mal sans toi, que je respire mal 
avec toi, que tu seras mon commencement et ma fin si je 
continue à traîner dans tes parages, j’ai peur de réaliser 
qu’il y a des endroits, en ce monde, où l’air est beaucoup 
plus pur.





17 jaar, Heerlen

Sharon van Oosterbosch

Mijn kind
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Mijn kind

Toen ik klein was 
was ik onzichtbaar 
was ik onoplettend 
was ik onschuldig 
 
Toen ik klein was  
was ik liever iemand anders 
iemand die altijd blij was 
iemand die voor zichzelf opkwam 
iemand die slim was 
iemand die goed genoeg was 

meer 
meer 
meer 
meer dan wat mensen zagen 
meer dan dat ik liet zien 
de oppervlakte is het enige dat ze zien 
 
het meisje dat huilde 
het meisje dat schreeuwde 
het kleine meisje waar ik van hou 
zij verdiende beter 
 
beter dan de teleurstelling van pa 
beter dan die lelijke woorden van Kyle 
beter dan het gepest van haar klas 
beter dan de meningen die ze zich eigen maakte 
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die woorden 
sneden tot op haar bot 
één voor één op haar versnipperde hart 
 
vroeger, toen ik klein was 
was ik iemand anders 
zij die overleefde 
zij die hoopte 
zij die zich aanpaste 
zij van wie ik hou  
 
want zij maakt mij 
mij 



Sharon Offermans

Mein kind

Aus dem Niederländischen von 
Franca Fritz und Heinrich Koop
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Mein kind

Als ich noch klein war 
war ich unsichtbar 
war ich unaufmerksam 
war ich unschuldig
 
Als ich noch klein war 
war ich lieber jemand anderes 
jemand, der immer froh war  
jemand, der für sich selbst eintrat  
jemand, der schlau war
jemand, der gut genug war 
    
mehr 
mehr 
mehr 
mehr als das, was Menschen sahen 
mehr als das, was ich sehen ließ
die Oberfläche ist das Einzige, was sie sehen 
 
das Mädchen, das weinte
das Mädchen, das schrie
das kleine Mädchen, das ich liebe
sie hatte etwas Besseres verdient
 
etwas Besseres als die Enttäuschung des Vaters
etwas Besseres als die hässlichen Worte von Kyle
etwas Besseres als die Hänseleien ihrer Schulklasse
etwas Besseres als die Meinungen, die sie übernahm 
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die Worte 
schnitten ihr bis ins Mark 
Schnitt für Schnitt durch ihr zerschnittenes Herz 
 
früher, als ich noch klein war 
war ich jemand anderes
sie, die überlebte
sie, die hoffte
sie, die sich anpasste
sie, die ich liebe
 
denn sie macht mich
mich 
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Sharon Offermans

Mon enfant 

Traduit du néerlandais par 
Laurence Hamels



34



35

Mon enfant 

Lorsque j’étais petite
j’étais invisible
j’étais inattentive 
j’étais innocente
 
Lorsque j’étais petite
j’aurais préféré être quelqu’un d’autre
quelqu’un qui est tout le temps content 
quelqu’un qui sait s’affirmer
quelqu’un d’intelligent
quelqu’un de suffisamment bien    
plus 
plus 
plus 
plus que ce que les gens voyaient 
plus que ce que je laissais voir
la surface est la seule chose qu’ils voient
 
la fille qui pleurait
la fille qui criait
la petite fille que j’aime
elle méritait mieux
 
mieux que la déception de papa
mieux que ces vilains mots de Kyle 
mieux que les brimades de sa classe 
mieux que les avis qu’elle se faisait siens
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ces mots
tranchaient jusqu’à l’os
l’un après l’autre sur son cœur morcelé 
 
avant, lorsque j’étais petite
j’étais quelqu’un d’autre
celle qui survivait
celle qui espérait
celle qui conformait
celle que j’aime
 
car c’est elle qui me fait
moi



16 jaar, Kerkrade

Larissa Klinkom

Vogel
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Water vertelde me dat Ik beschermd moest worden voor 
Vuur. Aangezien Ik alleen maar Water en Zon kende, ging 
Ik er van uit dat Water gelijk had. Water hield Me veilig. 
Zon wilde graag bij Mij en Water zijn. Water zei dat Zon 
af en toe naar ons toe mocht komen, maar Ik moest Me 
wel insmeren of Ik zou Me verbranden. Soms vergat Water 
Zichzelf in te smeren voor Zon. Zon verbrandde ons 
nooit. Zon wilde ons enkel warm houden. Toch smeerde 
Ik Me in, want Water sprak de waarheid. Water vertelde 
Me dat Vuur slecht was. Vuur was gevaarlijk. Vuur wilde 
Me uit Water halen en zou Me nooit meer los laten. Heel 
soms kwam Vuur bij ons in de buurt. Water werd dan 
woest. Water werd ook wel eens woest op Mij. Water werd 
best vaak woest op Mij. Ik was graag bij Zon, en Zon was 
graag bij Mij. Water vond dit nooit leuk. Als Water boos 
was, waren de golven van Water zó woest dat Ik dacht dat 
Ik zou verdrinken. Er ontstonden dan wolken waardoor 
Zon en Ik elkaar niet konden zien. Na een tijdje zagen 
Zon en Ik elkaar weer. Opnieuw wilde Zon ons warm 
houden. Zon was nooit te fel. Zon was er altijd, behalve 
als Water het niet toeliet. Op een dag zwom Ik naar Kust. 
Ik vond het leuk bij Kust. Ik begon vaker en vaker naar 
Kust te zwemmen. Telkens als Ik bij Kust was kon Ik 
beter ademhalen. Ik merkte dat Ik slechter kon ademhalen 
als Ik weer bij Water was. Water voelde niet meer veilig. 
Zon geloofde niet dat Water niet veilig was. Water wilde 
niet meer dat Ik nog naar Kust toe ging. Hopend dat Ik 
ooit weer naar Kust toe kon gaan, bleef Ik bij Water. Ik 
wilde niet dat Water Kust zou overspoelen. Toen kwam 
Lucht. Lucht was een fijn briesje. Water en Lucht trokken 
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naar elkaar toe. Water was minder vaak woest. Hoe vaker 
Lucht en Water bij elkaar waren, hoe minder vaak Water 
bij Mij was. Zon en Ik mochten elkaar zo vaak zien als we 
wilden. Ik was boos op Water. Water was soms gemeen, 
maar Water was er altijd geweest. Maar Water wilde nu 
liever bij Lucht zijn. Zon was er nog altijd. Zon geloofde 
eindelijk dat Water niet veilig was. Zon beschermde Me 
nu voor Water als Water weer woest was. Lucht was er 
nu altijd. Ik begon het steeds kouder te krijgen. Water en 
Lucht hielden elkaar warm, maar Ik had het koud. Zelfs 
Zon was niet meer warm genoeg voor Me. Ik begon Me 
af te vragen of Vuur écht zo gevaarlijk was. Ik besloot 
om naar Vuur toe te gaan. Water was toch al weg. Niet 
helemaal, maar ver genoeg. Op het moment toen Water 
Lucht zag was Water eigenlijk al weg. Met Vuur kwam 
Maan. Zon en Ik zagen elkaar minder vaak, maar Zon 
was er wel nog. Zon zou er altijd zijn. Vuur was niet zoals 
Water zei. Vuur vond het niet erg als Ik weer naar Water 
wilde gaan. Maar na een tijdje werd Vuur te heet. Vuur 
wilde Me niet verbranden. Vuur was gewoon te blij om 
Me eindelijk warm te kunnen houden. Zon was er nog 
altijd. Maan was er ook nog. Als Zon er niet was, was 
Maan er. Maan beschermde Me tegen de hitte van Vuur. 
Maan en Zon vonden elkaar niet altijd leuk. Maar ze 
speelden perfect op elkaar in. Zo gauw als Maan er niet 
was, was Zon er, en andersom. Water was volledig weg. Ik 
zag zelfs geen druppel meer. Na een tijdje was Vuur ook 
weg. Alleen Zon en Maan waren er nog. Kust was er ook 
nog. Kust was interessant. Kust was niet altijd hetzelfde. 
Kust was verrassend, aardig, gemeen, warm, koud, liefde-



41

vol. Maar Kust was er en Kust zou er ook altijd zijn. Kust 
gaf Me hoop. Hoe vaker Ik naar Kust ging, hoe meer Ik 
veranderde. Ik kreeg vleugels en veranderde in Vogel. Zon 
en Maan waren er nog altijd. Vogel kon bij Zon zijn en bij 
Maan zijn. Vogel kon overal naar toe gaan. Vogel wilde 
ver uit de buurt van Water blijven. Vogel wist dat Water 
Vogel zou verdrinken. Soms ging Vogel naar Vuur toe. 
Vuur was soms te heet, maar Vogel wist dat Vuur Vogel 
enkel warm wilde houden. Toch ging Vogel niet te vaak 
naar Vuur. Vogel zorgde ervoor dat Vogel veilig was. En 
niemand hoefde Vogel meer te vertellen wat Vogel nu 
eindelijk wist: Onder Zon en Maan kan Vogel vliegen, 
maar Water en Vuur zijn beiden te heftig om Vogel in 
slaap te wiegen. 





Larissa Klinkom

Vogel

Aus dem Niederländischen von 
Dania Schüürmann
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Wasser sagte Mir, Ich müsse vor Feuer beschützt werden. 
Da Ich nur Wasser und Sonne kannte, meinte Ich, Wasser 
müsse Recht haben. Wasser sorgte für Meine Sicherheit. 
Sonne wollte gerne bei Mir und Wasser sein. Wasser sagte, 
dass Sonne uns gelegentlich besuchen könne, aber Ich 
müsse Mich einschmieren, Ich würde Mich sonst ver-
brennen. Manchmal vergaß Wasser Sich selbst gegen die 
Sonne einzuschmieren. Sonne verbrannte uns nie. Sonne 
wollte uns nur wärmen. Trotzdem schmierte Ich mich ein, 
denn Wasser sagte die Wahrheit. Wasser erzählte Mir, 
dass Feuer schlecht sei. Feuer sei gefährlich. Feuer wolle 
Mich aus Wasser holen und nie mehr loslassen. Ganz 
selten kam Feuer in unsere Nähe. Wasser wurde dann 
wütend. Wasser wurde auch mal wütend auf Mich. Was-
ser wurde ziemlich oft wütend auf Mich. Ich war gerne 
bei Sonne und Sonne war gerne bei Mir. Wasser fand das 
nie gut. Wenn Wasser böse wurde, wurden die Wellen 
von Wasser so wild, dass Ich glaubte, darin zu ertrin-
ken. Es entstanden Wolken, wodurch Sonne und Ich 
uns nicht mehr sehen konnten. Nach einiger Zeit sahen 
Sonne und Ich uns wieder. Erneut wollte Sonne wärmen. 
Sonne war nie zu stark. Sonne war immer da, nur dann 
nicht, wenn Wasser es nicht zuließ. Eines Tages schwamm 
Ich zu Küste. Ich fand es schön bei Küste. Immer öfter 
schwamm Ich zu Küste. Immer wenn Ich bei Küste war, 
konnte Ich durchatmen. Mir fiel auf, dass Ich schlechter 
atmen konnte, wenn Ich zurück bei Wasser war. Wasser 
fühlte sich nicht mehr sicher an. Sonne konnte nicht 
glauben, dass Wasser nicht sicher sei. Wasser wollte nicht, 
dass Ich weiterhin Küste aufsuchte. In der Hoffnung, 
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irgendwann wieder zu Küste zu können, blieb Ich bei 
Wasser. Ich wollte nicht, dass Wasser Küste überschwem-
men würde. Dann kam Luft. Luft war eine angenehme 
Brise. Wasser und Luft zogen sich gegenseitig an. Wasser 
war seltener wütend. Je öfter Luft und Wasser zusammen 
waren, desto weniger oft war Wasser bei Mir. Sonne und 
Ich konnten uns so oft sehen, wie wir wollten. Ich war 
wütend auf Wasser. Wasser war manchmal gemein, aber 
Wasser war immer da gewesen. Aber jetzt wollte Wasser 
lieber bei Luft sein. Sonne war immer noch da. Sonne 
glaubte endlich auch, dass Wasser nicht sicher war. Sonne 
beschützte Mich jetzt vor Wasser, wenn Wasser wieder 
wütend wurde. Luft war jetzt immer da. Mir war immer 
häufiger kalt. Wasser und Luft wärmten sich gegenseitig, 
aber Mir war kalt. Noch nicht einmal Sonne war warm 
genug für Mich. Ich begann Mich zu fragen, ob Feuer 
wirklich derart gefährlich sei. Ich beschloss zu Feuer zu 
gehen. Wasser war ja doch weg. Nicht komplett, aber weit 
genug. Als Wasser Luft gesehen hatte, war Wasser eigent-
lich schon weg gewesen. Mit Feuer kam Mond. Sonne 
und Ich sahen uns seltener, aber Sonne war noch da. 
Sonne würde immer da sein. Feuer war nicht, wie Was-
ser behauptet hatte. Feuer fand es nicht weiter schlimm, 
wenn Ich wieder zu Wasser wollte. Doch nach einiger 
Zeit wurde Feuer zu heiß. Feuer wollte Mich nicht ver-
brennen. Feuer freute sich einfach zu sehr, Mich endlich 
wärmen zu können. Sonne war immer noch da. Mond 
war auch noch da. Wenn Sonne nicht da war, war Mond 
da. Mond beschützte Mich gegen die Hitze von Feuer. 
Mond und Sonne mochten sich nicht immer. Waren 
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aber gut aufeinander eingespielt. Sobald Mond nicht da 
war, war Sonne da und andersherum. Wasser war ganz 
weg. Ich sah keinen einzigen Tropfen mehr. Nach einiger 
Zeit war Feuer auch weg. Nur Sonne und Mond waren 
noch da. Küste war auch da. Küste war spannend. Küste 
war nicht immer gleich. Küste war überraschend, nett, 
gemein, warm, kalt, liebevoll. Doch Küste war da und 
Küste würde auch immer da sein. Küste gab Mir Hoff-
nung. Je öfter Ich zu Küste ging, desto mehr veränderte 
Ich Mich. Mir wuchsen Flügel und Ich wurde Vogel. 
Sonne und Mond waren immer noch da. Vogel konnte 
bei Sonne und Mond sein. Vogel konnte überallhin. Vogel 
wollte Abstand zu Wasser wahren. Vogel wusste, dass 
Wasser Vogel ertränken würde. Ab und zu ging Vogel zu 
Feuer. Feuer war manchmal zu heiß, aber Vogel wusste, 
dass Feuer Vogel nur wärmen wollte. Doch ging Vogel 
nicht sehr oft zu Feuer. Vogel sorgte für die Sicherheit 
von Vogel. Und niemand musste Vogel mehr erzählen, 
was Vogel endlich verstanden hatte: Unter Sonne und 
Mond kann Vogel fliegen, Wasser und Feuer aber sind zu 
ungestüm, um Vogel in den Schlaf zu wiegen.
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Eau M’a dit qu’on devait Me protéger de Feu. Comme Je 
ne connaissais qu’Eau et Soleil, J’ai supposé qu’Eau avait 
raison. Eau Me protégeait. Soleil désirait être auprès de 
Moi et d’Eau. Eau a dit qu’on pouvait accepter de temps à 
autre Soleil auprès de nous, à condition que Je mette de la 
crème solaire, sous peine de Me brûler. Certaines fois, Eau 
oubliait de S’en enduire. Soleil ne Nous a jamais brûlées. Il 
tenait uniquement à Nous tenir chaud. Il n’empêche que 
Je mettais de la crème solaire, car Eau disait la vérité. Eau 
Me disait que Feu était mauvais. Que Feu était dangereux. 
Que Feu chercherait à Me sortir d’Eau et ne voudrait 
plus jamais Me laisser repartir. En de rares occasions, 
Feu S’approchait de nous. Ce qui rendait Eau furieuse. Il 
arrivait aussi qu’Eau S’emporte contre Moi. Assez souvent 
à vrai dire. J’aimais être auprès de Soleil et Soleil aimait 
être auprès de Moi. Ce qu’Eau n’a jamais apprécié. Quand 
Eau Se fâchait, Elle Se démontait en de telles vagues que 
Je croyais bien Me noyer. Des nuages se formaient alors 
qui empêchaient Soleil et Moi de Nous voir. Au bout d’un 
moment, ils se dissipaient.  Soleil voulait de nouveau Nous 
tenir chaud. Soleil n’était jamais trop brûlant. Soleil était 
toujours là, sauf quand Eau ne le permettait pas. Un jour, 
J’ai nagé jusqu’à Rivage. Ça M’a beaucoup plu. Aussi ai-Je 
nagé de plus en plus souvent jusqu’à Rivage. À chaque fois 
que J’étais à Rivage, J’avais plus de facilité à respirer. J’ai 
remarqué que Je respirais moins bien quand Je retournais 
à Eau. Eau ne Me procurait plus le même sentiment de 
sécurité. Soleil ne voulait pas croire qu’Eau n’était pas 
sûre. Eau a ensuite refusé que Je gagne de nouveau Rivage. 
Espérant pouvoir y retourner un jour, Je suis restée auprès 
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d’Eau. Je ne voulais pas qu’Eau submerge Rivage. C’est 
alors qu’est arrivé Air. Air était une brise agréable. Eau et 
Air se sentaient attirés l’un par l’autre. Eau S’emportait 
moins qu’avant. Plus Air et Eau étaient ensemble, moins 
Eau était auprès de Moi. Soleil et Moi avions la possibi-
lité de Nous voir aussi souvent que Nous le souhaitions. 
J’en voulais à Eau qui était parfois méchante. Mais voilà, 
Eau avait toujours été là. À présent, il se trouvait qu’Eau 
préférait être avec Air. Soleil était toujours là. Soleil a fini 
par croire qu’Eau n’était pas sûre. Soleil M’a dès lors offert 
sa protection quand Eau S’emportait. Air était toujours là 
dorénavant. J’ai commencé à avoir de plus en plus froid. 
Eau et Air Se tenaient chaud, Moi J’avais froid. Même 
Soleil n’était plus assez chaud pour Moi. Je Me suis peu 
à peu demandé si Feu était vraiment aussi dangereux 
qu’on le disait. J’ai décidé de rendre visite à Feu. Eau était 
de toute façon partie. Pas tout à fait, mais suffisamment 
loin. Au moment où Eau avait vu Air, Elle était en réalité 
déjà partie. En même temps que Feu, Lune est arrivée. 
Soleil et Moi Nous voyions moins souvent, mais Il était 
toujours là. Soleil serait toujours là. Feu était différent de 
ce qu’Eau avait avancé. Feu ne M’en voulait pas quand 
Je désirais retourner auprès d’Eau. Mais au bout d’un 
moment, Feu est devenu trop chaud. Non qu’Il cherchât 
à Me brûler. Feu était tout simplement trop heureux de 
pouvoir enfin Me tenir chaud. Soleil était toujours là. 
Lune aussi. Quand Soleil s’absentait, Lune était là. Lune 
Me protégeait de la chaleur de Feu. Lune et Soleil ne S’ap-
préciaient pas toujours. Néanmoins, Ils Se répartissaient 
bien les rôles. Dès que Lune s’absentait, Soleil arrivait, 
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et vice versa. Eau avait complètement disparu. Je ne dis-
tinguais plus même la moindre goutte. Au bout d’un 
certain temps, Feu S’en est allé à son tour. Seuls Soleil 
et Lune étaient encore là. Ainsi que Rivage. Rivage était 
intéressant. Il arrivait à Rivage de changer. Rivage était 
surprenant, gentil, méchant, chaud, froid, aimant. Et 
quoi qu’il en soit, Rivage était là et Rivage serait toujours 
là. Rivage M’a donné de l’espoir. Plus J’allais à Rivage, 
plus Je changeais Moi-Même. J’ai hérité d’ailes et Me suis 
transformée en Oiseau. Soleil et Lune étaient toujours là. 
Oiseau pouvait tout aussi bien être auprès de Soleil qu’au-
près de Lune. Oiseau avait toute liberté d’aller partout. 
Oiseau voulait rester loin d’Eau. Oiseau savait qu’Eau 
noierait Oiseau. Parfois, Oiseau rejoignait Feu. Feu était 
parfois trop chaud, mais Oiseau savait que Feu cherchait 
seulement à Lui tenir chaud. Malgré tout, Oiseau ne Se 
rendait pas trop souvent auprès de Feu. Oiseau S’assurait 
qu’Oiseau fût en sécurité. Et plus personne n’avait besoin 
de dire à Oiseau ce qu’Oiseau savait enfin : sous Soleil et 
Lune, Oiseau peut voler à Son gré, mais Eau et Feu sont 
tous deux trop fougueux pour bercer et endormir Oiseau.
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23 Jahre, Aachen

Una López-Caparrós Jungmann

Leben hat fünf Buchstaben
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Sie ist kein Kind mehr, das weiß sie. Sie ist kein Kind 
mehr, aber sie wäre gerne. Manchmal. Deswegen schreibt 
sie. Sie schreibt, um Kind zu sein. Weil sie selbst kein 
Kind mehr ist, weil sie selbst kein Kind mehr hat, keine 
Tochter.

Rosalie schreibt nachts. Wenn die Leute um sie her-
um schlafen, wenn nur noch sie wach ist und der Mond 
vorbeikommt und manchmal der Wind, der durch die 
Bäume vorm Haus weht und wieder verschwindet. Nachts 
schreibt es sich am besten, weil man weniger sieht und 
alles, was da ist, sind Wörter. Wörter auf dem Papier, in 
ihrem Kopf, um sie herum. Wörter zum Spielen.

Niemand weiß, dass Rosalie schreibt. Niemand weiß, 
dass sie anfing, nachdem es geschah. Es ist ihr Geheimnis, 
das sie zum Lächeln bringt. Niemand hat je gelesen, was 
Rosalie schreibt. Es ist ihr Spiel. Nicht einmal Rosalie 
liest, was sie schreibt. Denn jede Nacht, bevor sie zu Bett 
geht, wenn draußen der Morgen näher ist als der Abend, 
verbrennt sie es. Verbrennt, was sie geschrieben hat, ver-
brennt ihre Wörter, verbrennt ihr Spiel. Der Rauch kräu-
selt sich durchs Fenster, zieht hinaus und verschwindet 
in der Dunkelheit. Mit dem Rauch gibt sie der Welt jede 
Nacht zurück, was ihr gehört: Wörter. Und doch gibt die 
Welt nicht zurück, was ihr, Rosalie, gehört.

Rückwärts gelesen ergibt Tod auf Englisch einen 
Punkt: dot. Nichts weiter. Aber bei Rosalies Tochter war 
es kein Punkt. Bei ihrer Tochter war es ein Strich, lang-
gestreckt in der Luft, vom Himmel zur Erde, obwohl 
Rosalie zuerst dachte, sie würde in den Himmel fallen, 
nach oben und nicht nach unten.
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Ein Kind spielt. Ein Kind kann lachen, wenn andere 
weinen und weinen, wenn andere lachen. Rosalies Tochter 
lachte nur. Die ganze Welt war für sie ein Spiel, das Leben 
wie die Worte. An manchen Tagen bedeutete Nacht Licht 
und Dunkelheit Tag. Sonne konnte alles sein, und Sterne 
leuchteten nicht nur des Nachts.

Rosalie spielte mit. Rosalie war wieder ein Kind. Glück 
war alles, und Schönheit kannte kein Gegenteil. Mit ihrer 
Tochter konnte sie das Kind sein, das sie nie gewesen war, 
das sie nie hatte sein können: unbesorgt und lächelnd und 
mit keinem Gedanken an morgen.

Die Leute auf den Straßen schauten sich nach ihnen 
um, wollten wissen, worauf sie zurannten, blieben stehen, 
um zu fragen, wonach sie schauten. Wenn ihre Tochter 
lachte, horchte die Welt. Wenn sie redeten, verstanden 
die anderen sie nicht, weil Wörter keine feste Bedeutung 
hatten, kalt an einem Tag Licht bedeutete und am an-
deren Schnee. Blumen waren manchmal Häuser und an 
anderen Tagen eine Maus. Wörter machten sie zu dem, 
was sie brauchten, sie passten die Welt den Wörtern an 
und nicht die Wörter an die Welt. Sie wurden rückwärts 
gelesen und auseinandergenommen. In Licht steckte ich, 
in Traum Raum. 

Tot im Sinne von gestorben ist ein Palindrom. Es macht 
keinen Unterschied, ob man vorwärts oder rückwärts 
liest. Beide Seiten sind gleich, beide Richtungen. Aber in 
Wirklichkeit sind die Seiten nicht zu vergleichen. Stehst 
du vor tot, bist du am Leben, bist du dahinter, ist alles 
vorbei. Für Rosalies Tochter, ist tot kein Palindrom. Für 
Rosalie auch nicht. Nicht mehr. Früher schon, aber jetzt, 
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da das Wort die Tochter beschreibt, war sie auf der einen 
Seite und Rosalie auf der anderen. Auf der einen Seite war 
sie noch da und auf der anderen nicht.

Schon als Baby hatte Rosalies Tochter nicht geschrien, 
und es war Rosalie, die weinte, vor Glück. Stundenlang 
schaute sie ihr beim Schlafen zu, und wenn sie träumten, 
dann gemeinsam, waren in denselben Wäldern, denselben 
Meeren, lagen unter derselben Sonne.

Das erste Wort, das ihre Tochter sprach, war Licht, 
aber sie meinte damit nicht die Sonne, den Mond oder 
die Sterne, sondern sie, ihre Mutter, Rosalie. Und wieder 
weinte Rosalie vor Freude, und ihre Tochter streckte die 
Hände nach ihren Tränen aus und fing sie auf.

Die ersten Schritte tat ihre Tochter wie in der Luft 
und fiel nicht, sondern schwebte, und dann fing sie an 
zu rennen, auf Rosalie zu und hinaus in die Welt, die ihr 
zurief, sie lockte, ihr alles versprach und sie doch nicht 
behielt, die sie fallen ließ, als sie zum zweiten Mal hätte 
schweben sollen.

Für ihre Tochter war alles genug, war alles genau so, 
wie es sein sollte, und doch war da immer ein Mehr, etwas 
hinter der nächsten Ecke, das darauf wartete, entdeckt 
zu werden, und es gab nichts, was nicht möglich war. 

Obwohl sie die Sonne liebten, war Regen ein Ge-
schenk des Himmels. Und während die anderen nach 
drinnen flüchteten, rannten Rosalie und ihre Tochter 
nach draußen, raus in den Regen, breiteten ihre Arme aus, 
legten den Kopf in den Nacken und lachten. Sie blieben 
so lange, bis die Haut an den Fingern schrumpelte und 
ihr Haar sich kräuselte. 
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Beim ersten Schnee wurde ihre Tochter ganz still, 
schaute hinaus in die Welt, die ihre Farben verloren hat-
te. Schnee sagte Rosalie, aber ihre Tochter sagte Licht. 
Und dann lief sie hinaus in das Weiß. Sie sank nicht ein, 
hinterließ kaum Spuren, und als sie die Flocken auffing, 
jede anders, jede ein eigener Kristall, schmolzen sie nicht, 
sondern blieben in ihrer Schönheit intakt. Und nachdem 
sie das Wunder betrachtet hatte, pustete sie die Flocke 
zurück in die Luft, ließ sie sich unter die anderen mischen 
und weiter zu Boden fallen.

Leben ist rückwärts gelesen ein Nebel. Eigentlich. Für 
Rosalie ist es andersherum. Vorn ist der Nebel und hin-
ten das Leben. Sie kann ihre Tochter sehen, als wäre es 
gestern gewesen, ihr Lächeln, das auf der rechten Seite 
immer etwas stärker gewesen war als links, ihr Mund-
winkel da einen Zentimeter höher gezogen. Sie hört ihre 
Stimme, die immer den richtigen Ton traf, immer zu 
hören war, aber nie zu laut. Rosalie weiß genau, was sie 
an welchem Tag machten, und wenn sie plötzlich ein 
Bild ihrer Tochter sieht, vor ihr rennend, die Haare vom 
Wind nach hinten geworfen, die Füße kaum den Boden 
berührend, weiß sie genau, wie alt sie in dem Moment 
war. Als ihre Tochter noch lebte, war alles von großer 
Klarheit, und doch gab es Fragen, viele Fragen, weil ihre 
Tochter über alles alles wissen wollte. Aber keine, auf die 
man keine Antworten finden konnte. Keine, bei denen 
die Frage keine Freude war.

Nach vorne aber, in die Zukunft, kann Rosalie nichts 
sehen. Ein nächster Tag ist unvorstellbar, ein Schwarz 
ohne Licht, das jetzt wieder nur eine Bedeutung hat und 
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in ihrem Leben nicht mehr existiert. Nur schreiben kann 
sie noch, spielen mit Wörtern, wie früher ihre Tochter. 

Mit ihrer Tochter gab es keine Angst, alles war mög-
lich, und was man nicht wollte, musste man nicht tun. 
Ein Ich-kann-das-nicht gab es nicht, nur ein Ich-will 
oder eben nicht. Vielleicht hat Rosalie es ihrer Tochter 
auch deshalb erlaubt, das Auf-den-Baum-Steigen.  Aber 
sie konnte ihrer Tochter auch nichts verbieten. Eine Bitte 
reichte, und sie durfte. Weil ihre Tochter alles konnte, 
weil die Welt tat, wonach diese sie fragte. Immer. Bis zu 
jenem einen Mal. 

Wenn ihre Tochter die Sonne sehen wollte, schaute sie 
hoch in den Himmel und kurz darauf schoben sich die 
Wolken auseinander. Wünschte sie sich das Blatt eines 
Baumes, das zu hoch für sie hing und auch Rosalie nicht 
erreichte, kam der Wind, nahm es vom Zweig und wehte 
es ihr in die Hand. 

Doch an jenem Tag erbat ihre Tochter zu viel: Sie 
wünschte zu fliegen. Sie waren im Wald, einem Ort, den 
sie liebten, einem Ort, der schöner war als schön. Sie liefen 
die Wege entlang, Rosalie ihrer Tochter folgend, und 
wenn ihre Tochter sprach, stehen blieb, um Rosalie eine 
Amsel zu zeigen, hielt der Wald für einen Moment den 
Atem an. Vögel verstummten, und die Äste der Bäume 
beugten sich zu ihnen hinunter. 

Als ihre Tochter fragte: „Darf ich hinauf?“ und hoch 
in die Krone der Eiche zeigte, sagte Rosalie: „Ja“. Und 
sie hob ihre Tochter an, bis diese den untersten Ast er-
reichte, und den Rest des Weges kam ihnen der Baum 
entgegen. „Komm!“, rief ihre Tochter, aber Rosalie blieb 
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unten, sah zu, wie ihre Tochter zwischen grünem Laub 
verschwand und ein paar Äste höher wieder auftauchte. 
Rosalie lächelte.

Ihre Tochter kletterte ganz hoch hinauf, bis dort, wo 
die Wolken näher schienen als der Boden, und sie rief 
Wind und meinte Rosalie. Rosalie entdeckte ihre Tochter 
knapp unter den Wolken, sah sie winken, hinunter zu 
ihr und winkte zurück. Ein Vogel kam, trug ihren Gruß 
hinauf. Rosalie sah, dass ihre Tochter den Ast entlanglief, 
einen Ast, der mehr Zweig war, der sich bog, hinunter 
zu ihr, und sie sah, wie ihre Tochter fiel. Sie lag in der 
Luft, die Arme ausgestreckt auf dem Rücken schwebend. 
Ihre Tochter war gefallen, aber fiel nicht, als würden die 
Äste der Bäume sie halten. Doch dieser Moment war 
nicht mehr als ein Augenblick, und ihre Tochter verlor 
den Himmel und fiel zu Boden. Und mit ihr kamen die 
Blätter der Bäume, ein Regen aus Farben.

Rosalie stand unten und fing sie auf, hielt ihre Tochter 
in den ausgestreckten Armen. Und doch war es bereits 
zu spät, sie hatte ihr Leben zwischen den Baumkronen 
gelassen, und alles, was Rosalie blieb, war ein Lächeln auf 
dem Gesicht ihrer Tochter und Erinnerungen an einen 
Moment des Fliegens, einen Sturz, der kurz kein Ende 
zu haben schien.

In Leben steckt eben, ein Moment, der gerade noch 
war, ein Mensch, den man kannte, aber nur eben und 
nicht jetzt. 

In Leben steckt eben im Sinne von gerade und flach. 
Rosalies Leben aber ist nicht flach, es ist ein Steigen oder 
Fallen, aber nie ein Laufen durchs Tal. Flach war ihr 
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Leben nie gewesen, auch nicht mit ihrer Tochter. Aber 
mit ihrer Tochter war jeder Anstieg ein Weg, um oben 
angekommen etwas Neues zu sehen, und jeder Abstieg 
eine Zeit, sich auszuruhen. Jetzt ist jeder Weg bergauf 
anstrengend, und ein Schritt hinunter bringt sie zum 
Stolpern. Es fehlt ihre Tochter, die vor ihr den Weg ent-
langläuft, sich nach ihr umdreht und ruft, sie soll sich 
beeilen. Es fehlt ihre Tochter, deren Hand sie hält. 

Morgens weckt ihre Tochter sie nicht mehr, springt 
nicht aufs Bett, steckt ihre Hände nicht unter die Decke 
und kitzelt Rosalies Füße. Rosalie schläft in den Tag 
hinein, lässt die Sonne hoch in den Himmel steigen, 
bis die Vögel singen und die Kinder schon längst in der 
Schule sind.

Rosalie ist müde, aber kann nachts nicht schlafen. 
Nicht, wenn ihre Tochter nicht neben ihr liegt, nicht, 
wenn sie in ihren Träumen alleine ist. Deshalb schreibt 
Rosalie, schreibt in der Nacht, wenn sie alleine ist mit der 
Welt, spielt mit Wörtern wie früher ihre Tochter. 

Aber bevor der Morgen kommt, verbrennt sie ihre 
Geschichten, gibt die Wörter an die Welt zurück, weil sie 
bei Tageslicht gelesen zu sehr nach ihrer Tochter klingen 
würden. Sie hält die Flamme ans Papier, lässt die Wörter 
schwarz werden, sich aufkräuseln, zu Licht und Asche 
werden, zu Rauch, der verschwindet, der noch kurz in 
der Nase sticht und sich dann verzieht. 

Und als eines Nachts die Wörter nicht mehr da sind, 
aber die Flamme noch brennt, und aufs unbeschriebene 
Papier springt, hält Rosalie sie nicht auf. Sie tritt zurück, 
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sieht, wie das Feuer um sich schlägt, die Nacht erleuchtet, 
Teile der Welt zeigt, die verborgen gehören.

Als das Dach einbricht, steht Rosalie draußen. Es steigt 
so viel Rauch zum Himmel, als würde sie schreien: „Sieh 
Welt, alles, was ich habe, gebe ich dir! Und alles, was 
ich will, hast du mir genommen!“ Das Feuer knistert, 
das Feuer knackt, ihr Haus fällt zusammen, glüht rot 
und wird irgendwann schwarz. Rosalie streckt die Hand 
aus, tastet nach ihrer Tochter, und greift immer noch ins 
Leere. Tod hat drei Buchstaben, Leben hingegen fünf. 

In Leben steckt eben.



Una López-Caparrós Jungmann

Une succession d’instants fugaces

Traduit de l’allemand par
Emeline Berton
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Elle n’est plus une enfant, elle le sait bien. Elle n’est plus 
une enfant, mais elle aimerait bien en être une. Parfois. 
C’est pour ça qu’elle écrit. Elle écrit pour être une enfant. 
Parce qu’elle n’en est plus une, et parce qu’elle n’en a plus, 
de fille.

Rosalie écrit la nuit. Quand les gens dorment autour 
d’elle, quand elle seule est réveillée et que la lune vient la 
saluer, le vent aussi parfois, qui souffle à travers les arbres 
devant la maison et s’enfuit de nouveau. C’est la nuit qu’il 
est le plus facile d’écrire, parce qu’on voit moins de choses 
et que tout ce qu’il y a, ce sont les mots. Des mots sur le 
papier, dans sa tête, autour d’elle. Des mots pour jouer. 

Personne ne sait ce qu’écrit Rosalie. Personne ne sait 
qu’elle a commencé juste après ça. C’est son secret, celui 
qui la fait sourire. Personne n’a jamais lu ce qu’elle écrit. 
C’est son jeu à elle. Rosalie non plus ne lit jamais ce qu’elle 
écrit. Car chaque nuit, avant d’aller se coucher, quand le 
matin est plus proche que le soir, elle le brûle. Elle brûle 
ce qu’elle a écrit, brûle ses mots, brûle son jeu. La fumée 
s’échappe par la fenêtre et disparaît dans la pénombre. 
Par cette fumée, elle rend chaque nuit au monde ce qui 
lui appartient : des mots. Mais malgré ça, le monde ne lui 
rend pas à elle, Rosalie, ce qui lui appartient.

Lorsqu’on le lit à l’envers, le mot qui veut dire « mort » 
en allemand, Tod, devient dot, anglais pour « point ». Il n’y 
a plus rien après. Mais pour la fille de Rosalie, ce ne fut 
pas un point. Ce fut un tiret, un trait qui s’étire dans l’air, 
du ciel à la terre, même si Rosalie avait d’abord cru qu’elle 
tombait vers le ciel, vers le haut plutôt que vers le bas.
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Un enfant joue. Un enfant est capable de rire quand les 
autres pleurent et de pleurer quand les autres rient. La fille 
de Rosalie ne faisait que rire. Le monde entier était pour 
elle un jeu, la vie comme les mots. Certains jours, nuit 
voulait dire lumière et pénombre jour. Soleil pouvait être 
toutes choses, et les étoiles ne brillaient pas que la nuit.

Rosalie jouait avec elle. Rosalie était redevenue une en-
fant. Tout était bonheur, et la beauté était sans contraire. 
Avec sa fille, elle pouvait être l’enfant qu’elle n’avait jamais 
été, qu’elle n’avait jamais pu être : insouciante et souriante, 
ne pensant pas au lendemain.

Dans la rue, les gens se retournaient pour les voir pas-
ser, voulaient savoir vers où elles couraient, s’arrêtaient 
pour demander ce qu’elles regardaient. Quand sa fille 
riait, le monde écoutait. Quand elles parlaient, les autres 
ne les comprenaient pas, car les mots n'avaient pas de sens 
fixe. Un jour, froid voulait dire lumière et le lendemain, 
neige. Les fleurs étaient parfois des maisons, parfois une 
souris. Elles faisaient des mots ce qui leur chantait, dessi-
naient le monde à l’image des mots plutôt que l’inverse. 
Ils étaient lus à l’envers, puis désassemblés. La lumière 
contenait de l’air, et la rêverie des rires.

L’adjectif allemand pour « mort », tot, est un palin-
drome. On peut le lire dans les deux sens, cela ne fait 
aucune différence. Ses deux faces sont pareilles, dans les 
deux directions. Mais en réalité, ses deux faces sont in-
comparables. Lorsqu’on se tient face à la mort, on est en 
vie. Lorsqu’on se trouve derrière elle, tout est fini. Pour la 
fille de Rosalie, tot n’est pas un palindrome. Pour Rosalie 
non plus. Plus maintenant. Ça l’était avant, mais mainte-
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nant que le mot se rapporte à sa fille, elle se tient de l’un 
des deux côtés et Rosalie de l’autre. D’un côté, elle était 
encore là, et de l’autre pas.

Déjà bébé, la fille de Rosalie n’avait pas crié. C’est 
Rosalie qui avait pleuré. De bonheur. Elle la regardait 
dormir pendant des heures, et quand elles rêvaient, c’était 
ensemble, dans les mêmes forêts, les mêmes mers, allon-
gées sous le même soleil.

Lumière fut le premier mot qu’elle prononça. Par ce 
dernier, ce n’était pas le soleil, la lune ou les étoiles qu’elle 
désignait, mais sa mère, Rosalie. Et de nouveau, Rosalie 
pleura de joie, et sa fille tendit la main vers ses larmes et 
les attrapa. 

Elle fit ses premiers pas comme si elle marchait sur 
l’air et elle ne tomba pas, flotta plutôt, puis se mit à courir 
vers Rosalie et vers le monde qui criait son nom, qui l’at-
tirait à lui, lui promettait tout et ne tint pourtant aucune 
promesse, la laissa tomber quand elle voulut flotter une 
deuxième fois.

Pour sa fille, tout était suffisant, tout était exactement 
comme il fallait, et pourtant il y avait toujours un plus, 
quelque chose qui se cachait un peu plus loin, attendant 
d’être découvert, et rien n’était impossible.

Même si elles aimaient le soleil, la pluie était pour elles 
un cadeau du ciel. Et pendant que les autres s’enfuyaient à 
l’intérieur, Rosalie et sa fille se précipitaient dehors, sous 
la pluie, ouvraient grands les bras, offraient leur visage à 
la pluie et riaient. Elles restaient jusqu’à ce que la peau de 
leur doigt se fripe et que leurs cheveux frisent.
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La première fois qu’elle vit la neige, sa fille resta silen-
cieuse, observant le monde qui avait perdu ses couleurs. 
Neige, dit Rosalie, mais sa fille dit lumière. Puis elle s’élan-
ça vers la blancheur. Elle ne s’enfonçait pas, ne laissait 
presque aucune trace, et lorsqu’elle attrapait les flocons, 
tous différents, tous des cristaux uniques, ils ne fondaient 
pas, leur beauté restait intacte. Et après avoir admiré ce 
miracle, elle soufflait sur les flocons pour les faire s’envoler, 
se mélanger aux autres et retomber sur le sol.

Lu à l’envers, le mot allemand pour « vie », Leben, 
devient Nebel, le brouillard. Littéralement. Pour Rosalie, 
c’est l’inverse. C’est le brouillard qui se tient devant elle, 
et la vie derrière. Elle arrive à voir sa fille comme si c’était 
hier, son sourire toujours un peu plus accentué du côté 
droit que du gauche, le coin de ses lèvres un centimètre 
plus haut. Elle entend sa voix, qui trouvait toujours la juste 
tonalité, savait toujours se faire entendre, sans jamais être 
trop forte. Rosalie se souvient de ce qu’elles avaient fait 
chaque jour, et lorsqu’une image d’elle lui vient soudaine-
ment en tête, sa fille courant devant elle, les cheveux dans 
le vent, touchant à peine terre, elle sait exactement l’âge 
qu’elle avait à ce moment précis. Quand elle était encore 
vivante, tout était parfaitement clair, et pourtant il y avait 
des questions, beaucoup de questions, car sa fille voulait 
tout savoir à propos de tout. Mais pas une à laquelle on ne 
trouvait pas de réponse. Pas une qui n’était pas pure joie. 

Désormais, quand elle regarde devant elle, vers l’avenir, 
Rosalie ne voit rien. Les lendemains sont inconcevables, 
un noir sans lumière, mot qui n’a de nouveau qu’un seul 
sens et qui n’existe plus dans sa vie. Elle n’est plus capable 
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que d’écrire, de jouer avec les mots comme le faisait sa 
fille.

Avec elle, la peur n’existait pas, tout était possible, et 
on n’était pas forcé de faire ce qu’on ne voulait pas. Il 
n’y avait pas de je-ne-sais-pas-faire, mais des je-veux ou 
je-ne-veux-pas. C’est peut-être pour ça que Rosalie l’a 
laissée faire, laissée jouer à grimper-en-haut-de-l’arbre. 
De toute façon, elle ne pouvait rien interdire à sa fille. 
Un s’il-te-plaît suffisait à lui donner le droit. Parce que sa 
fille était capable de tout faire, parce que le monde faisait 
ce qu’elle lui demandait. Toujours. Jusqu’à cette fois-là. 

Quand sa fille voulait voir le soleil, elle levait les yeux 
vers le ciel et, l’instant d’après, les nuages s’écartaient. 
Quand elle voulait la feuille d’une branche trop haute 
pour elle, que Rosalie ne pouvait pas attraper non plus, le 
vent se levait, la décrochait pour elle et la faisait virevolter 
jusque dans sa main. 

Mais ce jour-là, sa fille en demanda trop : elle eut envie 
de voler. Elles étaient dans la forêt, un endroit qu’elles 
aimaient, un endroit plus beau que beau. Elles en par-
couraient les chemins, Rosalie suivant sa fille, et quand 
celle-ci parlait ou s’arrêtait pour montrer à Rosalie un 
merle, la forêt retenait son souffle le temps d’un instant. 
Les oiseaux se taisaient et les branches des arbres se pen-
chaient vers elles.

Quand sa fille demanda « est-ce que je peux monter ? » 
en désignant la cime du chêne, Rosalie dit « oui ». Et elle 
porta sa fille jusqu’à ce que celle-ci atteigne la branche 
la plus basse, et l’arbre fit le reste du chemin vers elles. 
« Viens ! », cria sa fille, mais Rosalie resta en bas, l’ob-
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servant disparaître dans le feuillage vert et réapparaître 
quelques branches plus haut. Rosalie sourit.

Sa fille grimpa tout en haut, jusqu’à ce que les nuages 
semblent plus proches que le sol, et elle cria vent, et c’est 
Rosalie qu’elle appelait. Rosalie l’aperçut juste sous les 
nuages, la vit agiter la main vers elle et lui fit signe en 
retour. Un oiseau apparut et emporta son geste jusqu’en 
haut. Rosalie la vit s’avancer sur une branche, ou plutôt 
une branchette, qui fléchit, se courba vers elle, et elle la vit 
tomber. Sa fille était allongée dans l’air, les bras ouverts, 
flottant sur le dos. Elle était tombée, mais ne tombait pas, 
comme si les branches des arbres la retenaient. Mais ce 
moment ne dura pas et elle quitta le ciel et chuta au sol, 
suivie par les feuilles des arbres, une pluie de couleurs.

Rosalie se tenait sous l’arbre et la rattrapa, tint sa fille 
dans ses bras tendus. Mais il était déjà trop tard, elle avait 
laissé sa vie entre les cimes des arbres, et tout ce qui res-
tait à Rosalie était un sourire sur le visage de sa fille et le 
souvenir d’un vol, d’une chute, qui le temps d’un instant 
avait semblé n’avoir pas de fin.

Dans le mot allemand pour « vie », Leben, il y a eben, 
qui veut dire « à l’instant », quelque chose qui vient tout 
juste de se passer, une personne que l’on connaissait, mais 
seulement « à l’instant », plus maintenant.

Dans le mot allemand qui veut dire « vie », Leben, il y 
a eben, qui signifie aussi droit et plat. La vie de Rosalie, 
elle, n’est pas plate, c’est une ascension ou une chute, ja-
mais une promenade dans la vallée. Sa vie n’avait jamais 
été plate, avec sa fille non plus. Mais avec elle, chaque 
montée était un chemin vers quelque chose de nouveau 



73

à découvrir, et chaque descente l’occasion de se reposer. 
Désormais, chaque côte l’épuise et le moindre pas vers le 
bas la fait trébucher. Il lui manque sa fille qui parcourt le 
chemin devant elle, qui se retourne vers elle et lui crie de se 
dépêcher. Il lui manque sa fille et sa main dans la sienne.

Le matin, sa fille ne la réveille plus, ne saute plus sur 
le lit, ne glisse plus ses mains sous la couverture pour 
chatouiller ses pieds. Rosalie dort jusque tard le matin, 
laisse le soleil s’élever dans le ciel, jusqu’à ce que les oi-
seaux chantent et que les enfants soient depuis longtemps 
à l’école.

Rosalie est fatiguée, mais n’arrive pas à dormir la nuit. 
Pas sans sa fille allongée près d’elle, pas quand elle est seule 
dans ses rêves. C’est pour ça que Rosalie écrit, qu’elle écrit 
tard dans la nuit, quand elle est seule avec le monde, et 
qu’elle joue avec les mots comme le faisait sa fille.

Mais avant que le jour se lève, elle brûle ses histoires, 
rend au monde les mots, qui la feraient trop penser à sa 
fille si elle les lisait à la lumière du jour. Elle approche la 
flamme du papier jusqu’à ce que les mots noircissent, se 
recroquevillent, se transforment en lumière et en cendres, 
en fumée qui disparaît, qui vient lui piquer le nez avant 
de se dissiper.

Et lorsqu’une nuit, les mots ne sont plus là, mais la 
flamme brûle encore, et bondit sur le papier vierge, Ro-
salie ne l’en empêche pas. Elle recule, observe le feu qui 
dévore autour de lui, illumine la nuit, découvrant des 
parties du monde censées rester cachées. 

Lorsque le toit rompt, Rosalie se tient dehors. Une 
immense fumée monte dans le ciel, comme pour crier « Tu 
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vois, le monde, je te donne tout ce que j’ai ! Toi, tu m’as 
pris la seule chose que je voulais ! ». Le feu crépite, craque, 
sa maison s’effondre, rougeoie puis finit par devenir noire. 
Rosalie tend la main, cherche sa fille à tâtons, et ne trouve 
que du vide. Leben a cinq lettres, Tod seulement trois.

La vie est faite d’instants fugaces.



Una López-Caparrós Jungmann

Leven heeft vijf letters

Uit het Duits vertaald door 
Chiara Tissen
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Ze is geen kind meer, dat weet ze. Ze is geen kind meer, 
maar was er graag nog een geweest. Soms. Daarom schrijft 
ze. Ze schrijft om kind te zijn. Omdat ze zelf geen kind 
meer is, omdat ze zelf geen kind meer heeft, geen dochter. 

Rosalie schrijft ’s nachts. Als de mensen uit haar om-
geving slapen, als alleen zij nog wakker is en de maan 
langskomt en soms ook de wind die door de bomen voor 
het huis waait en dan weer verdwijnt. ’s Nachts schrijft 
ze het best omdat je minder kan zien en het enige wat er 
is, zijn woorden. Woorden op het papier, in haar hoofd, 
om haar heen. Woorden om mee te spelen.

Niemand weet dat Rosalie schrijft. Niemand weet dat 
ze daarmee is begonnen nadat het was gebeurd. Het is 
haar geheim, het maakt haar aan het glimlachen. Nie-
mand heeft ooit gelezen wat Rosalie schrijft. Het is haar 
spel. Rosalie leest zelf niet eens wat ze opschrijft. Want 
elke nacht voordat ze naar bed gaat, als buiten de ochtend 
naderbij is dan de avond, verbrandt ze alles. Verbrandt ze 
wat ze heeft geschreven, verbrandt ze haar woorden, haar 
spel. De rook kringelt richting het raam, waait naar bui-
ten en verdwijnt in de duisternis. Met de rook geeft ze de 
wereld iedere nacht terug wat van de wereld is: woorden. 
En toch geeft de wereld Rosalie niet terug wat van haar is.

Dood is in het Engels death of end. End punt. Verder 
niets. Maar bij de dochter van Rosalie was de dood geen 
punt. Bij haar dochter was het een streep, een langgerekte 
streep in de lucht, van de hemel tot aan de aarde, hoewel 
Rosalie eerst dacht dat ze de lucht in viel, naar boven en 
niet naar beneden.
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Een kind speelt. Een kind kan lachen als anderen hui-
len en huilen als anderen lachen. Rosalie’s dochter lachte 
alleen. Voor haar was de hele wereld een spel, het leven net 
zo goed als de woorden. Op sommige dagen betekende 
nacht licht en duisternis dag. Zon kon van alles betekenen, 
en sterren schenen niet alleen ’s nachts. 

Rosalie speelde mee. Rosalie was weer kind. Geluk 
was alles en schoonheid had geen tegenhanger. Met haar 
dochter kon ze het kind zijn dat ze nooit was geweest, 
dat ze nooit had kunnen zijn: onbezorgd lachend, niet 
denkend aan de dag van morgen. 

Mensen op straat draaiden zich naar hen om, wilden 
weten waar ze naartoe renden, bleven staan om te vragen 
waar ze naar keken. Als haar dochter lachte, luisterde de 
wereld. Als ze spraken, begreep de rest hen niet omdat 
woorden geen vaste betekenis hadden en koud de ene dag 
licht betekende en de volgende dag sneeuw. Bloemen waren 
soms huizen en op andere dagen een muis. Ze maakten 
van woorden wat ze nodig hadden, ze pasten de wereld 
aan de woorden aan en niet de woorden aan de wereld. 
Ze werden achterstevoren gelezen en uit elkaar getrokken. 
In kind zat ik en in droom room.

Het woord dood is een palindroom. Het maakt niet 
uit of je het vooruit of achteruit leest. Allebei hetzelfde, 
vanaf beide kanten. Maar in het echt zijn die kanten 
onvergelijkbaar. Sta je voor dood, dan ben je levend, raak 
je aan de achterzijde, dan is alles voorbij. Voor de dochter 
van Rosalie is dood geen palindroom. Voor Rosalie ook 
niet. Niet meer. Vroeger wel, maar tegenwoordig, nu het 
woord haar dochter beschrijft, bevindt zij zich aan de 
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ene en Rosalie zich aan de ander kant. Aan de ene kant 
bestond ze nog en aan de andere kant niet.

Als baby al huilde de dochter van Rosalie nooit en was 
het Rosalie die jankte, van geluk. Urenlang keek ze toe 
hoe ze sliep en als ze droomden, dan deden ze dat samen, 
ze zwierven door dezelfde bossen, zwommen in dezelfde 
zeeën, lagen onder dezelfde zon.

Het eerste woord dat haar dochter sprak was licht, 
maar ze bedoelde daar niet de zon mee of de maan of de 
sterren, maar haar, Rosalie, haar moeder. En weer huilde 
Rosalie van vreugde en haar dochter strekte haar handen 
uit naar haar tranen en ving ze op.

Haar eerste stapjes deed haar dochter alsof ze in de 
lucht liep en niet viel maar zweefde en daarna begon 
ze te rennen, naar Rosalie toe, en de wereld in die haar 
toeriep en lokte, haar alles beloofde en haar toch niet kon 
vasthouden, die haar liet vallen toen ze voor de tweede 
keer had moeten zweven. 

Voor haar dochter was alles genoeg, was alles precies 
zoals het zijn moest, en toch was er altijd nog iets, voorbij 
de volgende hoek, dat erop wachtte ontdekt te worden en 
er bestond niets dat niet mogelijk was.

Hoewel ze van de zon hielden, vormde regen een ge-
schenk uit de hemel. En terwijl de anderen naar binnen 
vluchtten, renden Rosalie en haar dochter naar buiten, 
de regen in, ze spreidden hun armen, legden hun hoofd 
in hun nek en lachten. Ze bleven tot de huid van hun 
vingers rimpelig werd en hun haar kroeste.

Bij de eerste sneeuw werd haar dochter heel stil, keek 
naar wereld die haar kleur verloren had. Sneeuw, zei 
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Rosalie, maar haar dochter zei licht. En toen liep ze naar 
buiten, de witte wereld in. Ze zakte niet weg, liet nau-
welijks sporen na, en toen ze de vlokken opving, elk een 
uniek kristal, smolten ze niet maar bleven ze in al hun 
schoonheid intact. En nadat ze het wonder had bekeken, 
blies ze de vlok weer terug de lucht in zodat die zich weer 
mengde tussen de andere om samen op de grond te vallen.

Leven is achterstevoren nevel. Eigenlijk. Voor Rosalie 
is het andersom. Vóór haar de nevel en achter haar het 
leven. Ze ziet haar dochter alsof het gisteren was, haar 
glimlach die rechts altijd iets breder was dan links, haar 
mondhoek ging daar een centimeter verder omhoog. Ze 
hoort haar stem die altijd de juiste toon trof, die altijd 
opklonk, maar nooit te luid. Rosalie weet precies wat ze 
op welke dag hadden gedaan en als ze plotseling haar 
dochter voor zich ziet terwijl ze voor haar uit rent, haar 
haren wapperend door de wind, haar voeten amper de 
grond rakend, weet ze precies hoe oud ze op dat moment 
was. Toen haar dochter nog leefde, was alles van een gro-
te klaarheid en toch waren er vragen, ontelbare vragen, 
omdat haar dochter alles wilde weten. Maar nooit vragen 
waarop het antwoord niet te vinden was. Geen vragen 
waarbij de vraag geen plezier deed. 

Naar voren, de toekomst in, kan Rosalie niets ont-
waren. Dat er een volgende dag komt is onvoorstelbaar, 
een groot zwart, zonder licht, dat nu weer slechts een 
betekenis heeft en dat in haar leven niet meer bestaat. 
Ze kan alleen nog schrijven, spelen met woorden, zoals 
haar dochter vroeger. 
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Met haar dochter bestond er geen angst, alles was 
mogelijk en wat je niet wilde hoefde je niet te doen. Er 
bestond geen ‘ik – kan – het – niet’, alleen een ‘ik – wil’ 
of juist niet. Misschien dat Rosalie daarom het ‘in – de – 
boom – klimmen’ toestond. Ze kon haar dochter immers 
niets verbieden. Een alsjeblieft was genoeg en ze mocht. 
Omdat haar dochter alles kon, omdat de wereld haar gaf 
waar ze om vroeg. Altijd. Tot die ene keer. 

Als haar dochter de zon wilde zien, keek ze even om-
hoog, naar de lucht en al snel schoven de wolken uit 
elkaar. Wilde ze een blad van een boom dat te hoog voor 
haar hing en waar ook Rosalie niet bij kon, kwam de 
wind, plukte het van de tak en liet het in haar hand 
dwarrelen.

Maar op die dag vroeg haar dochter te veel: ze wilde 
vliegen. Ze waren in een bos, een plek waar ze van hiel-
den, een plek die fraaier dan fraai was. Ze liepen over de 
paden, Rosalie volgde haar dochter, en als haar dochter 
sprak en bleef staan om Rosalie een mier aan te wijzen, 
dan hield het bos een ogenblik lang zijn adem in. Vogels 
verstomden en de takken van de bomen bogen zich naar 
hen toe. Toen haar dochter vroeg: ‘Mag ik naar boven?’ 
en hoog naar de kroon van een eik wees, zei Rosalie: ‘Ja.’ 
En ze tilde haar dochter op tot ze bij de onderste tak 
was, en voor de rest van de klim kwam de boom hen 
tegemoet. ‘Kom!’, riep haar dochter, maar Rosalie bleef 
beneden, keek toe hoe haar dochter tussen het groene 
loof verdween en een paar takken hoger weer opdook. 
Rosalie glimlachte. 
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Haar dochter klom heel hoog, tot waar de wolken 
dichterbij leken dan de grond en ze riep wind en bedoelde 
Rosalie. Rosalie ontwaarde haar dochter vlak onder de 
wolken, zag haar zwaaien en zwaaide terug. Een vogel 
vloog voorbij en droeg haar groet naar boven. Rosalie zag 
dat haar dochter over een tak kroop, een dunne tak, die 
zich naar haar toeboog en ze zag hoe haar dochter viel. 
Ze zag haar in de lucht, haar armen wijd, zwevend op 
haar rug. Haar dochter was gevallen, maar viel niet, alsof 
de takken van de boom haar droegen. Maar dat moment 
was niet meer dan een ogenblik en haar dochter raakte de 
hemel kwijt en viel naar beneden. En de bladeren van de 
bomen vielen met haar mee, een kleurenregen. 

Rosalie stond beneden en ving haar op, hield haar 
dochter in haar uitgestrekte armen. En toch was het al 
te laat, ze had haar leven tussen de boomkronen ach-
tergelaten, en alles wat Rosalie restte, was een glimlach 
op het gezicht van haar dochter en de herinnering aan 
het moment van vliegen, een val die heel even geen eind 
scheen te kennen.

In leven zit even, een moment dat er net nog was, een 
mens die je kende, maar alleen zoeven en niet nu.

In leven zit even en niet effen. Rosalies leven is niet 
effen, het is klimmen of vallen, maar nooit rennen door 
een dal. Haar leven was nooit effen, ook niet met haar 
dochter. Maar met haar dochter was elke stijging een 
weg om eenmaal boven aangekomen iets nieuws te ont-
dekken en elke daling was tijd om uit te rusten. Nu is 
elke weg bergop vermoeiend, en een stap naar beneden 
laat haar wankelen. Haar dochter die voor haar uit de 
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weg bewandelt, zich naar haar omdraait en roept dat ze 
moet opschieten, is er niet. Haar dochter, wier hand ze 
vasthoudt, is er niet. 

’s Ochtends wordt ze niet meer gewekt door haar doch-
ter die op het bed springt, die niet meer haar handen 
onder de dekens steekt om Rosalie’s voeten te kietelen. 
Rosalie slaapt uit, laat de zon hoog aan de hemel klim-
men tot de vogels zingen en de kinderen allang op school 
zitten.

Rosalie is moe maar ’s nachts ze kan niet slapen. Niet 
wanneer haar dochter niet naast haar ligt, niet wanneer ze 
alleen is in haar dromen. Daarom schrijft Rosalie, schrijft 
ze ’s nachts, als ze alleen is met de wereld, ze speelt met 
woorden zoals vroeger haar dochter deed.

Maar voor de morgen aanbreekt, verbrandt ze haar 
verhalen, geeft ze de woorden terug aan de wereld omdat 
ze bij daglicht gelezen te veel als haar dochter zouden 
klinken. Ze houdt de vlam bij het papier, laat de woor-
den zwart worden, opkrullen, tot licht en as worden, tot 
rook die verdwijnt, nog even in haar neus prikt, en dan 
wegwaait.

En als op een nacht de woorden al weg zijn maar de 
vlam nog brandt en overspringt naar het onbeschreven 
papier, dan houdt Rosalie hem niet tegen. Ze doet een 
stapje terug, ziet hoe het vuur om zich heen grijpt, de 
nacht verlicht en delen van de wereld toont die verborgen 
horen te zijn.

Wanneer het dak instort, staat Rosalie buiten. Er stijgt 
zoveel rook op naar de lucht dat het is alsof ze schreeuwt: 
‘Kijk, wereld, alles wat ik heb geef ik aan jou. En alles 
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wat ik wil heb je me afgenomen!’ Het vuur knettert, het 
vuur knapt, haar huis zakt ineen, gloeit rood op en wordt 
op een bepaald moment zwart. Rosalie strekt haar hand 
uit, tast naar haar dochter en grijpt nog steeds in leegte. 

End heeft drie letters. Leven daarentegen vijf.
In leven zit even.
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16 Jahre, Aachen

Lucia Frank

Rückrufaktion
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„Rückrufaktionen sind aktive Maßnahmen von Unterneh-
men zur Abwendung von Personen- oder Sachschäden durch 
fehlerhafte Produkte oder Dienstleistungen.“

Wikipedia

Ein Klotz

Andächtig tauchte Luna den Pinsel in das Farbfass 
und fuhr damit die hölzerne Schublade entlang. Die 
Hälfte des hässlichen Brauns war bereits von sauber 
geschwungenen rosafarbenen Wellenlinien bedeckt, 
den Rest, hatte sie beschlossen, würde sie gelb malen. 
Es war keine Woche her, dass ihre Eltern nach einem 
Besuch im Möbelhaus diesen Klotz von Kommode ange-
schleppt hatten. „Die war im Sonderangebot“, hatten sie 
gesagt, „wir haben gleich zwei mitgebracht.“ Luna hätte 
liebend gern an ihrem alten Schränkchen festgehalten, 
geziert von wahllos verstreuten „Hello Kitty“-Stickern, 
die sie dort als Fünfjährige einmal aufgeklebt hatte. 
Doch sie musste zugeben, dass das Möbelstück nicht mehr 
lange mitgemacht hätte, Schrauben hatten sich gelöst, 
ganze Lackstücke waren herausgebrochen. Außerdem 
hatte sie laut ihrer Mutter langsam ein Alter erreicht, in 
dem diese „Babymöbel“ in den Keller verbannt gehörten.

So also war Luna zu dem Klotz gekommen. Dem 
Klotz mit den vielen Schubladen, die allesamt von dem 
gleichen, widerlichen Farbton waren. Das Ding war ziem-
lich praktisch, kein Zweifel. Es gab so viel Platz, dass sie 
alles einfach nur hineinzuwerfen brauchte, ohne nachzu-
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denken, und mit einem Mal wirkte ihr Zimmer wieder 
aufgeräumt.

Sobald der Alltag einkehrte, wurde der Klotz zur Ge-
wohnheit und die Tränen, die sie weinte, die der Teil von 
ihr weinte, der sich sehnlichst das alte Schränkchen zu-
rückwünschte, wurden weniger. Bis sie ganz verschwun-
den waren. 

Ihr Vater brachte sie wie jeden Morgen in seinem weißen 
Porsche zur Bushaltestelle Alfonsplatz und bog dann mit 
einem eiligen, aus dem geöffneten Autofenster gerufenen 
„Viel Spaß in der Schule“ links ab. Luna sah ihm eine 
Weile nach, die Schultasche über eine Schulter gehängt. 
Sie mochte diese Bushaltestelle nicht. Schon der Gedanke, 
dort ganz alleine ausharren zu müssen, löste bei ihr ein 
mulmiges Gefühl aus.

Als ihr Blick auf den Kiosk mit der verzogenen roten 
Markise fiel, zuckte sie zusammen. Da war er wieder. 
Magnus F., Kopf einer Rockerbande, wegen der die ört-
liche Polizei in der Vergangenheit fast täglich hatte an-
rücken müssen.

Luna kannte die Bilder aus der Zeitung. Wo auch 
immer Magnus F. mit seinen Freunden auftauchte, hin-
terließ er Angst und Schrecken, zerbrochene Scheiben 
und hässliche Wunden.

Seit acht Monaten war er wieder auf freiem Fuß und 
hatte dann ausgerechnet den Kiosk am Alfonsplatz über-
nommen. Den Kiosk, vor dem Luna jeden Tag mit zitt-
rigen Knien ausharren musste. Die Tasche war ihr durch 
den Schreck von der Schulter gerutscht, doch sie wagte es 
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nicht, sie aufzuheben. Ihre Augen folgten jeder Bewegung 
des Ex-Sträflings. Die muskelbepackten Arme, die nur so 
von Tattoos übersät waren, ließen keinen Zweifel daran, 
was für eine Art Mensch er war. 

Seine Pranke drehte das Pappschild mit der Aufschrift 
„Closed“ auf „Open“. Wie immer stellte er den Zeitungs-
ständer vor die Tür, zündete sich seine morgendliche Zi-
garette an und schaute lange, viel zu lange dem Rauch 
nach, der vom Herbstwind in Lunas Richtung getrieben 
wurde. 

Sobald der Mann wieder im Kiosk verschwunden war, 
wurde sie von einer fürchterlichen Hustenattacke geplagt.

Von links näherte sich ein Junge mit olivfarbener 
Haut, gekräuselten, schwarzen Haaren, sah das hustende 
blonde Mädchen und hätte sie liebend gern gefragt, ob 
es ihr gut ging. Stattdessen war ein schüchternes Lächeln 
alles, was er ihr schenken konnte. 

Luna hielt für einen Moment inne. Er, der Junge mit 
den Locken, war der zweite Grund, warum sie diese Bus-
haltestelle hasste. In der neunten Klasse hatte ein plötz-
licher „Mutausbruch“ sie einmal dazu verleitet, ihm einen 
guten Morgen zu wünschen. Er hatte ihren Gruß nicht 
erwidert, sich schnell weggedreht. Seit diesem Tag hatte 
sich Luna geschworen, nie wieder ein Wort mit ihm zu 
sprechen. 

Das Schlimmste aber war, dass sie ständig an ihn den-
ken musste in Momenten, in denen es in ihrem Kopf ge-
rade ganz still war. Dann erinnerte sie sich an die kleinen 
Muttermale auf seiner Wange, die tiefbraunen Augen. 
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Das heute, war das etwa ein Lächeln? Noch im sel-
ben Moment hätte sie sich ohrfeigen können: Er lachte. 
Schließlich hatte sie sich gerade vor seinen Augen die 
Seele aus dem Leib gehustet.

Kein Morgen verging, ohne dass ihr irgendetwas 
Peinliches passierte. Beschämt drehte sie sich von dem 
Jungen weg, schaute durch die dreckverschmierte Glas-
scheibe der Bushaltestelle, an der sich sämtliche Sprayer 
ausgetobt hatten, und stellte fest, dass heute wirklich ihr 
Pechtag war. 

Die letzte Person, der sie jetzt noch begegnen wollte, 
war die übergewichtige Jogginghosenträgerin, die Luna 
auf den Namen Hartz-IV-Frau getauft hatte. 

Hartz-IV-Frau kam wie immer aus Richtung der 
Hochhaussiedlung in Begleitung von drei Kindern, zwei 
Jungs, nicht älter als sechs und einem vielleicht dreizehn-
jährigen Mädchen. Der Mutter stand die Alkoholsucht 
förmlich ins Gesicht geschrieben: Augenringe, der trübe 
Blick, die Haut knallrot und aufgedunsen.

Luna presste die Lippen zusammen, während eines 
der Kinder, der kleinere Junge, vor ihr stehen blieb und 
strahlend zu ihr hinaufschaute. 

Sein Haar fiel ihm in langen, fettigen Strähnen vor die 
Stirn, doch durch die leuchtenden Augen, die Zahnlücke 
wirkte er niedlich. Fast liebenswürdig.

Unsanft packte Hartz-IV-Frau den Kleinen am Arm, 
zog ihn mit sich, wobei sie Luna abfällig musterte.

Sie wollte sich gar nicht vorstellen, was dieses Biest 
seinen Kindern antat, wenn die schwere Stahltüre im 
Hochhaus ins Schloss gefallen war. 
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Rückrufaktion 

Magnus Friese musste schmunzeln, als er an diesem 
Freitagmorgen vor seinem Kiosk die Zeitungen aus-
legte: „Rückrufaktion!! Gesundheitsschädigender Lack 
an Kommode Wanda festgestellt“.

Das blondhaarige Mädchen an der Bushaltestelle sah 
neugierig zu ihm herüber. Normalerweise wäre er jetzt 
zurück in seinen Kiosk gegangen, aber heute verspürte er 
eine so außergewöhnlich gute Laune, dass er sie einfach 
mit anderen teilen musste. 

„Schau dir das an, Mädchen. Eine Kommode, die 
Wanda heißt. Bekloppter geht’s ja nicht.“ Friese deutete 
auf den Zeitungsständer und zog sich fröhlich pfeifend 
in den Laden zurück. 

Luna tat etwas, worüber sie selbst verwundert war. Sie 
trat näher, zaghaft. Als sie die Schlagzeile las, weiteten 
sich ihre Augen.

„Der Klotz!“ 
„Welcher Klotz?“, ertönte eine Stimme hinter ihr. 
Sie gehörte einem Jungen mit Muttermalen. Er hatte 

das Mädchen nie sprechen hören seit dem Tag, an dem 
sie ihn gegrüßt und er aus lauter Verlegenheit nicht ge-
antwortet hatte. Sie drehte sich zu ihm um, lächelte. Es 
war das schönste Lächeln, das er je gesehen hatte. 

„Lange Geschichte“, erwiderte sie und realisierte, dass 
sie gerade gegen ihr Vorhaben verstoßen hatte. Ihr Lä-
cheln wurde noch breiter: „Ich bin Luna.“ 

„Ilyas“, er streckte Luna seine Hand entgegen und sie 
schlug ein, als hätte sie nie etwas anderes getan, nicht 
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schon Nachmittage damit zugebracht sich auszumalen, 
was der Junge, was Ilyas wohl von ihr hielt.

„Da!“ Luna folgte seinem Blick auf die andere Stra-
ßenseite. 

Vor einem der grauen Hochhäuser stapelten sich die 
nagelneuen Kommoden. Kommoden wie ihr Klotz. Man 
sah ihnen an, aus welcher Angst ihre Besitzer gehandelt 
hatten. Die Schubladen, die vor wenigen Stunden noch 
allerlei Dinge beherbergt hatten, jetzt lagen sie zerbrochen 
am Boden. 

Massenanfertigung, dachte Luna. Ilyas griff nach ihrer 
Hand und zog sie mit sich, der Menschentraube entgegen, 
die sich vor den Möbelstücken versammelt hatte. 

„Ja, wer konnte denn das ahnen? Die Kommode war 
im Sonderangebot. Und die alte war längst aus allen Näh-
ten geplatzt“, hörten sie eine ältere Dame sagen. 

„Also, ich fühle mich richtig gut jetzt, wo ich sie los 
bin!“, stellte die Frau neben ihr fest.

„Das liegt bestimmt an den Lacken. Wir sollten uns 
besser fernhalten, bis die Kommoden ordnungsgemäß 
entsorgt worden sind.“ 

Mit diesen Worten löste sich ein Teil der Versammlung 
auf. Manch einer rümpfte noch ein letztes Mal verächtlich 
die Nase, ehe auch er sich eilig entfernte.

Zurück blieben nur Luna, Ilyas, drei Kinder und Katja 
Schloth, die Frau, der Luna vor einem Tag noch düstere 
Blicke zugeworfen hatte.

Katja wusste, dass sie spät dran waren, die Kinder 
würden es garantiert nicht mehr rechtzeitig zur Schule 
schaffen, aber aus irgendeinem Grund hatte das für sie 
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heute keine Bedeutung. Sie fühlte sich gelassen und selt-
sam entspannt.

„Mami, warum stehen diese Schränke da?“, fragte 
ihr Kleinster.

#„Ich weiß nicht, Charlie. In der Zeitung steht, sie 
sind schlecht für die Lunge.“ #

Sie strich ihm über das Haar, während sie überlegte, 
was für eine eigenartige Geschichte das war.

Charlie zupfte ihr an der Jacke, wie er es so gerne tat.
„Die Schränke sind hässlich, Mami.“
Katja Schloth schaute auf. Das blonde Mädchen, das 

ihnen schon die ganze Zeit gegenüber stand, hatte ohne 
ersichtlichen Grund zu lachen begonnen.

Und mit einem Mal wurde Katja bewusst, was an die-
sem Tag so anders war. Ihre Gedanken: der altbekannte 
Hass, der in ihr hochstieg, wenn sie dieses aufwendig 
geschminkte Gesicht sah, blieb einfach aus.

Sie hatte gar nicht das Bedürfnis die „kleine Blonde“ 
zu verfluchen, die sich jeden Tag von ihrem Vater im  An-
geberschlitten zur Bushaltestelle kutschieren ließ.

Stattdessen ließ sie sich anstecken, wie schon der Junge 
mit den Locken, und stimmte in das Gelächter mit ein.

Als Luna an diesem Nachmittag in ihre Straße einbog 
und einen großen Sperrmüllhaufen vorfand, war sie 
kaum überrascht. Es waren mehr Kommoden als vor 
dem Hochhaus, vermutlich hatte die ganze Nachbar-
schaft Stück um Stück zusammengetragen.
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Ganz oben auf dem Chaos aus Möbelstücken thronte 
ihr Klotz. Sie erkannte ihn sofort, denn er war das einzig 
Bunte auf dem Haufen.

Luna streckte den Arm aus, strich über das Holz, das 
durch die spontane Aktion einige Kratzer davongetragen 
hatte, während sie allmählich verstand:

Die ganze Zeit über hatte sie Schubladen benutzt, um 
sie mit Menschen zu füllen, die sie kaum kannte. Das war 
es, was heute so anders gewesen war.

Der Klotz hatte sich derweil gefährlich nach vorne 
geneigt – Luna beobachtete mit zusammengezogenen 
Augenbrauen, wie sich die von ihr so sorgfältig bemalte 
Schublade in Zeitlupentempo aus der Kommode löste 
und mit einem lauten, hässlichen Knall auf dem Boden 
aufschlug.

Hatte sie sich nicht auch ihre eigene Schublade gemalt? 
Aus einer dicken Schicht Makeup, aus coolen Sprüchen, 
wenn sie gerade angebracht waren, vor allem aber durch 
Schweigen, selbst in Momenten, in denen sie lieber laut 
aufgeschrien hätte.

„Luna“, es war ihre Mutter, die sich winkend aus der 
halb geöffneten Haustüre lehnte, „ na, wie war dein Tag?“

Luna fixierte den Klotz, die Schublade auf dem As-
phalt und schüttelte ungläubig den Kopf. „Gut“, mur-
melte sie und bemerkte, dass sie dieses Wort zum ersten 
Mal seit langem wirklich ernst meinte.

An diesem Nachmittag schleppten ein blondes Mäd-
chen und ein Porschefahrer ein altes Schränkchen das 
Treppenhaus hinauf. Ein Schränkchen mit „Hello  Kitty“- 
Stickern.



Lucia Frank

Rappel produit

Traduit de l’allemand par
Marion Lavaud
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« Un rappel produit est une opération au cours de laquelle 
un fabricant ou un distributeur demande à ses clients de lui 
rapporter contre dédommagement une marchandise déjà 
acquise qui est défectueuse ou présente un risque. » 

Wikipedia

Un bloc mastoc

Entièrement absorbée par sa tâche, presque méditative, 
Luna trempa son pinceau dans la peinture avant de l’appli-
quer sur le tiroir en bois. Elle avait déjà recouvert à moitié 
le brun moche de lignes ondulées roses et bien dessinées ; 
et elle avait décidé de peindre le reste en jaune. Cela faisait 
une semaine à peine que ses parents avaient rapporté du 
magasin d’ameublement cette commode mastoc. « C’était 
une offre spéciale », avaient-ils dit, « du coup, on en a pris 
deux. » Luna aurait adoré s’accrocher à son ancienne petite 
armoire, décorée d’autocollants Hello Kitty collés dessus 
au hasard lorsqu’elle avait cinq ans. Mais elle devait bien 
reconnaître que l’armoire n’aurait pas fait long feu : les 
vis étaient desserrées et il manquait des pans entiers de 
peinture. De plus, elle avait, selon sa mère, atteint l’âge 
où l’on met ce genre de « meuble de bébé » à la cave.

C’est donc ainsi que Luna s’était retrouvée avec ce 
bloc. Ce bloc avec tous ses tiroirs, tous peints de la même 
teinte immonde. Ce truc était plutôt pratique, c’est sûr. 
Il y avait tellement de place qu’il lui suffisait de tout jeter 
à l’intérieur, sans réfléchir, pour que sa chambre ait l’air 
d’être bien rangée.
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Aussitôt que le quotidien reprit son cours, le bloc fit 
partie des meubles et les larmes qu’elle avait pleurées, que 
la part d’elle qui regrettait tellement l’ancienne commode 
avait pleurées, se firent plus rares. Jusqu’à disparaître en-
tièrement.

Comme tous les matins, son père la conduisit dans sa Por-
sche blanche jusqu’à l’arrêt de bus Alfonsplatz, avant de 
bifurquer à gauche en lançant un rapide « amuse-toi bien 
à l’école » par la vitre baissée. Son sac d’école sur l’épaule, 
Luna le regarda s’éloigner un moment. Elle n’aimait pas 
cet arrêt de bus. Elle se sentait mal rien qu’à la pensée de 
devoir attendre là, toute seule. 

Lorsque ses yeux se posèrent sur le kiosque au store 
rouge gondolé, elle sursauta. C’était lui. Magnus F., chef 
d’une bande de rockers à cause de laquelle la police in-
tervenait quasiment tous les jours dans le passé. Luna 
connaissait les photos des journaux. Partout où Magnus 
F. et ses amis passaient, ils semaient la peur et la panique, 
des vitres brisées et de vilaines blessures.

Il avait été libéré huit mois auparavant et voilà qu’il 
avait repris le kiosque d’Alfonsplatz. Le kiosque devant 
lequel Luna devait attendre chaque jour, les genoux 
tremblants. Le sursaut de peur de Luna avait fait tomber 
son sac mais elle n’osait pas le ramasser. Elle observait 
le moindre mouvement de l’ex-détenu. Ses bras musclés 
et recouverts de tatouages indiquaient clairement quel 
genre de personne il était. Son énorme paluche tourna 
le panneau Closed sur Open. Comme d’habitude, il ins-
talla le porte-journaux devant la porte avant d’allumer 
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sa cigarette du matin en regardant longtemps (bien trop 
longtemps) la fumée, que le vent d’automne poussait dans 
la direction de Luna.

À peine l’homme disparut à l’intérieur du kiosque 
que Luna fut prise d’une horrible quinte de toux. De la 
gauche, un garçon au teint olive et aux cheveux noirs frisés 
s’approcha, vit la fille blonde qui toussait et aurait aimé 
lui demander si elle allait bien. À la place, il lui sourit 
timidement : c’était tout ce qu’il avait à lui offrir.

Luna s’arrêta un instant. Ce garçon aux cheveux fri-
sés était la deuxième raison pour laquelle elle détestait 
cet arrêt de bus. En troisième, portée par un « élan de 
courage » spontané, elle lui avait dit bonjour. Il n’avait 
pas répondu à son salut et lui avait rapidement tourné le 
dos. Depuis ce jour, Luna s’était juré de ne plus jamais 
lui adresser la parole. 

Le pire, c’était qu’elle pensait toujours à lui à des mo-
ments où elle avait réussi à vider son esprit. Ensuite, elle 
se souvenait de ses petits grains de beauté sur la joue et 
de ses yeux brun foncé.

Et aujourd’hui, c’était un sourire, ça ? Elle s’en voulut 
aussitôt : il se mit à rire. Après tout, elle venait de cracher 
ses poumons sous ses yeux.

Pas un matin ne passait sans qu’il lui arrive quelque 
chose de gênant. Honteuse, elle tourna le dos au garçon 
et, tout en regardant à travers la vitre sale de l’abribus 
où de nombreux graffeurs s’étaient visiblement défoulés, 
elle se dit que ce n’était vraiment pas son jour de chance.
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La dernière personne que Luna avait envie de ren-
contrer, c’était la femme en surpoids et au pantalon de 
jogging, qu’elle avait baptisée cpas-woman. 

cpas-woman arriva, comme d’habitude, de la cité en 
compagnie de trois enfants : deux garçons, six ans maxi-
mum, et une fille de douze ou treize ans. La mère portait 
l’alcoolisme sur son visage : cernes, regard vague, peau 
rouge et gonflée.

Luna pressa ses lèvres tandis qu’un des enfants, le plus 
jeune des garçons, s’arrêta devant elle et lui adressa un 
regard rayonnant.

Ses cheveux tombaient en longues mèches grasses de-
vant son front, mais avec son regard lumineux et sa dent 
de lait manquante, il était mignon. Presque adorable.

cpas-woman attrapa fermement le petit par le bras et 
le tira à elle, tout en toisant Luna du regard.

Elle n’osait même pas penser à ce que ce monstre faisait 
subir à ses enfants, une fois refermées les lourdes portes 
en acier de la tour. 

Rappel produit

Magnus Friese ne put s’empêcher de sourire lorsqu’il ins-
talla les journaux devant le kiosque ce vendredi matin : 
« Rappel produit !! Présence de vernis nocif pour la santé 
sur la commode Wanda ».

La fille blonde à l’arrêt de bus lui jeta un regard cu-
rieux. En temps normal, il serait rentré à l’intérieur du 
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kiosque, mais aujourd’hui, il ressentait une bonne hu-
meur anormale qu’il lui fallait partager.

« Regarde ça, jeune fille. Une commode qui s’appelle 
Wanda. Plus bête, tu meurs. » Friese montra le porte-jour-
naux avant de rentrer dans son magasin en sifflotant 
joyeusement.

Luna fit quelque chose qui l’étonna elle-même. Elle 
s’approcha, timidement. À la lecture de la Une, ses yeux 
s’agrandirent.

« Le bloc mastoc ! »
« Quel bloc mastoc ? », retentit une voix derrière elle.
Elle appartenait à un garçon avec des grains de beauté. 

Il n’avait plus entendu cette fille parler depuis le jour où 
elle l’avait salué et lui n’avait pas répondu tellement il était 
gêné. Elle se tourna vers lui en souriant. C’était le plus 
beau sourire qu’il avait jamais vu.

« Longue histoire », répondit-elle, tout en réalisant 
qu’elle venait de déroger à son principe. Son sourire 
s’agrandit davantage. « Moi c’est Luna. » « Ilyas », il tendit 
sa main à Luna, elle lui tapa dedans comme si elle n’avait 
jamais rien fait d’autre que passer des après-midis à s’ima-
giner ce que ce garçon, Ilyas, pouvait bien penser d’elle.

« Là ! » Luna suivit son regard jusque de l’autre côté de 
la rue. Des commodes toutes neuves s’entassaient devant 
l’une des tours grises. Les mêmes que son bloc mastoc. 
À les voir, on imaginait bien la peur qui avait dû animer 
leurs propriétaires. Les tiroirs, qui, quelques heures encore 
auparavant, contenaient toutes sortes de choses, étaient 
étalés par terre, cassés. Production de masse, pensa Luna. 
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Ilyas lui prit la main et l’entraîna avec lui, en direction de 
la foule qui s’était rassemblée devant les meubles.

« Qui aurait pu se douter ? C’était une offre spéciale. Et 
l’ancienne avait vraiment fait son temps », dit une dame 
d’un certain âge.

« En tout cas, je me sens vraiment bien, maintenant 
que je m’en suis débarrassée  ! », constata une femme à 
côté d’elle.

« C’est sûrement à cause des vernis. On ferait mieux 
de s’éloigner le temps que les commodes soient jetées 
correctement. »

À ces mots, une partie de la foule se dispersa. Plus 
d’un fronça une dernière fois le nez avant de s’éloigner 
rapidement. Il ne restait plus que Luna, Ilyas, trois en-
fants et Katja Schloth, la femme que Luna avait regardé 
de travers la veille.

Katja savait qu’ils étaient en retard, que les enfants 
n’arriveraient pas à l’heure à l’école mais pour une rai-
son qu’elle ignorait, cela n’avait aucune importance au-
jourd’hui. Elle se sentait sereine et anormalement dé-
tendue. 

« Maman, pourquoi elles sont là, toutes ces commo-
des ? », demanda le plus petit.

« Je ne sais pas, Charlie. Dans le journal, ils disent 
qu’elles sont mauvaises pour les poumons. » Elle lui ca-
ressait les cheveux tout en pensant à cette histoire bizarre.

Charlie tira sur sa veste, comme il aimait bien le faire.
« Elles sont moches, les commodes, maman. »



103

Katja Schloth leva les yeux. La jeune fille blonde, qui se 
tenait en face d’eux depuis tout à l’heure, avait commencé 
à rire, sans raison apparente.

En une seconde, Katja réalisa ce qui rendait cette jour-
née différente des autres. Ses pensées : cette haine fami-
lière, qu’elle sentait à chaque fois monter en elle à la vue 
de ce visage maquillé de façon sophistiquée, était absente.

Elle n’éprouvait pas le besoin de maudire la « petite 
blonde », qui se faisait conduire à l’arrêt de bus tous les 
jours par son père dans son carrosse bling bling. 

Elle se laissa gagner par ce rire, tout comme le garçon 
aux cheveux bouclés.

Cet après-midi-là, lorsque Luna tourna dans sa rue et 
trouva un énorme tas d’encombrants, elle ne fut pas vrai-
ment surprise. Il y avait plus de commodes que devant 
la tour, tout le voisinage avait dû en ajouter petit à petit.

Au sommet de ce chaos de meubles trônait son bloc. 
Elle le reconnut aussitôt ; car dans le tas, c’était le seul 
coloré.

Luna tendit le bras pour caresser le bois, marqué par 
quelques égratignures récoltées lors de cette action spon-
tanée, et commença à comprendre :

Elle avait passé son temps à répartir des gens qu’elle 
connaissait à peine dans des tiroirs  ; à leur coller des 
étiquettes.

Le bloc penchait dangereusement vers l’avant et Luna, 
les sourcils froncés, observa le tiroir, qu’elle avait si soi-
gneusement peint, se détacher de la commode au ralenti 
avant de s’écraser au sol dans un fracas épouvantable. 
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Est-ce qu’elle n’avait pas elle aussi peint son propre 
tiroir ? Avec une épaisse couche de maquillage, des expres-
sions cools à la mode, mais surtout avec du silence, même 
dans les moments où elle aurait préféré crier.

« Luna », l’appela sa mère, lui faisant signe dans l’en-
cadrement de la porte d’entrée entrouverte, « alors, c’était 
comment, ta journée ? »

Luna regarda le bloc mastoc, le tiroir sur l’asphalte, 
puis secoua la tête, incrédule. « Bien », murmura-t-elle en 
remarquant que c’était la première fois depuis longtemps 
qu’elle le pensait vraiment.

Cet après-midi-là, on vit une jeune fille blonde et un 
conducteur de Porsche monter une vieille commode dans 
la cage d’escalier. Une commode avec des autocollants 
Hello Kitty.



Lucia Frank

Terugroepactie

Uit het Duits vertaald door 
Irene Dirkes
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‘Een terugroepactie is een door een fabrikant genomen maat-
regel om de schade en aansprakelijkheid door producten met 
gebreken zo beperkt mogelijk te houden’ – Wikipedia

Het bakbeest

Geconcentreerd doopte Luna de kwast in het verfblik en 
streek ermee over de houten lade. De helft van het lelijke 
bruin was al met keurig gewelfde roze golflijnen bedekt, 
de rest, had ze besloten, zou ze geel verven. Het was nog 
geen week geleden dat haar ouders na een bezoek aan een 
meubelzaak dit bakbeest van een ladekast hadden mee-
gebracht. ‘Hij was in de aanbieding,’ hadden ze gezegd, 
‘we hebben er gelijk twee genomen.’ Luna had maar al 
te graag haar oude kastje willen houden, versierd met 
Hello Kitty-stickers die ze er ooit als vijfjarige lukraak had 
opgeplakt. Maar ze moest toegeven dat het meubelstuk 
geen lang leven meer was beschoren, er waren schroeven 
losgeraakt en hele stukken verf afgebladderd. Bovendien 
had ze volgens haar moeder zo langzamerhand de leeftijd 
bereikt waarop die ‘babymeubels’ naar de kelder verban-
nen hoorden te worden.

Zo was Luna aan het bakbeest gekomen. Het bakbeest 
met de vele laden, die allemaal dezelfde afschuwelijk kleur 
hadden. Het ding was best praktisch, geen twijfel moge-
lijk. Er was zoveel ruimte dat ze er alles gewoon in kon 
gooien, zonder nadenken, en opeens zag haar kamer er 
weer opgeruimd uit.



108

Zodra het leven van alledag terugkeerde, was het bak-
beest al normaal geworden en de tranen die ze vergoot, 
die het deel van haar vergoot dat zo vurig naar het oude 
kastje terugverlangde, werden minder. Tot ze helemaal 
verdwenen waren.

Haar vader bracht haar zoals elke morgen in zijn witte 
Porsche naar de bushalte op de Alfonsplatz en sloeg dan 
linksaf met een haastig uit het geopende raampje geroe-
pen ‘Veel plezier op school’. Luna, met haar schooltas over 
één schouder, keek hem een poos na. Ze hield niet van 
deze bushalte. Alleen al de gedachte daar helemaal alleen 
te moeten wachten, gaf haar een onbehaaglijk gevoel.

Toen haar blik op de kiosk met de kromgetrokken 
rode luifel viel, schrok ze. Daar was hij weer. Magnus 
F., aanvoerder van een motorbende, waarvoor de plaat-
selijke politie in het verleden bijna dagelijks had moeten 
uitrukken. Luna kende de foto’s uit de krant. Overal 
waar Magnus F. met zijn vrienden opdook, liet hij angst 
en afschuw, gebroken ruiten en akelige wonden achter.

Sinds acht maanden was hij weer op vrije voeten en 
had uitgerekend de kiosk op de Alfonsplatz overgenomen. 
De kiosk, waar Luna elke dag met knikkende knieën 
stond te wachten. Haar tas was door de schrik van haar 
schouder gegleden, maar ze durfde hem niet op te tillen. 
Haar ogen volgden iedere beweging van de ex-gevangene. 
Zijn gespierde, met tattoos bezaaide armen lieten er geen 
twijfel over bestaan wat voor soort mens hij was. Met zijn 
knuist draaide hij het kartonnen bordje met het opschrift 
closed naar open. Zoals altijd zette hij het krantenrek 
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voor de deur, stak zijn ochtendsigaret op en keek lang, 
veel te lang de rook na, die door de herfstwind in Luna’s 
richting werd gedreven.

Zodra de man weer in de kiosk was verdwenen, werd 
ze overvallen door een vreselijke hoestbui.

Van links naderde een jongen met een olijfkleurige 
huid en krullend zwart haar, hij keek naar het hoestende 
blonde meisje en had heel graag gevraagd of het goed met 
haar ging. In plaats daarvan was een schuchtere glimlach 
alles wat hij haar te bieden had.

Luna hield even in. Hij, de jongen met de krullen, was 
de tweede reden waarom ze deze bushalte haatte. In de 
derde klas had een onverwacht moedige bui haar er eens 
toe verleid hem goedemorgen te wensen. Hij had haar 
groet niet beantwoord en zich snel omgedraaid. Sinds die 
dag had Luna zichzelf gezworen nooit meer een woord 
tegen hem te zeggen.

Maar het ergste was dat ze voortdurend aan hem moest 
denken, vooral op momenten dat het in haar hoofd heel 
stil was. Dan herinnerde ze zich de kleine moedervlekjes 
op zijn wangen, zijn donkerbruine ogen.

En vandaag, was dat een glimlach? Op hetzelfde mo-
ment had ze zich wel voor haar kop kunnen slaan: hij 
lachte. Per slot van rekening had ze net voor zijn ogen de 
longen uit haar lijf staan hoesten.

Er ging geen ochtend voorbij zonder dat haar iets 
pijnlijks overkwam. Vol schaamte draaide ze zich van 
de jongen weg, ze keek door het besmeurde glas van het 
bushokje, waarop verschillende graffitispuiters zich had-
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den uitgeleefd, en stelde vast dat het vandaag echt haar 
pechdag was.

De laatste die ze nu nog wilde tegenkomen was de 
veel te zware joggingbroekvrouw, die Luna ‘steuntrek-
ster’ had gedoopt. De steuntrekster kwam zoals altijd 
uit de richting van de hoogbouwwijk in gezelschap van 
drie kinderen, twee jongetjes, niet ouder dan zes, en een 
meisje van misschien dertien. De alcoholverslaving stond 
de moeder letterlijk in het gezicht geschreven: wallen 
onder haar ogen, een troebele blik, haar huid vuurrood 
en gezwollen.

Luna perste haar lippen op elkaar, terwijl een van de 
kinderen, het kleinste jongetje, voor haar bleef staan en 
stralend naar haar op keek. Zijn haar viel in lange vettige 
slierten over zijn voorhoofd, maar door zijn glanzende 
ogen en het spleetje tussen zijn voortanden zag hij er 
schattig uit. Bijna sympathiek.

Hardhandig pakte steuntrekster de kleine bij zijn arm 
en trok hem met zich mee, terwijl ze afkeurend naar 
Luna keek.

Luna moest er niet aan denken wat dit loeder haar 
kinderen aandeed als de zware stalen deur van de flat in 
het slot was gevallen.

Terugroepactie

Magnus Friese moest een lachje onderdrukken toen hij 
deze vrijdagochtend de kranten voor zijn kiosk uitstalde: 
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‘Terugroepactie! Lak op ladenkast Wanda is schadelijk 
voor de gezondheid.’

Het blonde meisje bij de bushalte bekeek hem nieuws-
gierig. Normaal gesproken was hij nu zijn kiosk weer in 
gegaan, maar vandaag had hij zo’n uitstekend humeur 
dat hij het gewoon met anderen moest delen.

‘Moet je kijken, meisje. Een ladenkast die Wanda heet. 
Het moet niet gekker worden.’ Friese wees naar het kran-
tenrek en trok zich vrolijk fluitend in de winkel terug.

Luna deed iets wat haarzelf verbaasde. Ze kwam dich-
terbij, aarzelend. Toen ze de koppen las, sperde ze haar 
ogen wijd open.

‘Het bakbeest!’
‘Welk bakbeest?’ klonk een stem achter haar.
Die behoorde toe aan een jongen met moedervlekjes. 

Hij had het meisje nooit horen spreken sinds de dag dat 
ze hem had gegroet en hij van pure verlegenheid niet had 
geantwoord. Ze draaide zich naar hem om, glimlachte. 
Het was de mooiste glimlach die hij ooit had gezien.

‘Lang verhaal,’ antwoordde ze, en ze realiseerde zich 
dat ze zojuist in strijd met haar eigen voornemen had 
gehandeld. Haar glimlach werd nog breder: ‘Ik ben Luna.’

‘Ilyas.’ Hij stak zijn hand naar Luna uit en ze schudde 
die, alsof ze nooit iets anders had gedaan, niet al mid-
dagen had doorgebracht met zich voor te stellen wat de 
jongen, wat Ilyas nou van haar vond.

‘Kijk!’ Luna volgde zijn blik naar de overkant.
Voor een van de grijze flats stapelden de gloednieuwe 

ladekasten zich op. Kasten als haar bakbeest. Je kon eraan 
afzien hoe bang hun eigenaren waren geweest. De lades, 
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waar een paar uur geleden nog allerlei spullen in hadden 
gezeten, lagen nu kapot op de grond.

Massaproductie, dacht Luna. Ilyas greep haar hand en 
trok haar mee naar de kluwen mensen die zich voor de 
meubelstukken had verzameld.

‘Ja, wie had dat kunnen denken? Die kast was in de 
aanbieding. En de oude was allang uit zijn voegen gebar-
sten,’ hoorden ze een oude dame zeggen.

‘Nou, ik ben echt blij dat ik ervan af ben!’ concludeerde 
de vrouw naast haar.

‘Het ligt vast aan de verf. We kunnen maar beter op 
een afstand blijven tot die kasten volgens de regels zijn 
afgevoerd.’

Met die woorden loste zich een deel van de menigte 
op. Menigeen trok nog een laatste keer laatdunkend zijn 
neus op, voordat hij zich snel uit de voeten maakte.

Alleen Luna, Ilyas, drie kinderen en Katja Schloth, 
de vrouw die Luna een dag geleden nog duistere blikken 
had toegeworpen, bleven achter.

Katja wist dat ze aan de late kant waren, de kinderen 
zouden beslist niet meer op tijd op school komen, maar 
om de een of andere reden kon haar dat vandaag niets 
schelen. Ze voelde zich kalm en wonderlijk ontspannen. 

‘Mammie, waarom staan die kasten daar?’ vroeg haar 
jongste.

‘Ik weet het niet, Charlie. In de krant staat dat ze slecht 
zijn voor je longen.’

Ze streek over zijn haar, terwijl ze bedacht wat een 
wonderlijk verhaal het was.

Charlie trok aan haar jas, zoals hij zo graag deed.
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‘Die kasten zijn lelijk, mammie.’
Katja Schloth keek op. Het blonde meisje, dat al de 

hele tijd tegenover hen stond, was zonder aanwijsbare 
reden begonnen te lachen.

En opeens werd Katja zich ervan bewust wat er op deze 
dag zo anders was. Haar gedachten: de bekende haat, die 
in haar opsteeg zodra ze dat perfect opgemaakte gezicht 
zag, bleef gewoon weg.

Ze had geen enkele behoefte die ‘kleine blonde’, die 
zich elke dag door haar vader in een patserbak naar de 
bushalte liet brengen, te verwensen.

In plaats daarvan begon ze, net als de jongen met de 
krullen, mee te lachen.

Toen Luna die middag haar straat in kwam en een grote 
stapel grofvuil aantrof, was ze nauwelijks verbaasd. Het 
waren meer kasten dan voor de flat, waarschijnlijk had 
de hele buurt ze stuk voor stuk bijeengebracht.

Boven op de chaos van meubelen troonde haar eigen 
bakbeest. Ze herkende de kast meteen, want het was de 
enige kleurrijke op de stapel.

Luna strekte haar arm uit, streek over het hout dat 
door de spontane actie een paar krassen had opgelopen, 
terwijl ze langzaamaan begreep: de hele tijd had ze laden 
gebruikt om er mensen in te stoppen die ze nauwelijks 
kende. Dat was, wat vandaag zo anders was geweest.

Het bakbeest was ondertussen gevaarlijk voorover ge-
kanteld. Luna zag met gefronste wenkbrauwen hoe de 
lade die ze zo zorgvuldig had geverfd als in slow motion 
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uit de kast loskwam en met een harde, akelige klap tegen 
de grond sloeg.

Had ze zichzelf ook niet in een hokje gestopt? Met 
een dikke laag make-up, met coole uitspraken wanneer 
die vereist waren, maar vooral door te zwijgen, zelfs op 
momenten dat ze het liever had uitgeschreeuwd.

‘Luna,’ het was haar moeder, die zwaaiend uit de half-
open voordeur hing, ‘en, hoe was je dag?’

Luna staarde naar het bakbeest, de lade op het asfalt 
en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Goed,’ mompelde ze, 
en ze merkte dat ze dit woord voor het eerst sinds tijden 
echt serieus meende.

Die middag sleepten een blond meisje en een Porsche-
rijder een oud kastje door het trappenhuis omhoog. Een 
kastje met Hello Kitty-stickers.



23 Jahre, Aachen

Franz Vohn

Pia
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Sie läuft die Straße hinunter und lacht. Dabei zieht sie 
mich am Arm hinter sich her, giggelnd, wie ein kleines 
Kind, mit meinem Hund neben sich, der gar nicht weiß, 
wie ihm geschieht. Die Luft ist kalt und brennt in der 
Lunge, und alles ist mit Tau bedeckt. Die Sonne hat 
gerade erst ihre Arbeit aufgenommen. Sie ist langsam und 
schwerfällig und wird noch eine ganze Weile brauchen, 
bis sie dort oben an ihrem Platz ankommen wird. Auf 
dem Acker stapeln sich die Zuckerrüben, aufgehäuft zu 
einer Reihe, und sehen aus wie eine riesige Toblerone. 
Sie kullern unter ihren Füßen hinweg, während sie hin-
aufzurennen versucht. Mühsam zieht der Hund seine 
Hinterbeine nach, rutscht dabei immer wieder aus, bis 
er schließlich doch auf der Spitze neben ihr sitzt. Die 
Zuckerrüben drücken und sind eine unangenehme Sitz-
gelegenheit, aber ermöglichen eine Aussicht, die den 
Schmerz vergessen lassen. Ihre Wangen sind rot, schillern, 
wie die Mütze, die sie sich zu Hause von mir geklaut hat. 
Darunter lugen ihre Haare hervor, die sich bis auf ihre 
Schultern kräuseln.

Ich denke an mein Bett, in dem ich mich an sie drück-
te, aus dem Hausflur drang das Bellen des Hundes hoch. 
Während ich mich noch im Silbenbrei beschwerend unter 
mein Kopfkissen verkroch, löste sie sich und zog meine 
Mütze an.

„Komm“, sagte sie.
„Will nicht“, murrte ich. Eigentlich war ich ein Mor-

genmensch, außer wenn der Morgen zu früh kam und ich 
die Intimität der Nacht lieber noch genossen hätte. Sie 
legte sich auf mich, entzog mir das Kissen, legte es bei-
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seite und fuhr mir mit ihren Fingern durch meine Haare. 
„Komm“, wiederholte sie. Ich schüttelte den Kopf. Der 
Tag sollte warten. Die Vorhänge waren schließlich auch 
noch zu. Als könnte sie meine Gedanken lesen, stand sie 
auf, ging zum Fenster, kippte es und zog die Gardinen 
beiseite. Warme, orange-rote Strahlen vertrieben den 
letzten Rest Nacht, den ich mit Mühe in meinem Bett 
gefangen gehalten hatte. 

„Los jetzt“, sagte sie und verließ mein Zimmer. Ich 
blinzelte. Langsam nahm ich die Vögel wahr, dann die 
im Wind wehenden Blätter und den Himmel, der blau 
schimmerte. Ich roch das frisch gemähte Gras und hörte 
die Kühe von der Weide nebenan muhen. Ich schlug die 
Decke beiseite, zog mich an und eilte nach draußen.

„Ist das nicht schön?“, fragt sie mich. Ich sage nichts. 
Das hier ist mein Zuhause. Meine Heimat. Sie weiß, 
wie schön ich es finde. Eine Weile sitzen wir einfach so 
da, der Hund hebt sein Bein und pinkelt. Dampf steigt 
auf, während ein hellgrünes Rinnsal hinunterfließt, aber 
schon unter der ersten Zuckerrübe verebbt. Ich lehne 
mich zu ihr rüber und gebe ihr einen Kuss. Sie lässt sich 
sinken und zieht mich mit sich, bis sie auf piksenden, 
kalten Zuckerrüben liegt. Die Welt um mich herum ver-
schwimmt, für Sekunden ist sie still, und es gibt nieman-
den sonst, nur sie und mich. Der Hund bellt. Er versteht 
nicht, was gerade geschieht und kann sich der Aussicht 
nicht erfreuen. Er will laufen, aber hängt immer noch an 
seiner Leine fest. Ich muss lachen, über meinen Hund, 
der diese ganze Situation nicht einzuordnen weiß. Sie 
stupst mich an, ein klein wenig entrüstet, weil man sich 
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lachend nicht küssen kann, woraufhin wir uns aufsetzen 
und ohne ein Wort zu sagen, beide möglichst schnell ver-
suchen, nach unten zu rutschen. Dabei rumpeln wir über 
die Rüben und kommen nur mühevoll voran. Am Ende 
gewinnt sie, weil der Hund zu laufen beginnt und sie mit 
sich zieht. Unsanft kommt sie auf dem leicht gefrorenen 
Boden auf. Ein paar Sekunden sitzt sie da und reibt sich 
den Rücken. Kurz frage ich mich, ob es etwas Ernstes 
ist, als sie sich schon wieder aufrichtet und entschlossen 
weitergeht. Beim Rutschen ist ihr eine Strähne in die Stirn 
gefallen und baumelt nun bei jedem Schritt wie ein Schei-
benwischer hin und her. Mit den Augen versucht sie ihr 
zu folgen und schielt dabei ganz furchtbar. Sie pustet und 
bringt die Strähne zum Schaukeln, nimmt sich dabei alles 
andere als ernst. Grinsend stehe ich ihr gegenüber und 
versuche, nicht zu lachen. Der Hund schaut mich schief 
an, wartet darauf, dass wir weitergehen, und tappt ein 
paar Schritte nach vorne, in der Hoffnung, dass wir ihm 
einfach folgen werden. Wir begleiten die Sonne, spazieren 
neben ihr her, und als sie schon beinah Platz zwischen ein 
paar Wolken nimmt, kommen wir zu Hause an. 

„Ich rauch noch eine“, sagt sie, geht in den Garten 
hinter dem Haus und setzt sich auf die Palisaden, die 
das Gemüsebeet umranden. Ich nicke und gehe nach 
drinnen, um zu duschen. Im Badezimmer ist es kühl, 
durch das Fenster strömt frische Luft, meine nackten 
Füße auf den blauen Fliesen tänzeln, wollen woanders 
sein. Als ich in die Dusche steige, den Wasserhahn auf-
drehe und reflexartig einen Schritt zurück mache, als 
das noch kalte Wasser auf meine Beine trifft, bildet sich 
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nach wenigen Sekunden ein kleiner Nebeldunst, der an 
die Decke zieht. Das Wasser rauscht über meinen Kopf, 
ich schließe die Augen, die Erde zieht mich an, bin nicht 
mehr stark genug, mich zu halten, aufrecht zu stehen. 
Ich knie mich hin, mein Atem geht schwer, mit meinen 
Händen forme ich eine Kuhle, in der sich das Wasser 
sammelt, bis es wie durch eine Fallklappe hinab auf den 
Abfluss klatscht. Kann nicht sagen, wie lange ich dort 
knie und verloren auf meine Hände starre. Als ich genug 
Kraft finde, um wieder aufzustehen und den Hahn zu-
zumachen, stehe ich dort erst einmal entblößt, zitternd, 
tropfend. Meine Hand tastet nach dem Handtuch, das 
vor dem Duschvorhang hängt, weich fühlt sich der Stoff 
an, als ich danach greife und mich abtrockne. Ich trete 
zurück auf den kalten Boden, nehme die singenden Vögel 
durch das geöffnete Fenster erst langsam wieder wahr. 
Ich habe zu lange geduscht. Alle Fliesen sind mit einer 
Dunstschicht besetzt, der Spiegel kann seine Aufgabe 
nicht erfüllen, vielleicht freue ich mich sogar darüber. 
Nachdem ich angezogen bin, gehe ich in den Garten, wo 
der Hund über einer Schüssel Wasser hängt. Kurz kraule 
ich ihm den Kopf, dann stelle ich mich zu ihr, die sie auf 
den Palisaden sitzt und immer noch raucht. Vermutlich 
ist es die zweite heute.

„Und?“, fragt sie mich, dabei schaut sie einmal kurz zu 
mir rüber, dreht sich dann aber weg und bläst den Rauch 
aus. Mein Vater hat mich einmal als Kind an einer Ziga-
rette ziehen lassen, danach hab ich das ganze Badezimmer 
vollgekotzt. Seitdem wird mir schon vom Rauch allein 
unsagbar schlecht. Ich schüttle den Kopf. Sie drückt die 



121

Kippe in ihrem Aschenbecher aus, den sie immer mit sich 
rumträgt und greift nach meiner Hand.

„Das wird wieder.“ Darauf lässt sich nicht wirklich 
etwas antworten. 

„Kann schon sein“, sage ich. Meine Welt ist in einem 
Ungleichgewicht, sie schwankt, ich setze mich, aber mei-
ne Füße fallen in den Abgrund, so wie ich mich manch-
mal in meinem Bett drehe, mir speiübel wird, obwohl 
sich in Wahrheit rein gar nichts bewegt. Sie kniet sich 
vor mich hin und schaut mir in die Augen. Über meine 
Wangen laufen Tränen, meine Augen schwimmen, alle 
Farben verlaufen zu Kleksen, mein Gehirn hängt – wie 
ein altes Vorführgerät – in den immer gleichen Bildern 
fest. Ich würde die Augen schließen, aber für diese Lein-
wand gibt es keinen Vorhang, zu dieser Vorführung muss 
ich gehen, ob ich das will oder nicht.

„Schau mich an“, sagt sie. „Alles wird gut. Glaub mir, 
ich hab es gesehen.“ Ich versuche ruhig zu atmen, die 
Ohren zu verschließen, denn ich weiß, was sie sagen wird, 
und ich weiß, dass es mir nicht hilft. Ich weiß es, weil 
sie es mir schon einmal gesagt hat: Mit geröteten Augen 
und einem schiefen Grinsen auf den Lippen. Das hat mir 
immer Angst gemacht, die Vorstellung, mich zu verlieren, 
in dieser aufgeweichten Realität, in der Vieles ertragbar 
wird; wo Dinge, die eigentlich nicht witzig sind, zu einem 
Witz verkommen. Ich hatte immer Angst, weil ich seit 
jeher befürchtet habe, ich würde den Weg nicht wieder 
zurückfinden, um mich meinem Leben mit klaren Au-
gen zu stellen. Diesmal spricht sie, ohne zu giggeln. Ihre 
Stimme klingt trotzdem hohl und fremd.
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„Ich musste mich in die Badewanne setzen, um die 
Welt zu begreifen und habe dabei das Universum verstan-
den. Ich habe Gott gesehen, in seiner Größe und Fülle, 
mit einer Liebe, der man sich nicht wiedersagen kann, zu 
der man Ja sagen muss. Ich habe den Tod gesehen, und 
ich hatte keine Angst.“

„Toll“, murmle ich. Auch ihre Augen sind jetzt mit 
Tränen gefüllt, und ich hasse uns beide. Wie zerstört, 
wie kaputt wir sind, beide auf unsere Art und Weise. Sie, 
gefangen in ihrem Rausch und der Illusion des Wissens, 
ich, gefangen in meiner Erinnerung und ihrer Gewalt. 
Mein Hund stupst mich mit seiner feuchten Nase an.

Mein Gehirn legt eine andere Kassette ein, ich denke 
an meine Zeit in Hamburg, kurz bevor das Jahr vor-
bei war, wie ich in meinem Zimmer saß, und der Raum 
über mir zusammenstürzte. Ich muss hier raus, hab ich 
gedacht. Ich muss hier raus und irgendwo anders hin. 
Ohne nachzudenken bin ich zur Bahn gegangen, gefah-
ren, ohne zu wissen, wohin und ausgestiegen, als es sich 
richtig anfühlte. Das Erste, was ich gesehen hatte, war 
ein Backsteingebäude, ein in verschiedenen Brauntönen 
verziertes Gebilde, von dem ich nicht wusste, weshalb 
es dort stand. Die Kirche daneben fiel mir zunächst gar 
nicht auf, aber als ich sie dann doch bemerkte, da wollte 
ich unbedingt hinein. Drinnen kaufte ich mir ein Ticket 
und lief die Wendeltreppe nach oben. Lief immer wei-
ter, Stufe um Stufe, bis ich auf der Aussichtsplattform 
ankam. Wie ein Leuchtturm, nur mit Gitterstäben um-
zäunt, so schaute ich hinaus auf die Elbe. Ich fühlte mich 
nicht gefangen. Ich fühlte mich frei. Die frische Luft, die 
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mir um die Ohren schlug, die Menschen, die im Kreis 
umherliefen, Fotos von sich oder der Kulisse machten, 
das alles fügte sich mit der Skyline dieser Stadt, die nie 
zu meinem Zuhause geworden war. Wieder unten, ging 
ich kurzerhand noch in den großen Saal. Als ich eintrat, 
musste ich stehen bleiben. Riesig, anmutig, rein – das war 
er für mich. Ich setzte mich auf eine Bank, in einer der 
ersten Reihen. An die Wand hatte man Bilder gehängt, 
von Kindern gemalt. Ich schaute mir die Zeichnungen 
an. Wie eine Welle schlug es über mich herein. Mir war 
zum Weinen zumute, aber auf meinen Lippen tanzte ein 
Lächeln. Das erste Mal in meinem Leben hatte ich das 
Gefühl, das dort etwas war, etwas Unbenennbares, etwas 
Großes, bei mir. Besser kann ich das nicht beschreiben, 
aber ich fühlte mich nicht allein.

Klick. Gegenwart. Plötzlich eröffnet sich mir eine Idee.
„Komm“, sage ich, wische mir mit dem Ärmel die 

Tränen aus dem Gesicht und gehe ins Haus. Kurz zö-
gert sie, dann steht sie auf, schüttelt den Kopf, nimmt 
ihren Aschenbecher und folgt mir. Ich hole die Leine, 
rufe meinen Hund, greife nach meinen Schlüsseln, gehe 
durch die Seitentür zum Carport, lege eine Decke in den 
Kofferraum und lasse ihn sich darauf hinlegen. Sie setzt 
sich neben mich, auf ihrem Gesicht sind die Spuren der 
getrockneten Tränen immer noch zu sehen. Der Mo-
tor brummt sanft, als ich den Wagen starte und aus der 
Ausfahrt hinaus fahre. Ich kurble ein Fenster hinunter 
und lasse meine Hand schwimmen, im Strom der Luft. 
Eine ganze Weile fahren wir, ohne miteinander zu reden, 
ab und zu richtet sich mein Hund auf, sucht nach einer 
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besseren Möglichkeit sich hinzulegen, bis er nach mehre-
ren Eigenumrundungen auf derselben Stelle Platz findet. 
Nicht mal das Radio läuft. Wir kommen gut voran, die 
Straßen sind beinah leer, und auf dem gelben Schild, steht 
schon mein Ziel. Ich biege auf einen Parkplatz, stelle den 
Wagen ab und steige aus. 

Es ist einer der letzten Sommertage, fast schon Herbst 
und trotz der Mittagssonne schon erstaunlich kühl. 
Meine Haare wehen im Wind. Als ich den Kofferraum 
öffne, springt mein Hund hinaus und wedelt mit sei-
nem Schwanz, während er mir den Kopf zum Streicheln 
hinhält. Sie steigt auch aus, schaut mich an, versucht zu 
ergründen, was das alles soll; warum wir hier sind; ob 
sie gut finden kann, dass wir hier sind. Aus ihrer Hosen-
tasche fischt sie die Zigarettenschachtel, zündet sich ihre 
dritte an und bläst ein Wölkchen in den Wind. Das sähe 
bestimmt gut aus, würde ich sie jetzt so fotografieren. 
Eine Fotografie in schwarz und weiß, auf der ihre Haare 
flattern, während sie trotzdem versucht sich der Welt zu 
stellen. Ich gehe auf sie zu und halte ihr meine Hand 
hin. Ihr Blick ist skeptisch, aber ihre Finger verhaken 
sich doch in meinen. Gemeinsam gehen wir über die 
große Düne, hinter der sich das Meer tosend zu erken-
nen gibt. Mit weißem Schaum bekleidet schlägt es nach 
dem Sand, bevor es sich dann doch für einen kurzen 
Moment zurückzieht, nur für sich ist. Unaufgeräumt, 
chaotisch, wie in einem Konflikt, mit sich, dem Sand 
und dem Wind. Immer wieder baut es sich auf und bricht 
dann doch zusammen. Egal, wie sehr das Wasser auch 
dagegen anzukämpfen scheint, am Ende wird es immer 
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wieder auf den Sand zurückgespült. Außer uns ist kaum 
jemand da. Mein Hund tobt freudig umher und wird 
Teil der Kulisse. Es ist feucht, laut und wild und nicht 
das, was man sich erhofft, wenn man an den Strand geht. 
Für uns ist es perfekt. Irgendwie sind wir nun zu dritt: 
sie, das Meer und ich.
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Elle descend la rue et rit. Elle m’entraine derrière elle en 
me tirant par le bras, elle ricane comme une enfant, mon 
chien à ses côtés qui ne sait pas du tout ce qui lui arrive. 
L’air est froid et brûle les poumons, et la rosée recouvre 
tout. Le soleil vient tout juste de commencer son travail. 
Il est lent et lourd, et il va lui falloir encore un petit temps 
avant de prendre sa place là-haut. Les betteraves s’empilent 
dans le champ, rassemblées en une ligne, et elles res-
semblent à un gigantesque Toblerone. Elles roulent sous 
ses pieds tandis qu’elle essaie d’en sortir en courant. Le 
chien traine péniblement ses pattes arrière et glisse sans 
cesse, jusqu’à ce qu’il arrive enfin au sommet et s’asseye 
à côté d’elle. Les betteraves sont partout et ne constituent 
pas un siège confortable, mais elles offrent une vue qui fait 
oublier la douleur. Ses joues sont rouges et chatoyantes, 
comme le bonnet qu’elle m’a piqué. Ses cheveux friso-
tants sortent par dessous et s’arrêtent sur ses épaules. Je 
repense à mon lit dans lequel je suis blotti contre elle, et 
aux aboiements du chien qui montent depuis le couloir. 
Je suis en train de me plaindre en un cafouillis de syllabes 
sous mon oreiller lorsqu’elle se dégage et met mon bonnet.

« Viens », dit-elle.
« Veux pas », rétorqué-je dans un grognement. En ré-

alité je suis du matin, sauf quand le matin arrive trop tôt 
et que je veux profiter encore de l’intimité de la nuit. Elle 
se couche sur moi, m’enlève le coussin, le dépose à côté et 
met ses doigts dans mes cheveux.

« Viens », répète-t-elle. Je secoue la tête. Le jour doit 
attendre. En plus, les rideaux sont encore fermés. Comme 
si elle pouvait lire dans mes pensées, elle se lève, va à la 
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fenêtre, l’ouvre et écarte les rideaux. De chauds rayons 
de soleil, rouge orangé, chassent le reste de la nuit que 
j’essayais péniblement de retenir prisonnier dans mon lit.

« On y va maintenant », dit-elle avant de quitter ma 
chambre. Je cligne des yeux. Je commence tout douce-
ment à percevoir les oiseaux, puis les feuilles qui volent 
dans le vent, et le ciel qui scintille de bleu. Je respire 
l’herbe fraichement tondue et entends mugir les vaches 
du pâturage d’à côté. Je pousse la couverture sur le côté, 
m’habille et me dépêche de sortir. 

« C’est beau, hein ? », demande-t-elle. Je ne réponds 
rien. Ici, c’est ma maison. Mon chez moi. Elle sait à quel 
point je trouve ça beau. Nous restons un instant assis là, 
le chien lève sa patte et fait pipi. De la vapeur se lève, et 
un jet d’eau vert clair s’écoule, mais s’arrête déjà sous les 
premières betteraves. Je me penche vers elle et lui donne 
un baiser. Elle se laisse tomber et m’entraine avec elle 
jusqu’à ce qu’elle se retrouve couchée sur les betteraves 
froides et piquantes. Le monde autour de moi se brouille, 
il est calme pendant quelques secondes. Nous sommes les 
seuls ici, juste elle et moi. Le chien aboie. Il ne comprend 
pas ce qui est en train de se passer et ne parvient pas à se 
réjouir de la vue. Il veut courir, mais il est toujours retenu 
par sa laisse. Je ne peux pas m’empêcher de rire de mon 
chien qui ne sait pas quoi faire de toute cette situation. 
Elle me donne un coup de coude, un peu indignée, car 
on ne peut pas s’embrasser quand on rit. Après quoi, nous 
nous redressons sans dire un mot et essayons tous les 
deux de glisser le plus vite possible jusqu’en bas. On roule 
difficilement sur les betteraves et on avance très pénible-
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ment. C’est elle qui finit par gagner parce que le chien 
commence à courir et la tire derrière lui. Elle arrive bruta-
lement sur le sol légèrement gelé et reste assise là quelques 
secondes et se frotte le dos. J’ai à peine le temps de me 
demander si elle a quelque chose de grave, que là voilà 
déjà debout pour repartir d’un pas décidé. Pendant qu’elle 
roulait, une mèche de cheveux est tombée sur son front 
et se balance maintenant à la manière d’un essuie-glace. 
Elle essaie de la suivre des yeux et ça la fait loucher très 
fort. Elle souffle et fait balancer sa mèche, sans du tout 
se prendre au sérieux. Je suis face à elle et je souris bête-
ment, tout en essayant de ne pas rire. Le chien penche la 
tête et me regarde, il attend que nous continuions notre 
chemin et avance de quelques pas en espérant que nous 
allons tout simplement le suivre. Nous accompagnons 
le soleil, nous nous promenons à côté de lui, et au mo-
ment où il se confond avec les nuages, nous rentrons à la 
maison.

« J’en fume encore une », dit-elle. Elle va dans le jar-
din derrière la maison et s’assied sur les palissades qui 
encadrent le potager. J’acquiesce et rentre pour me laver. 
Il fait froid dans la salle de bains, l’air frais entre par la 
fenêtre, mes pieds nus sautillent sur les carreaux bleus, ils 
ne veulent pas être là. J’entre dans la douche, ouvre le ro-
binet et pense à faire un pas en arrière, l’eau encore froide 
rencontre mes jambes, et là, après quelques secondes, une 
légère brume se forme et se dirige vers le plafond. L’eau 
coule sur ma tête, je ferme les yeux, le sol m’attire, je n’ai 
plus assez de forces pour me tenir, pour rester debout. 
Je m’agenouille, je respire difficilement, je forme une 
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cuvette avec mes mains pour rassembler de l’eau jusqu’à 
ce qu’elle s’écrase sur la grille d’évacuation comme en sor-
tant d’une trappe. Impossible de dire combien de temps 
je reste agenouillé là, le regard perdu dans mes mains. 
Je retrouve assez de forces pour me relever et fermer le 
robinet, et je reste dans un premier temps juste là, nu, 
tremblant, dégoulinant. Ma main cherche la serviette 
qui pend devant le rideau de douche. Je sens comme la 
matière est douce au moment où je l’attrape et me sèche. 
Je retourne sur le sol froid, et perçois progressivement 
à nouveau le chant des oiseaux qui passe par la fenêtre 
ouverte. Je suis resté trop longtemps sous la douche. Une 
couche de vapeur recouvre toutes les surfaces, le miroir 
ne remplit pas son rôle, et peut-être que je m’en réjouis. 
Une fois habillé, je vais dans le jardin où je vois le chien 
suspendu au-dessus d’une flaque d’eau. Je lui gratouille 
brièvement la tête puis m’avance vers elle. Elle est assise 
sur les palissades et fume encore. C’est probablement la 
deuxième aujourd’hui.

« Et ? », me demande-t-elle en jetant un rapide coup 
d’œil vers moi. Mais elle se retourne aussitôt et souffle la 
fumée. Quand j’étais petit, mon père m’a laissé tirer une 
fois sur sa cigarette et ça m’a fait cracher tous mes pou-
mons. Depuis, rien que la fumée me rend complètement 
malade. Je secoue la tête. Elle écrase son mégot dans le 
cendrier qu’elle balade toujours avec elle et attrape ma 
main. « Ça va aller. » Il n’y a pas vraiment de réponse à 
cela. « Peut-être bien », dis-je. Mon monde est en désé-
quilibre, il vacille, je m’assieds mais mes pieds tombent 
dans un abîme, comme les fois où je me retourne dans 
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mon lit et que j’ai la nausée, alors qu’en réalité il ne se 
passe absolument rien. Elle s’agenouille devant moi et me 
regarde dans les yeux. Des larmes coulent le long de mes 
joues, mes yeux se noient, toutes les couleurs deviennent 
des taches et mon cerveau bloque sur ces images qui re-
viennent sans cesse – comme un vieux projecteur. Je veux 
fermer les yeux, mais il n’y a pas de rideaux pour cet écran, 
je dois aller à cette projection, que je le veuille ou non. 
« Regarde-moi, dit-elle, ça va aller. Crois-moi, je l’ai vu. » 
J’essaye de respirer calmement, de boucher mes oreilles, 
car je sais ce qu’elle va dire, et je sais que ça ne m’aide pas. 
Je le sais, car elle me l’a déjà dit une fois : elle avait les 
yeux rougis et un sourire moqueur en coin. J’ai toujours eu 
peur de cette idée, de me perdre dans cette réalité ramollie 
où presque tout devient supportable ; où les choses qui 
ne sont normalement pas marrantes se transforment en 
blagues. J’en ai toujours eu peur, car depuis toujours je 
crains de ne plus pouvoir retrouver le chemin pour voir 
ma vie à travers des yeux clairs. Cette fois-ci elle me parle 
sans ricaner. Mais sa voix sonne creux et étrange.

« J’ai dû m’asseoir dans la baignoire pour comprendre le 
monde, et là j’ai vu l’univers. J’ai aperçu Dieu, dans toute 
sa grandeur et sa splendeur, rempli d’un amour auquel on 
ne peut renoncer, auquel on ne peut que dire oui. J’ai vu 
la mort, et je n’ai pas eu peur. » 

« Super », marmonné-je. Ses yeux aussi sont désormais 
remplis de larmes, et je nous hais tous les deux. On est 
si détruits, si cassés, chacun à notre manière. Elle, em-
prisonnée dans son ivresse et dans l’illusion du savoir, 
et moi, enfermé dans ma mémoire et sa violence. Mon 
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chien me tapote de son museau humide. Mon cerveau 
lance une autre cassette, je pense à l’époque où j’étais à 
Hambourg. La fin de l’année approche, je suis assis dans 
ma chambre et la pièce au-dessus de moi s’écroule. Il 
faut que je sorte d’ici, pensé-je. Il faut que je sorte d’ici 
et que j’aille ailleurs, n’importe où. Je vais à la gare sans 
réfléchir, prends un train sans connaître sa destination et 
je descends au moment où je le sens. La première chose 
que je vois, c’est un bâtiment de briques, apparition déco-
rée de différentes nuances de brun, et je n’ai aucune idée 
de l’endroit où il se trouve. Je ne remarque pas tout de 
suite l’église qui se trouve à côté, mais lorsque je la vois, 
je sens que je dois absolument y entrer. J’achète un ticket 
à l’intérieur et je monte l’escalier en colimaçon. Je cours 
encore et encore, marche après marche, jusqu’à atteindre 
le point de vue. Comme sur un phare, mais clôturé par 
des barrières, mon regard se tourne vers l’Elbe. Je ne me 
sens pas prisonnier. Je me sens libre. L’air frais qui bat 
contre mes tympans, les gens qui tournent en rond et font 
des photos des uns des autres ou du paysage, tout ceci 
s’ajoute à la ligne d’horizon de cette ville qui n’a jamais 
été ma maison. Une fois redescendu, je vais sans plus 
attendre dans la grande salle. Au moment de rentrer, je 
dois rester debout. Gigantesque, gracieuse et pure – c’est 
comme ça que je la vois. Je m’assieds sur un banc de la 
première rangée. Des dessins réalisés par des enfants ont 
été accrochés au mur. Je contemple les images. Et je suis 
comme frappé par une vague ; j’ai envie de pleurer, mais 
un sourire est accroché à mes lèvres. C’est la première 
fois que j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose, là, près 
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de moi, quelque chose de grand, qui n’a pas de nom. Je 
ne parviens pas à mieux décrire cette sensation, mais je 
ne me sens pas seul.

Clic. Présent. Il me vient soudain une idée.
« Viens », dis-je. Je frotte mes larmes avec ma manche 

et je vais dans la maison. Elle hésite un temps puis se lève, 
secoue la tête, prend son cendrier et me suit. Je tiens la 
laisse et appelle mon chien, j’attrape mes clés, me dirige 
vers la porte qui mène au carport, étale une couverture 
dans le coffre et le laisse s’allonger dessus. Elle s’assied à 
côté de moi, son visage porte encore les traces laissées 
par les larmes séchées. Le moteur ronronne doucement 
lorsque je démarre la voiture et sors de l’allée. J’abaisse 
une vitre et laisse ma main nager dans le courant du vent. 
Nous roulons un bon moment sans nous parler, mon 
chien se relève de temps en temps, il essaye de trouver une 
meilleure position, puis finit par se recoucher au même 
endroit après avoir fait plusieurs tours sur lui-même. 
Même la radio est éteinte. Nous avançons bien, les rues 
sont presque vides, et ma destination apparait déjà sur le 
panneau jaune. Je tourne vers une place de parking, coupe 
le moteur et sors de la voiture. C’est un des derniers jours 
d’été, on est presque en automne et il fait étonnamment 
froid malgré le soleil de midi. Mes cheveux flottent dans 
le vent. J’ouvre le coffre et mon chien se précipite de-
hors, il remue la queue et me tend sa tête pour que je le 
caresse. Elle sort aussi de la voiture, me regarde et essaye 
de comprendre ce que tout cela veut dire ; pourquoi nous 
sommes ici, et est-ce bien de se trouver ici. Elle prend son 
paquet de cigarettes hors de la poche de son pantalon, 
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s’en allume une troisième et souffle un petit nuage dans le 
vent. Ça donnerait sûrement bien si je la prenais en photo 
à cet instant. Une photo en noir et blanc, elle, les cheveux 
dans le vent, essayant malgré tout de faire face au monde. 
Je m’approche d’elle et lui tends la main. Son regard est 
sceptique, mais ses doigts s’accrochent aux miens. Nous 
traversons ensemble la grande dune, derrière laquelle le 
rugissement des vagues se fait entendre. Habillées d’une 
écume blanche, elles s’écrasent contre le sable avant de se 
retirer un court instant. Il n’y a que la mer. Désordonnée, 
chaotique, comme un conflit entre elle, le sable et le vent. 
Elle ne cesse de se reformer avant d’exploser à nouveau. 
Même si l’eau semble vouloir s’y opposer, elle finit tou-
jours par être rejetée sur le sable. Nous sommes presque 
les seuls à être ici. Mon chien gambade joyeusement et 
fait partie du décor. Il fait humide, bruyant et sauvage, et 
ce n’est pas ce que l’on espère quand on vient à la plage. 
Pour nous, c’est parfait. Désormais, c’est comme si on 
était trois : elle, la mer et moi.



Franz Vohn

Pia

Uit het Duits vertaald door 
Herman Vinckers
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Ze loopt lachend de straat uit. Daarbij trekt ze me aan 
mijn arm achter zich aan, kirrend, als een klein kind, 
met naast zich mijn hond, die geen idee heeft wat hem 
overkomt. De lucht is koud en brandt in mijn longen, en 
alles is met dauw bedekt. De zon is nog maar net met 
haar werk begonnen. Ze gaat langzaam en log en zal nog 
flink wat tijd nodig hebben tot ze daarboven op haar 
plek arriveert. Op de akker liggen de suikerbieten opge-
stapeld en de hopen vormen een rij die eruitziet als een 
gigantische Toblerone. Wanneer ze ertegenop probeert te 
rennen, rollen ze onder haar voeten weg. Moeizaam trekt 
de hond zijn achterpoten mee, glijdt steeds weer uit, tot hij 
uiteindelijk toch boven op de stapel naast haar zit. De sui-
kerbieten zijn hard en vormen een onaangename zitplek, 
maar zorgen voor een uitzicht dat de pijn doet vergeten. 
Haar wangen zijn rood, glimmen, net als de muts die ze 
thuis van me heeft gepikt. Haar haren piepen eronder 
tevoorschijn en vallen golvend tot op haar schouders.

Ik denk aan mijn bed, waar ik me tegen haar aan druk-
te, terwijl vanuit de gang beneden het geblaf van de hond 
klonk. In een brij van lettergrepen kroop ik protesterend 
weg onder mijn kussen, maar ze maakte zich van me los 
en zette mijn muts op.

‘Kom’, zei ze.
‘Ik wil niet’, morde ik. Eigenlijk was ik een ochtend-

mens, behalve wanneer de ochtend te vroeg kwam en ik 
liever nog wat van de intimiteit van de nacht had genoten. 
Ze kwam op me liggen, trok het kussen weg, legde het 
opzij en ging met haar vingers door mijn haar.
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‘Kom’, herhaalde ze. Ik schudde mijn hoofd. De dag 
moest maar wachten. De gordijnen zaten immers ook 
nog dicht. Alsof ze mijn gedachten kon lezen stond ze op, 
liep naar het raam, zette het in de kantelstand en trok het 
gordijn opzij. Warme, oranje-rode stralen verdreven het 
laatste restje van de nacht, dat ik met moeite in mijn bed 
gevangen had weten te houden.

‘Vooruit nu’, zei ze en ze ging mijn kamer uit. Ik knip-
perde met mijn ogen. Langzaam nam ik de vogels waar, 
vervolgens de in de wind waaiende bladeren en de lucht, 
die blauw straalde. Ik rook het pas gemaaide gras en hoor-
de de koeien in de wei even verderop loeien. Ik sloeg de 
deken opzij, kleedde me aan en haastte me naar buiten.

‘Is dit niet mooi?’ vraagt ze me. Ik zeg niets. Dit is 
mijn thuis. Hier ben ik geworteld. Ze weet hoe mooi ik 
het vind. We blijven er een tijdje zitten, de hond tilt zijn 
poot op en doet een plas. Er stijgt damp op, terwijl er 
een lichtgroen stroompje naar beneden loopt, waarvan 
echter onder de eerste suikerbiet al bijna niets meer over 
is. Ik hel naar haar over en geef haar een zoen. Ze laat 
zich achterover zakken en trekt me met haar mee, tot ze 
op de prikkende, koude suikerbieten ligt. De wereld om 
me heen vervaagt, is een paar seconden stil, en er is verder 
niemand, behalve zij en ik. De hond blaft. Hij begrijpt 
niet wat er op dat moment gebeurt en beleeft geen plezier 
aan het uitzicht. Hij wil lopen, maar zit nog steeds vast 
aan de lijn. Ik moet lachen, om mijn hond, die niet weet 
hoe hij deze hele situatie moet plaatsen. Ze geeft me een 
por, een tikje verontwaardigd, omdat je niet tegelijker-
tijd kunt lachen en zoenen, waarna we overeind komen 
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en zonder een woord te zeggen allebei zo snel mogelijk 
naar beneden proberen te glijden. We hobbelen over de 
bieten en komen maar moeizaam vooruit. Uiteindelijk 
wint zij, omdat de hond begint te lopen en haar met 
zich mee trekt. Ze komt hard op de licht bevroren grond 
terecht. Ze blijft een paar tellen zitten en wrijft over haar 
rug. Ik vraag me even af of het iets ernstigs is, maar dan 
richt ze zich alweer op en begint vastberaden te lopen. 
Tijdens het glijden is er een haarlok op haar voorhoofd 
terechtgekomen, die nu bij elke stap als een ruitenwisser 
heen en weer bungelt. Ze probeert hem met haar ogen 
te volgen, waarbij ze vreselijk loenst. Ze blaast en maakt 
de lok aan het slingeren, en neemt zichzelf allesbehalve 
serieus. Grijnzend sta ik tegenover haar en ik probeer 
niet te lachen. De hond kijkt me met een scheve kop aan, 
wacht tot we gaan lopen en doet een paar passen, in de 
hoop dat we hem gewoon zullen volgen. We vergezellen 
de zon, wandelen aan haar zijde met haar op, en als ze 
bijna haar plek tussen een paar wolken heeft ingenomen, 
zijn we bij mijn huis gearriveerd.

‘Ik steek er nog eentje op’, zegt ze. Ze loopt de tuin 
achter het huis in en gaat op de paaltjes zitten die om het 
groenteperk heen staan. Ik knik en ga naar binnen om 
te douchen. In de badkamer is het koel, door het raam 
stroomt frisse lucht naar binnen, ik sta met mijn blote 
voeten op de blauwe tegels te trippelen, ze willen ergens 
anders zijn. Wanneer ik de douchecabine inga, de kraan 
opendraai en als in een reflex een stap achteruit doe zodra 
het nog koude water op mijn benen terechtkomt, ontstaat 
er binnen een paar tellen een lichte nevel die richting het 
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plafond trekt. Het water valt ruisend over mijn hoofd, ik 
doe mijn ogen dicht, de aarde trekt me naar zich toe, ik 
ben niet sterk genoeg meer om me staande te houden, 
overeind te blijven. Ik zak op mijn knieën, mijn adem-
haling is zwaar, met mijn handen vorm ik een kommetje 
waarin het water zich ophoopt, totdat het als door een 
valluik kletterend op de afvoer neerkomt. Ik kan niet 
zeggen hoe lang ik daar op mijn knieën zit en wezenloos 
naar mijn handen staar. Wanneer ik genoeg kracht vind 
om overeind te komen en de kraan dicht te draaien, blijf ik 
eerst een tijdje in mijn blootje staan, trillend en druppend. 
Mijn hand probeert de handdoek te vinden, die achter 
het douchegordijn hangt, de stof voelt zacht aan als ik 
hem pak en me afdroog. Ik stap de koude vloer weer op, 
neem door het open raam slechts langzaam de zingende 
vogels weer waar. Ik heb te lang gedoucht. Alle tegels 
zijn met een nevellaagje bedekt, de spiegel kan zijn taak 
niet vervullen, misschien ben ik daar zelfs wel blij om. 
Nadat ik me heb aangekleed ga ik de tuin in, waar de 
hond boven een bak water hangt. Ik krabbel even over 
zijn kop, daarna vervoeg ik me bij haar, die nog steeds 
op de paaltjes zit te roken. Vermoedelijk is het de tweede 
van vandaag.

‘En?’, vraagt ze en ze kijkt even mijn kant op, maar dan 
wendt ze zich af en blaast de rook uit. Mijn vader heeft 
me als kind ooit een trekje van een sigaret laten nemen, 
waarna ik de hele badkamer heb ondergekotst. Sindsdien 
word ik alleen al van de rook ontzettend beroerd. Ik schud 
mijn hoofd. Ze drukt de peuk uit in haar asbak, die ze 
altijd bij zich heeft, en pakt mijn hand.
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‘Komt goed.’ Daar is niet echt een antwoord op te 
geven.

‘Vast’, zeg ik. Mijn wereld is onevenwichtig, wankelt, 
ik ga zitten, maar mijn voeten vallen in de afgrond en ik 
word misselijk, net zoals wanneer ik soms in mijn bed 
lig te draaien, terwijl er in werkelijkheid helemaal niets 
beweegt. Ze zakt voor me op haar knieën en kijkt me aan. 
Er stromen tranen over mijn wangen, mijn ogen worden 
troebel, alle kleuren lopen door elkaar en mijn brein blijft 
– als een oude filmprojector – hangen in steeds dezelfde 
beelden. Ik zou mijn ogen dicht willen doen, maar voor 
dit doek zit geen gordijn, ik moet deze voorstelling zien, 
of ik wil of niet.

‘Kijk me aan’, zegt ze. ‘Het komt allemaal goed. Geloof 
me, ik heb het gezien.’ Ik probeer rustig adem te halen, 
mijn oren af te sluiten, want ik weet wat ze gaat zeggen 
en ik weet dat het me niet zal helpen. Ik weet het, omdat 
ze het al een keer eerder tegen me gezegd heeft: met rode 
ogen en een geforceerde grijns op haar lippen. Dat is 
altijd mijn angst geweest, het idee de grip kwijt te raken, 
in deze uitgeholde werkelijkheid, waarin veel draaglijk 
wordt; waar dingen die eigenlijk niet grappig zijn tot een 
grap vervallen. Ik was altijd bang, omdat ik sinds jaar en 
dag vreesde de weg niet meer terug te vinden om mijn 
leven met een heldere blik tegemoet te kunnen treden. 
Deze keer spreekt ze, zonder te kirren. Haar stem klinkt 
desondanks hol en vreemd.

‘Ik moest in de badkuip gaan zitten om de wereld te 
kunnen vatten en toen begreep ik het universum. Ik zag 
God, in al zijn grootheid en rijkdom, met een liefde die 
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je jezelf niet kunt ontzeggen, waar je wel “ja” tegen moet 
zeggen. Ik zag de dood en ik was niet bang.’

‘Geweldig’, mompel ik. Ook haar ogen zijn nu gevuld 
met tranen, en ik heb een hekel aan ons allebei. We zijn zo 
geruïneerd, kapot, ieder op onze eigen manier. Zij gevan-
gen in haar roes en de illusie van kennis, ik gevangen in 
mijn herinnering en het daarbij behorende geweld. Mijn 
hond duwt zijn vochtige snuit tegen me aan.

In mijn brein gaat een ander vakje open en ik denk aan 
mijn tijd in Hamburg, vlak voordat het jaar om was. Ik 
zat in mijn kamer en boven mijn hoofd stortte het vertrek 
in. Ik moet hier weg, dacht ik. Ik moet hier weg en ergens 
anders naartoe. Zonder na te denken ging ik naar het 
station, reed ergens naartoe zonder te weten waarheen en 
stapte uit toen het goed voelde. Het eerste wat ik zag was 
een gebouw van baksteen, een met verschillende tinten 
bruin versierde constructie, waarvan ik niet wist waarom 
die daar stond. De kerk ernaast viel me in eerste instantie 
helemaal niet op, maar toen ik hem toch zag wilde ik 
er per se in. Binnen kocht ik een kaartje en ik liep via 
de wenteltrap naar boven. Ik ging steeds verder, tree na 
tree, tot ik het uitzichtplatform bereikte. Als vanaf een 
vuurtoren, slechts omheind door spijlen, zo keek ik uit 
over de Elbe. Ik voelde me niet gevangen. Ik voelde me 
vrij. De frisse lucht om mijn oren, de mensen die rond-
jes liepen en foto’s van zichzelf of het uitzicht maakten, 
het vervloeide allemaal met de skyline van deze stad, die 
nooit mijn thuis was geworden. Toen ik weer beneden 
was, liep ik meteen door naar de grote kerkzaal. Nadat 
ik naar binnen was gestapt moest ik blijven staan. Reus-
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achtig, lieflijk, zuiver – zo kwam de ruimte op me over. 
Ik ging op een bank zitten, op een van de eerste rijen. 
Aan de muren waren afbeeldingen gehangen, gemaakt 
door kinderen. Ik bekeek de tekeningen. Het voelde als 
een golf die over me heen kwam. Ik wilde het liefst gaan 
huilen, maar rond mijn lippen danste een glimlach. Voor 
het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat er iets was, 
iets onbenoembaars, iets groots, in mijn buurt. Ik kan 
het niet beter omschrijven, maar ik voelde me niet alleen.

Klik. Het heden. Ineens dient zich een idee aan.
‘Kom’, zeg ik. Ik veeg met mijn mouw de tranen van 

mijn gezicht en ga het huis in. Ze aarzelt even, staat dan 
op, schudt haar hoofd, pakt haar asbak en komt achter 
me aan. Ik haal de hondenriem, roep mijn hond, gris 
mijn sleutels mee, loop door de zijdeur naar de carport, 
leg een deken in de achterbak en sommeer hem erop te 
gaan liggen. Zij komt naast me zitten, in haar gezicht zijn 
nog steeds de sporen van de opgedroogde tranen te zien. 
De motor bromt zachtjes wanneer ik de auto start en de 
uitrit uit rij. Ik draai een raampje open en laat mijn hand 
wuiven in de luchtstroom. We rijden een hele tijd zonder 
met elkaar te praten, af en toe komt mijn hond overeind, 
op zoek naar een betere manier om te liggen, en nadat hij 
verscheidene rondjes om zijn as heeft gedraaid komt hij 
gewoon weer op dezelfde plek terecht. De radio staat niet 
eens aan. We schieten lekker op, de straten zijn bijna leeg, 
en op een geel bord zien we al mijn bestemming staan. Ik 
sla af naar een parkeerplaats, zet de auto neer en stap uit.

Het is een van de laatste zomerdagen, al bijna herfst, 
en ondanks de middagzon is het al verbazend koud. Mijn 
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haren waaien in de wind. Wanneer ik de achterbak open-
maak springt mijn hond eruit, hij kwispelt met zijn staart 
en steekt zijn kop naar me uit om geaaid te worden. Zij 
stapt ook uit, kijkt me aan, probeert te doorgronden wat 
dit allemaal te betekenen heeft; waarom we hier zijn; of 
ze het er wel mee eens kan zijn dat we hier zijn. Ze haalt 
het pakje sigaretten uit haar broekzak, steekt nummer 
drie op en blaast een wolkje uit tegen de wind in. Het 
zou er beslist goed uitzien als ik haar nu op de foto zou 
zetten. Een foto in zwart-wit, waarop haar haren wappe-
ren, terwijl ze toch probeert zich schrap te zetten tegen 
de wereld. Ik loop op haar af en steek mijn hand naar 
haar uit. Haar blik is sceptisch, maar haar vingers haken 
zich toch vast in de mijne. We lopen samen over de hoge 
duin, waarachter de zee zich met veel geraas laat horen. 
Met wit schuim bedekt beukt zij op het zand, voordat ze 
zich dan toch even terugtrekt en helemaal op zichzelf is. 
Ongeordend, chaotisch, als in een conflict, met zichzelf, 
het zand en de wind. Ze pakt zich elke keer samen en 
zakt dan toch weer in. Het maakt niet uit hoezeer het 
water ertegen lijkt te vechten, uiteindelijk wordt het toch 
steeds weer teruggespoeld op het zand. Behalve wij is er 
nauwelijks iemand. Mijn hond rent vrolijk rond en wordt 
deel van het decor. Het is vochtig, lawaaiig en woest, niet 
wat je hoopt als je naar het strand gaat. Voor ons is het 
perfect. Op de een of andere manier zijn we nu met ons 
drieën: zij, de zee en ik.
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Je sens le vent s’infiltrer dans mon manteau et refroidir ma 
nuque, il fait plutôt frisquet pour un matin de printemps. 
Il est 8h, je jette ma clope, prends une grande inspiration 
et pousse la porte de l’immeuble. Je n’ai jamais été à l’aise 
dans les hôpitaux, ils me rappellent les mauvais jours. 
Je traverse le grand corridor jusqu’à l’accueil, je prends 
un ticket et me dirige vers un siège de la salle d'attente. 
Numéro 47. Il y a bien une dizaine de personnes avant 
moi, ce qui me laisse le temps de prendre un café. Une 
fois assis, je sors mon dossier pour me remettre en tête les 
éléments de l’enquête. L’affaire du garçon disparu. À vrai 
dire, il n’y a pas grand-chose à retenir, si ce n’est quelques 
voisins qui abordent le mystère de façon confuse, ou qui 
l’appellent l’histoire de la folle. Un seul témoignage est 
complet et cohérent, celui de Suzie Muller, la mère du 
garçon. Celle-ci a témoigné trois fois avant que l’affaire 
soit classée « sans suite » et envoyée aux oubliettes. C’est 
en triant les archives que j’ai retrouvé le dossier. L’enquête 
qui datait de trente ans auparavant n’avait clairement pas 
été prise au sérieux, alors, lorsque j’ai vu que madame 
Muller était toujours en vie, c’était l’occasion rêvée pour 
moi de creuser un peu et de tenter de me faire une place 
au sein de la police malgré mon jeune âge.

- Numéro 47, dit enfin la dame de l’accueil. 
Je me lève, me dirige vers son bureau et lui tends mon 

badge.
- Bonjour. Agent Barrossa, j’ai un rendez-vous avec 

madame Suzie Muller.
- Ah oui, le rendez-vous de 8h30, je présume. 
J’acquiesce.
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- Vous êtes le premier à lui rendre visite depuis un bout 
de temps, dit-elle, Tenez, remplissez ce questionnaire puis 
vous pourrez prendre l’ascenseur au fond du couloir, c’est 
au 3ème étage.

Elle me tend une feuille et un stylo, je la remercie, rem-
plis le papier et me dirige vers le couloir. Dans l’ascenseur, 
je me sens un peu nerveux mais également impatient. 
Arrivé au troisième étage, je me retrouve dans un espace 
étroit et étrangement coloré, ce qui contraste avec le reste 
de l’hôpital qui était d’un ton blanc neutre. 342, 343, …, 
355, 356, 357 ! Je frappe à la porte et une petite dame 
vient m’ouvrir sans tarder. Elle porte un training mauve 
et les pantoufles de l’hôpital. Elle a les cheveux courts et 
décolorés blond platine. Son maquillage, peu discret, lui 
donne un teint rouge vif, et son fard à paupière vert, étalé 
avec excès, rend son look assez démodé. Son visage s’il-
lumine immédiatement quand elle me voit. La première 
chose qui me surprend est qu’elle n’a pas du tout l'air en 
mauvaise santé. Elle a même l’air plutôt en forme, mais 
je ne connais pas la raison de sa présence à l'hôpital. Elle 
me désigne une chaise au fond de la chambre et referme 
la porte.

- Je n’ai pas beaucoup de visites, me dit-elle en s’as-
seyant sur son lit. Voulez-vous quelque chose à boire ?

- Ça ira, c’est bien aimable. Et je vous remercie d’avoir 
accepté cette entrevue.

- Vous savez, si personne ne s’est intéressé à cette en-
quête sur mon fils, c’est parce qu’ils me prenaient tous 
pour une folle. C’était une autre époque évidemment, et 
il y avait des choses si étranges que moi-même j’avais du 
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mal à y croire ; je ne leur en veux pas. Mais je ne pouvais 
espérer mieux que quelqu’un d’enfin prêt à résoudre ce 
mystère, même trente ans après.

- Vous parlez de choses étranges, pouvez-vous en dire 
plus ?

- Il n’y avait aucune trace de sa disparition, il est allé 
se coucher un soir comme d’habitude et le lendemain il 
était introuvable. Et aucun voisin n’avait vu ou entendu 
quoi que ce soit. Les policiers suspectaient une fugue, mais 
moi je le connaissais, mon fils, il n’aurait jamais fugué.

Madame Muller fait des petites pauses dans son récit 
pour boire de l’eau, et elle a cette étrange habitude de 
fixer un point au plafond au lieu de me regarder. Les 
murs de sa chambre sont d’une couleur ocre et son lit 
est recouvert d’un drap rose. A ma gauche se trouve une 
commode sur laquelle est posé un vase contenant des 
tournesols, et autour duquel se trouvent une dizaine de 
photos encadrées.

- Ce sont des photos de famille ?
- Oui, principalement des photos de ma fille Martha. 

Ces deux photos-là sont de mes parents, dit-elle en poin-
tant deux cadres au fond, et celle-ci date de mon mariage.

- Et vous n’avez pas de photo de votre fils ?
- Non, aucune photo d’Alosha, il n’existe que dans ma 

mémoire. Pourtant, je l'aimais beaucoup, mon fils. Ma 
fille aussi bien sûr, mais Alosha a toujours été différent. 
Après la mort tragique de mon mari, tout le monde me 
prenait en pitié, on me considérait comme une veuve dé-
pressive et un peu dérangée. J’avais le sentiment qu’Alosha 
était le seul à réellement me comprendre.
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- Et pourquoi ne pas avoir de photo, alors ?
- Simplement parce qu’il ne voulait jamais être dessus. 

Contrairement à sa sœur, c’était un garçon très discret.
- En parlant de sa sœur … Martha c’est ça ? Dans votre 

témoignage d’il y a trente ans, vous sous-entendiez qu’elle 
aurait eu une part de responsabilité dans la disparition 
de son frère ?

- Je l’ai envisagé, Martha avait 15 ans à l’époque, et 
je sais qu’elle aimait Alosha énormément, mais elle ne 
le comprenait pas. Elle avait déjà montré des signes de 
jalousie vis-à-vis de l’attention que je portais à son frère, 
mais imaginer qu’elle puisse avoir une part de responsa-
bilité reste difficile. Après sa disparition, elle m’a aidée à 
le chercher. Pendant plusieurs semaines, on a collé des 
affiches, crié son nom dans les rues et on s’est rendues 
sur les lieux qu’il avait l’habitude de fréquenter. Mais ma 
fille n’a jamais voulu franchir la porte du commissariat, 
c’est pour ça que vous n’avez aucun témoignage d’elle. 
Et puis après quelques semaines, elle a abandonné, elle 
l’a considéré comme mort ; c’était pratiquement comme 
s’il n'avait jamais existé. Je pense que c’est son attitude 
devenue désinvolte qui m’a fait douter de son innocence.

- Votre fille n’a jamais dû faire de déposition ? Même 
pas en tant que témoin ?

- Non, Monsieur l’inspecteur, jamais.
- Voilà qui est d’autant plus étrange. Décidément, mes 

collègues faisaient mal leur boulot !
- Je ne vous le fais pas dire…
- Vous avez toujours des contacts avec votre fille ?
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- Oui, mais elle me visite rarement, et je sais que je ne 
dois pas lui parler d’Alosha, sinon elle se braque directe-
ment. Alors vous savez, après autant d’années, j’ai perdu 
espoir, j’ai supposé que personne ne me prendrait jamais 
au sérieux, jusqu’à aujourd’hui.

- J’espère vraiment pouvoir vous aider, mais je dois être 
honnête avec vous, je suis dans la police depuis peu et je 
ne peux pas vous assurer de réussir là où mes collègues 
plus expérimentés ont échoué, néanmoins, je ferai de mon 
mieux. Pourriez-vous me renseigner les coordonnées de 
votre fille Martha ? 

Au même moment, la porte de la chambre s’ouvre et 
une infirmière rentre.

- Madame Muller, c’est l’heure de vos soins, dit-elle. 
Je me lève alors et me dirige vers la porte.

- Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, merci de 
m’avoir consacré un peu de votre temps Madame.

- Appelez-moi Suzie, et voici les coordonnées de ma 
fille, dit-elle en sortant un papier du tiroir de sa table de 
chevet, “mais bonne chance pour lui tirer les vers du nez 
sur cette affaire.

- Merci beaucoup, au revoir Suzie.
Je la salue, ainsi que l’infirmière, puis quitte la chambre.

*

De retour dans ma voiture, je m’interroge. J’ai beau repas-
ser ce que m’a dit Suzie en boucle dans ma tête, quelque 
chose cloche. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi 
Martha aurait changé si subitement d’avis vis-à-vis de la 
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disparition de son frère. Une fois rentré dans mon appar-
tement, je décide de la contacter. Je ne sais pas si j’aurai des 
réponses, mais je dois tenter le tout pour le tout. Alors je 
sors le papier donné par Suzie, je tape l’adresse e-mail de 
Martha dans mon ordinateur et lui écris un long mail se 
voulant le plus clair possible sur la situation. Après l’avoir 
relu une dizaine de fois au moins, je me décide à l’envoyer. 
Je prends alors une grande inspiration et me dirige vers 
ma salle de bain pour prendre une douche.

Ce fut un début de journée mouvementé.

*

Ce matin, je me dirige vers le bureau, un café à la 
main. Depuis que j’ai contacté Martha, il y a de cela 
une semaine, j’ai enchaîné les recherches concernant les 
enfants disparus la même année qu’Alosha dans les envi-
rons. Je n’ai pas su trouver de points communs concluant 
pour le moment mais je ne perds pas espoir. Je bois une 
gorgée du liquide chaud et m’assieds. C’est alors que je 
vois un intitulé qui ressort parmi les différents mails « De 
: Martha, Re enfant disparu ». Je saute sur la notification, 
croyant rêver. Le mail n’est pas long, il dit ceci :

Cher M. Barrossa,
Je vous prie de bien vouloir excuser ma réponse tardive.
Je dois avouer m’ être retrouvée perplexe suite à la lecture de 
votre mail, je ne m’attendais pas à ce que cette affaire fasse 
encore du bruit après tant de temps.
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Désolée, je pense qu’ il ne s’agit pas de ce que vous imaginez, 
j’espère que cette enquête ne vous aura pas fait perdre votre 
temps.
Bien à vous, Martha Muller.

Je reste dubitatif suite à la lecture de ce mail, tout est si 
imprécis. Je vois alors qu’elle y a joint un fichier. Il s’agit 
d’un document avec une photo, sous laquelle on peut lire :

PERDU : Alosha
Vu la dernière fois le 03/11 
Jeune mâle noir aux poils longs Très gentil mais craintif
Merci de vérifier s’il n’est pas enfermé dans votre cave ou 
abri de jardin 
Contactez Suzie Muller : 06 27 53 66 98
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Ik voel de wind door mijn jas dringen en mijn nek ver-
killen, het is behoorlijk fris voor een lenteochtend. Het 
is acht uur, ik gooi mijn peuk weg, haal diep adem en 
duw de deur van het gebouw open. In ziekenhuizen ben 
ik nooit op m’n gemak geweest, ze doen me aan slechte 
tijden denken. Ik loop door de lange gang naar de recep-
tie, trek een nummertje en begeef me naar een zitplaats 
in de wachtkamer. Nummer 47. Er zijn meer dan tien 
mensen voor me, wat me tijd geeft om koffie te halen. Als 
ik zit, pak ik mijn dossier erbij om me de bijzonderheden 
van het onderzoek nog eens voor de geest te halen. De 
zaak van de vermiste jongen. Eigenlijk is er niet veel bij-
zonders aan de hand, behalve dan dat een paar buren op 
een vage manier over het mysterie praten, of het de zaak 
van de gek noemen. Er is maar één getuigenis compleet 
en samenhangend, die van Suzie Muller, de moeder van 
de jongen. Zij heeft drie keer een verklaring afgelegd 
voordat de zaak als ‘afgedaan’ werd beschouwd en terzijde 
werd geschoven. Bij het uitspitten van de archieven vond 
ik het dossier terug. Het onderzoek, dat van dertig jaar 
geleden dateerde, was duidelijk niet serieus genomen, dus 
toen ik zag dat mevrouw Muller nog leefde, was het voor 
mij de ideale kans om wat graafwerk te verrichten en te 
proberen om ondanks mijn jeugdige leeftijd mijn naam 
bij de politie te vestigen.

‘Nummer 47,’ zegt de mevrouw van de receptie ten 
slotte. Ik sta op, loop naar haar bureau en laat mijn pas 
zien.

‘Goedemorgen. Agent Barrossa, ik heb een afspraak 
met mevrouw Suzie Muller.’



160

‘O ja, de afspraak van halfnegen, neem ik aan?’
Ik knik.
‘U bent de eerste sinds een hele tijd die haar bezoekt,’ 

zegt ze. ‘Hier, vult u deze vragenlijst in, dan kunt u daar-
na de lift achter in de gang nemen, het is op de derde 
verdieping.’

Ze overhandigt me een vel papier en een pen, ik be-
dank haar, vul het formulier in en begeef me naar de gang. 
In de lift voel ik me een beetje zenuwachtig, maar ook 
ongeduldig. Op de derde verdieping kom ik terecht in een 
smalle, vreemd kleurige ruimte, heel anders dan de rest 
van het ziekenhuis, waar het neutraal wit was. 342, 343,  
…, 355, 356, 357! Ik klop op de deur en terstond komt 
een kleine vrouw me opendoen. Ze draagt een zacht paars 
joggingpak en ziekenhuissloffen. Haar haar is kort en 
platinablond geverfd. Haar weinig subtiele make-up geeft 
haar een vuurrode teint, en haar overdadig aangebrachte 
groene oogschaduw maakt haar uiterlijk nogal ouderwets. 
Als ze mij ziet klaart haar gezicht onmiddellijk op. Het 
eerste wat me verrast is dat ze helemaal geen ongezonde 
indruk maakt. Ze lijkt zelfs nogal in vorm, maar waarom 
ze in het ziekenhuis verblijft weet ik niet. Ze wijst me een 
stoel achter in de kamer en sluit de deur weer.

‘Ik krijg niet veel bezoek,’ zegt ze, terwijl ze op haar 
bed gaat zitten. ‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee hoor, dank u wel. En dank u dat u met me wilde 
praten.’

‘Weet u, dat niemand zich voor dat onderzoek naar 
mijn zoon interesseerde, kwam omdat ze allemaal dach-
ten dat ik gek was. Het was natuurlijk een andere tijd, 
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en sommige dingen waren zo vreemd dat ik het zelf ook 
moeilijk kon geloven. Ik neem het ze niet kwalijk. Maar 
ik had niet durven hopen dat er uiteindelijk iemand bereid 
zou zijn om dit mysterie op te lossen, zelfs dertig jaar later.’

‘U hebt het over vreemde dingen, kunt u daar meer 
over vertellen?’

‘Er was geen enkel spoor van zijn verdwijning, hij ging 
op een avond slapen, net als anders, en de volgende dag 
was hij onvindbaar. En geen van de buren had ook maar 
iets gezien of gehoord. De politie had het vermoeden dat 
hij was weggelopen, maar ik kende mijn zoon, hij zou 
nooit weggelopen zijn.’

Mevrouw Muller maakt kleine pauzes in haar verhaal 
om water te drinken, en ze heeft de vreemde gewoonte 
om naar een punt op het plafond te staren in plaats van 
mij aan te kijken. De muren van haar kamer zijn oker-
kleurig en op haar bed ligt een roze deken. Links van 
me staat een ladekastje met een vaas met zonnebloemen 
erop, waaromheen een stuk of tien ingelijste foto’s staan.

‘Zijn dat familiefoto’s?’
‘Ja, vooral foto’s van mijn dochter Martha. Die twee 

foto’s daar zijn van mijn ouders,’ zegt ze, wijzend op twee 
lijstjes achteraan, ‘en die is van mijn huwelijk.’

‘En hebt u geen foto van uw zoon?’
‘Nee, geen enkele foto van Alosha, hij bestaat alleen in 

mijn herinnering. Toch hield ik veel van mijn zoon. Van 
mijn dochter ook, natuurlijk, maar Alosha was altijd an-
ders. Na de tragische dood van mijn man kreeg iedereen 
medelijden met me, ze beschouwden me als een neer-
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slachtige en ietwat in de war gebrachte weduwe. Ik had 
het gevoel dat Alosha de enige was die me echt begreep.’

‘En waarom hebt u dan geen foto?’
‘Doodgewoon omdat hij er nooit op wilde. In tegen-

stelling tot zijn zus, het was een heel bescheiden jongen.’
‘Over zijn zus gesproken … Martha, toch? In uw ver-

klaring van dertig jaar geleden liet u doorschemeren dat 
zij misschien voor een deel verantwoordelijk was voor de 
vermissing van haar broertje?’

‘Dat heb ik overwogen, Martha was destijds vijftien, 
en ik weet dat ze dol was op Alosha, maar ze begreep hem 
niet. Ze had al tekenen van jaloezie vertoond vanwege de 
aandacht die ik haar broertje gaf, maar het blijft moei-
lijk voorstelbaar dat ze deels verantwoordelijk kan zijn. 
Na zijn vermissing heeft ze me geholpen hem te zoeken. 
Een aantal weken lang hebben we briefjes opgehangen 
en zijn naam op straat lopen roepen, en we zijn naar de 
plekken gegaan waar hij vaak kwam. Maar mijn dochter 
heeft nooit naar het politiebureau willen gaan, daarom 
hebt u geen verklaring van haar. En bovendien gaf ze 
het na een paar weken op, ze ging ervan uit dat hij dood 
was. Het was bijna alsof hij nooit had bestaan. Ik denk 
dat ik aan haar onschuld ging twijfelen doordat ze zo 
nonchalant werd.’

‘Heeft uw dochter nooit een verklaring hoeven af te 
leggen? Zelfs niet als getuige?’

‘Nee, meneer de inspecteur, nooit.’
‘Dat is toch wel heel vreemd. Mijn collega’s hebben 

hun werk beslist niet goed gedaan!’
‘U zegt het …’
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‘Hebt u nog contact met uw dochter?’
‘Ja, maar ze komt zelden bij me langs, en ik weet dat 

ik niets over Alosha tegen haar moet zeggen, want dan 
wordt ze meteen kwaad. Dus weet u, na zoveel jaar heb 
ik de hoop opgegeven, tot vandaag ging ik ervan uit dat 
niemand me ooit serieus zou nemen.’

‘Ik hoop werkelijk dat ik u kan helpen, maar ik moet 
eerlijk tegen u zijn, ik zit nog maar kort bij de politie en 
kan u niet beloven dat mij iets lukt wat bij mijn meer 
ervaren collega’s op niets is uitgelopen, maar ik zal wel 
mijn best doen. Kunt u me de gegevens van uw dochter 
Martha geven?’

Op dat moment gaat de deur van de kamer open en 
komt er een verpleegster binnen.

‘Mevrouw Muller, het is tijd voor uw verzorging,’ zegt 
ze.

Ik sta dus op en loop naar de deur.
‘Ik zal u niet langer lastigvallen, bedankt dat u me wat 

van uw tijd hebt gegund, mevrouw.’
‘Noem me maar Suzie, en dit zijn de gegevens van 

mijn dochter,’ zegt ze terwijl ze een papiertje uit de la van 
haar nachtkastje haalt. ‘Maar succes als u haar over deze 
zaak gaat uithoren.’

‘Hartelijk dank, tot ziens, Suzie.’
Ik groet haar, evenals de verpleegster, en verlaat de 

kamer.

*
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Terug in mijn auto zit ik vol vragen. Hoe ik Suzies woor-
den ook steeds opnieuw door mijn hoofd laat gaan, iets 
klopt er niet. Het lukt me niet te begrijpen waarom 
Martha zo plotseling van mening zou zijn veranderd 
over de vermissing van haar broertje. Eenmaal terug in 
mijn appartement besluit ik contact met haar te zoeken. 
Ik weet niet of ik antwoorden zal krijgen, maar ik moet 
alles proberen. Dus pak ik het papiertje dat Suzie me heeft 
gegeven, zet Martha’s e-mailadres in mijn computer en 
schrijf haar een lange, zo duidelijk mogelijke mail over de 
situatie. Nadat ik hem minstens tien keer heb overgelezen, 
besluit ik hem te verzenden. Dan haal ik diep adem en 
loop naar mijn badkamer om een douche te nemen.

Het was me het begin van de dag wel.

*

Vanochtend loop ik met een kop koffie in de hand naar 
mijn bureau. Sinds ik een week geleden contact heb 
gezocht met Martha, heb ik de onderzoeken naar kinde-
ren die in hetzelfde jaar als Alosha in de omgeving waren 
vermist naast elkaar gelegd. Overtuigende overeenkom-
sten heb ik nog niet kunnen vinden, maar ik verlies de 
hoop niet. Ik neem een slok van de warme vloeistof en 
ga zitten. Dan zie ik een mailtje dat er tussen de andere 
uitspringt: ‘Van: Martha, Re vermist kind’. Ik duik op 
het bericht, met het gevoel alsof ik droom. De mail is 
niet lang, dit staat erin:
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Geachte meneer Barrossa,
Neemt u me niet kwalijk voor mijn late antwoord.
Ik moet toegeven dat ik perplex was nadat ik uw mail had 
gelezen, ik had niet verwacht dat deze zaak na zoveel tijd 
nog stof zou doen opwaaien.
Het spijt me, ik denk dat het niet is wat u denkt, ik hoop dat 
u met dit onderzoek niet uw tijd hebt verdaan.
Hoogachtend,
Martha Muller

Na het lezen van deze mail blijf ik twijfelend zitten, alles 
is zo onduidelijk. Dan zie ik dat ze er een bijlage bij heeft 
gedaan. Het is een document met een foto, waaronder 
te lezen staat:

VERMIST: Alosha
Voor het laatst gezien op 03/11
Zwart langharig mannetje
Heel lief maar schrikachtig
Kijk a.u.b. even of hij niet in uw kelder of tuinhuisje zit 
opgesloten
Neem contact op met Suzie Muller: 06 27 53 66 98





Aurore Talbot

Das Verschwinden 

Aus dem Französischen von 
Hanna Reininger
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Ich merke, wie der Wind unter meinen Mantel kriecht. 
Mein Nacken kühlt aus. Ziemlich frisch für einen Früh-
lingsmorgen. Es ist 8 Uhr, ich entledige mich meiner 
Kippe, atme tief ein und stoße die Eingangstür des 
Gebäudes auf. In Krankenhäusern habe ich mich noch nie 
wohlgefühlt, sie erinnern mich an schlechte Zeiten. Ich 
durchquere die Halle, ziehe eine Nummer am Empfang 
und lenke meine Schritte in Richtung Warteraum. Die 
47. Über zehn Leute sind vor noch mir dran, genug Zeit 
für einen Kaffee. Als ich schließlich sitze, nehme ich die 
Akte zur Hand, um mir die Einzelheiten der Ermittlun-
gen ins Gedächtnis zu rufen. Der verschwundene Junge. 
Ehrlich gesagt, muss man sich da nicht viel merken, abge-
sehen von irgendwelchen verworrenen Ansichten einiger 
Nachbarn zu dem rätselhaften Fall. Andere nannten ihn 
auch „die Geschichte der Verrückten“. Nur eine Aussage 
ist vollständig und schlüssig: die von Suzie Mueller, der 
Mutter des Jungen. Sie ist dreimal befragt worden, dann 
hat man den Fall als „eingestellt“ deklariert und fallen-
gelassen. Die Akte ist mir beim Aufräumen im Archiv 
in die Hände gefallen. 30 Jahre liegen die Ermittlungen 
zurück und sind ganz eindeutig nicht ernsthaft genug 
betrieben worden. Seit ich weiß, dass Frau Mueller noch 
lebt, ist die erhoffte Gelegenheit da: Mein weiteres Nach-
forschen wird mir meinen Platz bei der Polizei sichern, 
trotz meines jungen Alters.

„Die 47 bitte!“, ruft die Dame am Empfang endlich. 
Ich erhebe mich, gehe zum Tresen und zeige ihr meine 
Dienstmarke.
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„Guten Morgen. Barrossa, von der Polizei. Ich bin mit 
Suzie Mueller verabredet.“

„Der Termin um 8.30 Uhr, nicht wahr?“ Ich nicke.
„Sie hat schon ziemlich lange keinen Besuch mehr 

gehabt. Hier, füllen Sie bitte den Fragebogen aus, dann 
nehmen Sie den Aufzug am Ende des Flurs in den dritten 
Stock.“

Sie reicht mir ein Blatt Papier und einen Kugelschrei-
ber. Ich danke ihr, trage meine Daten in das Formular 
ein und durchquere den Flur. Im Aufzug werde ich ein 
wenig nervös, aber auch etwas ungeduldig. Ich komme im 
dritten Stock an und finde mich in einem engen, seltsam 
gestrichenen Raum wieder, anders als der in neutralem 
Weiß gehaltene Rest des Krankenhauses. 342, 343, …, 
356, 357! Ich klopfe an die Tür, kurz darauf öffnet mir 
eine kleine Frau. Sie trägt einen blass-lilafarbenen Jog-
ginganzug und Hausschuhe. Ihre ausgeblichenen, platin-
blonden Haare sind kurz. Sie ist auffällig geschminkt, 
knallrote Wangen und grüner Lidschatten – exzessiv 
aufgetragen – lassen sie ziemlich altbacken aussehen. Als 
sie mich erblickt, leuchtet ihr Gesicht sofort auf. Ich bin 
erstaunt, weil sie überhaupt nicht krank wirkt. Im Gegen-
teil, sie scheint ziemlich fit zu sein, aber ich kenne ja den 
Grund für ihren Krankenhausaufenthalt nicht. Sie deutet 
auf einen Stuhl in ihrem Zimmer und schließt die Tür 
hinter mir.

„Ich bekomme nicht viel Besuch“, sagt sie und setzt 
sich auf das Bett. „Möchten Sie etwas trinken?“

„Sehr nett von Ihnen, aber es geht schon. Vielen Dank, 
dass Sie diesem Treffen zugestimmt haben.“
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„Wissen Sie, damals wollte keiner nach meinem Sohn 
suchen, weil die dachten, ich wäre verrückt. Aber das ist 
natürlich lange her und einige Dinge waren ja auch so 
seltsam, dass selbst ich Mühe hatte, sie zu glauben. Ich 
nehme es denen nicht übel. Und ich könnte mir nichts 
Besseres wünschen, als dass endlich jemand dieses Rätsel 
lösen will, selbst 30 Jahre später.“

„Sie haben seltsame Dinge erwähnt – können Sie mir 
mehr dazu sagen?“

„Er ist ohne jede Spur verschwunden. Er hat sich an 
einem Abend wie gewohnt schlafen gelegt und war dann 
am nächsten Tag unauffindbar. Und keiner der Nachbarn 
hat was gesehen oder gehört. Die Polizei hat vermutet, 
er wäre ausgerissen. Aber ich kenne doch meinen Sohn, 
nie im Leben.“ 

Frau Mueller macht beim Sprechen kurze Pausen, um 
Wasser zu trinken. Sie hat die seltsame Angewohnheit, 
zu einem fixen Punkt an der Decke zu sehen statt zu mir. 
Die Wände ihres Zimmers sind ockerfarben, ihr Bettzeug 
ist rosa. Auf der Kommode zu meiner Linken steht eine 
Vase mit Sonnenblumen, drumherum ungefähr zehn 
gerahmte Fotos.

„Ist das Ihre Familie auf den Fotos da?“
„Ja, auf den meisten ist meine Tochter Martha. Das da 

sind meine Eltern.“ Sie zeigt auf zwei der hinteren Bilder. 
„Und das hier, das ist von meiner Hochzeit.“

„Haben Sie kein Foto von ihrem Sohn?“
„Nein, von Aljoscha habe ich keins, er lebt nur noch in 

meiner Erinnerung. Ich habe meinen Sohn sehr geliebt! 
Meine Tochter natürlich auch, aber Aljoscha war schon 
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immer anders. Nach dem tragischen Tod meines Mannes 
haben alle Mitleid gehabt, man hat mich für eine depres-
sive Witwe gehalten, für etwas neben der Spur. Aljoscha 
war der Einzige, der mich verstanden hat.

„Aber warum haben Sie dann kein Foto?“
„Er wollte sich einfach nicht ablichten lassen. Im Ge-

gensatz zu seiner Schwester war er sehr zurückhaltend.“
„Apropos seine Schwester – Martha, nicht wahr? Vor 

30 Jahren haben Sie in ihrer Aussage angedeutet, dass sie 
am Verschwinden ihres Bruders eine Mitschuld tragen 
könnte?“

„Ja, das habe ich für möglich gehalten. Martha war 
damals 15, und sie hat Aljoscha wirklich sehr geliebt, ihn 
aber nicht verstanden. Wenn meine Aufmerksamkeit mal 
nur ihrem Bruder gegolten hat, konnte sie ziemlich eifer-
süchtig werden. Aber es ist immer noch schwer vorstell-
bar, dass sie schuld sein soll. Nachdem er verschwunden 
war, hat sie mir beim Suchen geholfen. Mehrere Wochen 
lang haben wir Plakate geklebt, auf der Straße nach ihm 
gerufen und die Orte aufgesucht, an denen er üblicher-
weise unterwegs war. Aber meine Tochter wollte nie die 
Polizeistation betreten, deshalb gibt es auch keine Aussage 
von ihr. Und dann hat sie nach einigen Wochen aufgege-
ben, ihn für tot erklärt, so als hätte er nie existiert. Diese 
spätere unbeteiligte Haltung hat mich an ihrer Unschuld 
zweifeln lassen.“ 

„Ihre Tochter hat nie eine Aussage gemacht? Nicht 
einmal als Zeugin?“

„Nein, Herr Inspektor, das hat sie nicht.“
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„Das wird ja immer seltsamer. Also, meine Kollegen 
haben ihre Arbeit wirklich nicht gut gemacht!“

„Wem sagen Sie das!“
„Haben Sie noch Kontakt zu ihrer Tochter?“ 
„Ja, aber sie besucht mich nur selten. Und ich darf 

nicht über Aljoscha reden, dann schaltet sie sofort auf 
stur. Wissen Sie was? Nach all den Jahren hatte ich die 
Hoffnung schon aufgegeben, ich bin davon ausgegangen, 
dass mich nie mehr jemand ernst nehmen wird. Bis zum 
heutigen Tag.“

„Ich hoffe wirklich, Ihnen helfen zu können. Aber ehrlich 
gesagt bin ich noch nicht lange bei der Polizei und kann Ih-
nen nicht versprechen, da erfolgreich zu sein, wo erfahrenere 
Kollegen gescheitert sind. Trotzdem, ich gebe mein Bestes. 
Könnte ich Marthas Kontaktdaten bekommen?“

In diesem Moment öffnet sich die Tür und eine Kran-
kenschwester tritt ein. „Frau Mueller, es ist Zeit für ihre Be-
handlung.“ Also stehe ich auf und schicke mich an, zu gehen. 

„Ich will dann nicht länger stören. Danke, dass Sie Sich 
die Zeit für mich genommen haben, Frau Mueller.“

„Sagen Sie ruhig Suzie zu mir. Hier ist die Adresse von 
meiner Tochter“. Sie nimmt einen Zettel aus der Nachttisch-
schublade und reicht ihn mir. „Viel Glück. Sie werden ihr 
wahrscheinlich alles aus der Nase ziehen müssen.“

„Danke schön. Auf Wiedersehen, Suzie.“
Ich nicke ihr und der Krankenschwester zu und verlasse 

das Zimmer.

*
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Im Auto angekommen, denke ich nach. So oft ich 
Suzies Worte auch im Geiste wiederhole, irgendetwas 
stimmt da nicht. Mir ist unklar, wie Martha nach dem 
Verschwinden ihres Bruders so schnell ihre Haltung än-
dern konnte. Als ich meine Wohnung betrete, ist der 
Beschluss gefasst: Ich werde sie kontaktieren. Keine Ah-
nung, ob sie antworten wird, aber ich will nichts un-
versucht lassen. Also nehme ich Suzies Zettel und gebe 
Marthas E-Mail-Adresse in meinen Rechner ein. Ich 
schreibe ihr eine lange Mail, in der ich die Situation so 
klar wie möglich schildere. Nachdem ich meinen Text 
mehr als zehn Mal gelesen habe, schicke ich die Nach-
richt ab. Ich atme nochmal tief ein und gehe ins Bad, 
unter die Dusche.

Das war der Beginn ereignisreicher Tage.

*

Es ist Morgen, mit einem Kaffee in der Hand gehe ich zum 
Schreibtisch. Dass ich Martha kontaktiert habe, ist eine Woche 
her. Währenddessen habe ich die Angaben zu all den Kin-
dern recherchiert, die im gleichen Jahr in der Gegend als 
verschwundenen gemeldet wurden. Dabei sind mir noch 
keine schlüssigen Indizien begegnet, aber ich gebe nicht 
auf. Ich trinke einen Schluck von der heißen Flüssigkeit 
und setze mich. Genau da springt mir unter diversen 
neuen Mails eine ins Auge: 

„Von: Martha, AW: Verschwundenes Kind“. Ich zucke 
beim Lesen der Betreffzeile zusammen und glaube, zu 
träumen. Die Mail ist ziemlich kurz, in ihr steht:



175

Sehr geehrter Herr Barrossa,
bitte entschuldigen Sie meine späte Antwort. 
Ich muss gestehen, dass mich Ihre Mail überrascht hat. Ich 
hätte nicht gedacht, dass diese Angelegenheit nach so langer 
Zeit wieder auflebt.
Leider muss ich Ihnen sagen, dass die Dinge nicht so liegen, 
wie es Ihnen erscheint. Ich hoffe, dass Sie bei Ihrer Ermitt-
lung nicht noch mehr Zeit verlieren.
Alles Gute, Martha Mueller.

Das Lesen der Mail bringt mich nicht weiter, das alles 
klingt sehr vage. Dann sehe ich, dass eine Datei bei-
liegt. Es ist ein Dokument mit einem Foto, unter dem 
geschrieben steht:

VERSCHWUNDEN: Aljoscha
Zuletzt gesehen am 3. November. Jung, männlich, 
schwarz mit langem Fell. Sehr lieb, aber scheu.
Bitte schauen Sie nach, ob er vielleicht versehentlich in 
Ihrem Keller oder Schuppen eingesperrt wurde. 
Vielen Dank, Suzie Mueller. Tel.: 06 27 53 66 98





20 ans, Poulseur

Cassandre Hatert 

Le Centre Prisonnaire*1

 

* Prisonnaire : qui a des allures de prison.
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Ils vont revenir me chercher. Ils ne me laisseront pas. 
Je suis la seule qu’ils n’ont pas réussi à garder enfermée.

Seule dans ma maison entièrement retournée, où tout 
est complètement changé, j’attends.

Je ne sais pas quoi, mais j’attends. Sans doute que 
quelque chose se passe. Je sais qu’ils vont venir et que 
je ne peux rien contre eux. Alors que faire de plus qu’at-
tendre ? Je ne suis plus capable de fuir, ils me retrouveront 
inévitablement. Je n’ai pas la force physique des adultes, 
même si j’ai conscience d’avoir une bien meilleure ca-
pacité de réflexion que les enfants de mon âge, car j’ai 
réussi à déjouer leurs pièges. Ce que je peux encore faire, 
c’est me cacher. Si je trouve une bonne cachette, ils ne 
m’attraperont peut-être pas. Mais je sais qu’ils vont de 
toute façon venir ici.

Ils savent que je suis là.
Ils vont arriver …
… Les hommes en blanc …
… vont arriver.

***

Ce n’est pas la première fois qu’ils me cherchent. Ils ont 
déjà réussi à m’attraper. Mais j’ai été plus maligne qu’eux 
et je me suis enfuie. 

Je me souviens qu’il pleuvait, ce jour-là. Cela me paraît 
si loin et pourtant cela ne fait que quelques jours. Je les 
ai vus arriver, dans leur voiture noire, juste au bout de 
la rue. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu un mauvais 
pressentiment. Déjà, une voiture de couleur noire, cela ne 
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rassure pas. Et quand j’ai vu l’homme sortir, vêtu d’une 
chemise blanche comme celles des infirmiers, cela a ren-
forcé mon sentiment de malaise.

C’est alors qu’il m’a regardée, droit dans les yeux. J’ai 
senti son regard heurter le mien, malgré les cinquante 
mètres qui nous séparaient. Je me suis mise à fuir. Mais 
le véhicule a été plus rapide que moi. Ils m’ont emmenée 
dans leur centre qui ressemble à une maison de vacances. 
Uniquement en apparence, cependant, car je sais qu’il 
s’agit en fait d’une prison. Je ne suis restée prisonnière que 
deux jours dans cet horrible endroit. J’ai d’ailleurs donné 
un nom à ce lieu de détention : je l’ai appelé « centre 
prisonnaire ».

Là-bas, ils m’ont enfermée dans une chambre dont on 
ne pouvait pas ouvrir la fenêtre. Ils m’ont forcée à avaler 
des pilules qui m’ont complètement assommée. Je n’ai ja-
mais compris ce qu’ils me voulaient exactement. Peut-être 
me tuer ? Ou bien faire des expériences sur moi ? Je pense 
qu’il y avait beaucoup d’autres personnes enfermées dans 
ce centre prisonnaire comme moi. J’en ai vu quelques-
unes. Mais les hommes en blanc ne voulaient pas que je 
leur parle. Ils me ramenaient dans ma chambre chaque 
fois qu’ils voyaient que j’en sortais. Alors j’ai étudié leurs 
rondes : je retenais à quelles heures ils passaient dans les 
chambres pendant la journée, pour pouvoir m’échapper 
entre les coups.

Ils sont si naïfs. À présent, ils ne m’attraperont plus. Je 
connais leurs points faibles, toutes leurs failles. Malheu-
reusement, eux aussi savent où me trouver. C’est pour cela 
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qu’il faut que je m’en aille. Que je me cache avant qu’ils 
arrivent … Si j’ai encore assez de force pour ça.

Cela fait un jour entier que je me terre dans ma maison. 
Sans pouvoir boire ni manger. Je me souviens encore très 
clairement de l’horreur que j’ai ressentie en revenant ici, 
juste après m’être enfuie du centre prisonnaire. 

La pluie me tombait sur le visage par petites gouttes, 
me trempait les cheveux. J’avais froid. Je grelottais.

Le stress que je venais de vivre retombait petit à petit, 
tandis que je marchais dans la rue, me remettant égale-
ment de la course effectuée pour leur échapper. Le ciel 
était sombre, la nuit arrivait peut-être. Je ne savais pas, 
j’avais perdu la notion du temps. J’étais en train de rentrer 
chez moi. 

Mais était-ce un bon plan ? Ils se douteraient sans 
doute que ce que je ferais instinctivement serait d’y re-
tourner. Mais je voulais savoir. Je voulais m’assurer par 
moi-même que les hommes en blanc m’avaient dit la vé-
rité. Je ne pouvais pas croire que ma famille était morte, 
et enterrée dans le cimetière du village. Elle devait être à 
la maison, elle y était forcément.

Ma rue était calme, presque trop calme. Quelque chose 
avait changé. Mais je n’arrivais pas à déterminer quoi. 
Quand j’aperçus ma maison au détour d’un virage, je sus 
que quelque chose n’était pas normal. Extérieurement, 
rien ne semblait différent. Mais je sentais que quelque 
chose n’allait pas.

Lorsque j’eus passé la porte, je me rendis compte qu’ils 
avaient peut-être dit vrai. Rien n’était plus pareil et aucun 
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des membres de ma famille n’était présent. Étaient-ils 
donc réellement morts ? Tous morts : ma mère, mon père, 
mon frère ? Étaient-ce ces hommes aux blouses blanches 
qui les avaient tués ? Capturés puis exécutés ? En tout 
cas, je pouvais le supposer. Sinon, comment auraient-ils 
pu savoir que ma famille était morte ?

J’ai paniqué. Je l’avoue, à ce moment-là, j’ai été prise 
d’une grande angoisse. Je me retrouvais soudain seule, 
sans plus savoir où aller. Même ma maison n’était plus 
habitable. Complètement dévastée, sale, infestée par les 
rats. Tout était cassé, retourné. C’est fou de penser que 
tout cela a pu se produire en si peu de temps. Ma maison 
a l’air abandonnée depuis plus longtemps que mes deux 
jours d’absence. Peut-être suis-je restée plus longtemps 
prisonnière de ces hommes que je ne le croyais. Ou peut-
être sont-ils venus entre-temps pour tout saccager. 

Dans tous les cas, je ne peux pas rester chez moi. Il va 
falloir que je m’en aille, même si ce sera dur. Je n’ai plus 
rien à faire ici, de toute façon.

Je sais que je ne vais pas pouvoir aller bien loin, avec le 
peu d’énergie qu’il me reste. Mais je sais où je vais me 
rendre. Un lieu où je vais pouvoir trouver une réponse à 
ma question. Mais également un lieu auquel ils ne pen-
seront pas. En tout cas, je l’espère.

Je repars sous la pluie, tremblant sous mes fins vête-
ments trempés. Le jour est en train de décliner, la nuit 
arrive. Je me hâte à travers les rues, marchant à la vitesse 
la plus rapide qu’il m’est possible, même si je sais être 
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extrêmement lente. Je suis fatiguée et le froid engourdit 
mes membres. Il faut pourtant que je continue.

Je vois enfin le bout de mon chemin, dans tous les sens 
du terme. J’arrive à l’endroit où personne ne pensera à 
venir me chercher. Le cimetière, celui où mes grands-pa-
rents ont été enterrés, et où mes parents et mon frère sont 
supposés les avoir rejoints.

Tandis que je marche dans les allées, traînant des pieds, 
qui me paraissent de plus en plus lourds, je cherche leur 
nom des yeux : Dethier, notre nom de famille. Et puis 
c’est là que je les vois. Leurs tombes, toutes les unes à 
côté des autres. 

Comme dans un rêve, je fais demi-tour, retournant à 
la porte du cimetière. Je sens que je suis à bout de forces. 
Et je n’ai plus envie de lutter. Arrivée devant l’entrée, je 
m’effondre, complètement frigorifiée. Je me laisse glisser 
au sol, dos contre le mur qui contourne le cimetière. Et 
je ferme les yeux. Je suis à ce moment extrêmement se-
reine. Heureuse de ne pas mourir – si cela doit être ce qui 
m’arrive en ce moment – entre les mains de ces personnes 
habillées de blanc. Heureuse d’avoir pu au moins retour-
ner auprès de ma famille et d’être en paix à leurs côtés.

***

Ce matin, Mathieu Belglaim s’éveille à six heures, comme 
à l’accoutumée. La journée, pour lui, commence comme 
toutes les autres. Et elle ne se terminera pas moins iden-
tiquement. Il s’apprête pour aller travailler. Tout d’abord, 
déposer les enfants à l’école, embrasser sa femme avant de 
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partir ; et puis, sur la route, les embouteillages, toujours 
aussi longs.

À chaque fois qu’il se retrouve coincé dans les bou-
chons, contraint d’attendre pendant une éternité, il ap-
pelle sa mère. Il prend de ses nouvelles tous les jours, 
depuis que son père est mort. Car elle pourrait ne pas 
s’en sortir seule, du moins le croyait-il. Il en avait peur, 
mais il se rend compte à présent que lui, contrairement à 
sa mère, ne s’en sortirait pas à sa place. Madame Belglaim 
n’a besoin de personne. Elle n’ira certainement jamais à 
la maison de repos. Elle n’en a aucun besoin. Le comble, 
pour son fils qui y travaille. Lui y sera presque toute sa vie 
tandis que sa mère n’ira jamais. Peut-être est-elle restée 
jeune dans son esprit, à l’inverse de lui, qui a toujours été 
vieux même quand il n’était qu’un adolescent de quinze 
ans.

Mathieu arrive à la maison de repos avec dix minutes 
de retard. Personne ne semble cependant avoir l’air de s’en 
soucier aujourd’hui. Une étrange agitation règne dans le 
hall d’entrée. Les infirmiers ont l’air pressés, comme s’ils 
étaient eux aussi en retard sur l’horaire établi. Quelques-
uns discutent avec des gens habillés en costume et tenant 
un micro. Serait-il possible qu’ils soient des journalistes ?

Mathieu Belglaim se dirige vers la pièce servant de 
vestiaire pour y déposer ses affaires et enfiler sa blouse 
blanche, tenue obligatoire de la maison de repos. Alors 
qu’il s’habille hâtivement, un collègue avec lequel il s’en-
tend bien entre à son tour, un peu essoufflé. Il est déjà 
habillé des vêtements de travail mais il vient chercher sa 
bouteille d’eau dans son casier. Il salue chaleureusement 
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Mathieu, qui lui rend son bonjour. Ce dernier en profite 
pour demander à son collègue des nouvelles :

- Dis-moi, il a l’air d’y avoir de l’animation, ici. Il s’est 
passé quelque chose ?

- Ah, tu n’as pas encore entendu la nouvelle, fait 
l’homme en se tournant vers lui. Une résidente est dé-
cédée la nuit dernière. Madame Dethier, je pense. Tu la 
connaissais bien, non ?

Mathieu acquiesce. C’est en effet la résidente avec la-
quelle il s’entendait le mieux. En tout cas, avant qu’elle 
ne perde la tête à cause de sa maladie d’Alzheimer. Il ne 
comprend néanmoins pas pourquoi son décès crée autant 
d’effervescence. Régulièrement, des patients décèdent et 
personne n’en fait une histoire pareille. Son compagnon 
de travail lui apporte cependant la réponse après un mo-
ment de silence.

- C’est la police qui a retrouvé le corps de madame 
Dethier, dans le cimetière de son village, ce matin. Elle est 
morte pendant la nuit, sans doute de froid et de fatigue. 
Elle s’était apparemment une fois de plus échappée de la 
maison de repos hier soir.

Mathieu est triste en entendant cette nouvelle. Ma-
dame Dethier était effectivement très attachée à son passé. 
Quand la maladie avait commencé à dégénérer, elle s’était 
mise à croire qu’elle était toujours enfant et que ses pa-
rents étaient toujours en vie. Elle s’échappait souvent de 
la maison de repos pour retourner dans son village natal, 
qui se trouvait à moins d’un kilomètre. On la retrouvait 
chaque fois dans la maison de son enfance, où elle avait 
vécu avec sa famille, avant ce terrible accident de voiture. 
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La maison est abandonnée depuis des années maintenant, 
mais la vieille femme continuait d’y retourner, espérant 
peut-être revoir ses parents et son jeune frère. 

Mathieu sait qu’elle ne s’est jamais remise de la mort 
de sa famille. Lors de ce fameux accident, ses parents et 
son frère n’avaient pas survécu et l’avaient laissée avec 
cette solitude dont souffrent les orphelins.

Malheureusement, cette fois-ci, madame Dethier n’est pas 
retournée dans sa maison. Et personne n’a pensé qu’elle 
aurait pu se rendre au cimetière, là où sa famille se trouve 
déjà enterrée. Peut-être était-ce aussi un signe inconscient 
de la part de la vieille femme, pense Mathieu. Elle voulait 
probablement, enfin, rejoindre ses parents et son frère, 
après cette vie bien remplie. 

Et personne ne peut l’en blâmer.



Cassandre Hatert 

Het norrige centrum*2

Uit het Frans vertaald door 
Gertrud Maes

* Norrig: wat eruitziet als een gevangenis.
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Ze zullen me weer komen zoeken. Ze laten me niet met 
rust. Ik ben de enige die ze niet gevangen kunnen houden.

Ik wacht alleen in mijn totaal overhoopgehaalde huis, 
waar alles helemaal is veranderd.

Ik weet niet waarop, maar ik wacht. Er gebeurt vast 
iets. Ik weet dat ze zullen komen en dat ik niets tegen ze 
kan beginnen. Dus wat kan ik anders doen dan wachten? 
Ik ben niet meer in staat om te vluchten, ze zullen me 
onvermijdelijk vinden. Ik ben niet zo sterk als de vol-
wassenen, ook al weet ik dat ik veel beter kan nadenken 
dan de andere kinderen van mijn leeftijd, want het is me 
gelukt hun valstrikken te omzeilen. Ik kan me natuurlijk 
nog wel verstoppen. Als ik een goed plekje vind, krijgen ze 
me misschien niet. Maar ik weet zeker dat ze hiernaartoe 
zullen komen.

Ze weten dat ik hier ben.
Ze zullen komen …
… de mannen in witte jassen …
… zullen komen.

***

Het is niet de eerste keer dat ze me zoeken. Ze hebben 
me al eerder te pakken gekregen. Maar ik was slimmer 
dan zij en ik ben gevlucht.

Ik herinner me dat het regende, die dag. Het lijkt lang 
geleden, maar het is toch nog maar een paar dagen. Ik 
zag ze aankomen, in hun zwarte auto, aan het einde van 
de straat. Ik weet niet waarom, maar ik had een slecht 
voorgevoel. Een zwarte auto, dat wekt al weinig vertrou-
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wen. En toen ik de man zag uitstappen, in een witte jas 
zoals verpleegkundigen dragen, versterkte dat mijn gevoel 
van onbehagen.

Toen keek hij me aan, recht in de ogen. Ik voelde zijn 
blik op de mijne botsen, ondanks de vijftig meter die ons 
van elkaar scheidde. Ik ging op de loop. Maar de auto 
was sneller dan ik. Ze namen me mee naar hun centrum 
dat op een vakantiehuis lijkt. Alleen van buiten, want ik 
weet dat het in werkelijkheid om een gevangenis gaat. Ik 
heb niet langer dan twee dagen gevangen gezeten in dat 
verschrikkelijke oord. Ik heb trouwens een naam gegeven 
aan die opsluitplaats: ik heb het ‘het norrige centrum’ 
genoemd.

Daar sloten ze me op in een kamer waarvan de ra-
men niet open konden. Ze dwongen me pillen te slikken 
die me zwaar verdoofden. Ik heb nooit begrepen wat ze 
precies met me van plan waren. Me doden misschien? 
Of proeven met me doen? Ik denk dat er nog veel meer 
mensen zoals ik in dat norrige centrum opgesloten zaten. 
Ik heb er een paar gezien. Maar de mannen in witte jassen 
wilden niet dat ik met ze praatte. Telkens als ze zagen 
dat ik mijn kamer uit kwam, brachten ze me weer terug. 
Dus bestudeerde ik hun rondes: ik onthield op welke 
uren ze door de dag heen langs de kamers gingen, zodat 
ik daartussen zou kunnen ontsnappen.

Ze zijn zo naïef. Nu zullen ze me niet meer krijgen. 
Ik ken hun kwetsbare punten, al hun zwakke plekken. 
Jammer genoeg weten zij ook waar ze mij kunnen vinden. 
Daarom moet ik hier weg. Moet ik me verstoppen voordat 
ze komen … Als ik daar de kracht nog voor heb.
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Ik verberg me al een hele dag in mijn huis. Zonder te 
kunnen drinken of eten. Ik herinner me nog heel goed 
het afgrijzen dat ik voelde toen ik hier terugkwam, vlak 
na mijn vlucht uit het norrige centrum.

De regen viel in fijne druppeltjes op mijn gezicht, mijn 
haren werden nat. Ik had het koud. Ik bibberde.

De stress die ik had ervaren zakte langzaam weg toen 
ik door de straat liep en ik kwam ook weer een beetje op 
adem na mijn spurt om aan ze te ontsnappen. De lucht 
was donker, misschien werd het al nacht. Ik wist het niet, 
ik was alle besef van tijd kwijt. Ik was op weg naar huis.

Was dat eigenlijk wel een goed idee? Ze vermoedden 
waarschijnlijk dat ik daar spontaan naar zou teruggaan. 
Maar ik wilde het weten. Ik wilde zelf zien of het waar 
was wat de mannen in witte jassen hadden gezegd. Ik kon 
niet geloven dat mijn familie dood was, en begraven lag 
op de begraafplaats van het dorp. Ze waren natuurlijk 
thuis, ze moesten er wel zijn.

In mijn straat was het rustig, bijna te rustig. Er was 
iets veranderd. Toch kon ik niet ontdekken wat het was. 
Toen ik voorbij de bocht mijn huis zag, wist ik dat er iets 
niet klopte. Aan de buitenkant leek alles hetzelfde. Maar 
ik vóélde dat er iets aan de hand was.

Binnen besefte ik dat ze misschien de waarheid hadden 
gesproken. Niets was meer hetzelfde en niemand van mijn 
familie was er. Waren ze dan echt dood? Allemaal dood: 
mijn moeder, mijn vader, mijn broertje? Hadden die man-
nen in witte jassen hen vermoord? Gevangen genomen 
en toen geëxecuteerd? Dat leek me wel heel aannemelijk. 
Hoe konden ze anders weten dat mijn familie dood was?
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Ik raakte in paniek. Ik geef het toe, op dat moment 
werd ik overvallen door een enorme angst. Ineens was 
ik alleen, zonder nog te weten waar ik naartoe moest. 
Zelfs mijn huis was niet meer bewoonbaar. Volkomen 
verwoest, vies, het krioelde er van de ratten. Alles was 
kapot, omvergegooid. Raar om te denken dat dit in zo’n 
korte tijd kon gebeuren. Mijn huis ziet eruit alsof het al 
langer verlaten is dan de twee dagen dat ik afwezig was. 
Misschien ben ik langer dan ik dacht de gevangene van 
die mannen geweest. Of misschien zijn ze in de tussentijd 
alles komen vernielen.

Hoe dan ook, thuis kan ik niet blijven. Ik zal weg 
moeten, hoe moeilijk dat ook is. Hier heb ik niets meer 
te zoeken.

Ik weet dat ik niet heel ver weg kan gaan, met de wei-
nige energie die ik nog heb. Maar ik weet waar ik heen 
kan. Een plek waar ik een antwoord kan vinden op mijn 
vraag. En ook een plek waar niemand aan zal denken. 
Dat hoop ik tenminste.

In de regen ga ik weer op pad, bibberend in mijn 
dunne, doorweekte kleren. Het licht neemt af, het wordt 
donker. Ik haast me door de straten, zo snel als ik kan, 
ook al weet ik dat ik heel traag ben. Ik ben moe en mijn 
benen zijn stijf door de kou. Toch moet ik verder.

Eindelijk zie ik het einde van mijn weg, in elke bete-
kenis van het woord. Ik kom op de plek waar niemand 
me zal komen zoeken. De begraafplaats waar mijn groot-
ouders zijn begraven, en waar mijn ouders en mijn broer 
worden verondersteld zich bij hen te hebben gevoegd.



193

Terwijl ik langs de lanen voort slof en mijn voeten 
steeds zwaarder aanvoelen, zoek ik hun naam: Dethier, 
ónze familienaam. En dan zie ik ze. Hun graven, allemaal 
naast elkaar.

Als in een droom maak ik rechtsomkeert, terug naar 
het hek van de begraafplaats. Ik voel dat ik aan het einde 
van mijn krachten ben. Ik heb ook geen zin meer om te 
vechten. Bij de ingang stort ik in, volkomen verkleumd. Ik 
laat me op de grond zakken, met mijn rug tegen de muur 
die rond de begraafplaats loopt. Ik sluit mijn ogen. Op 
dit ogenblik ben ik heel sereen. Blij dat ik niet sterf – als 
dat is wat me nu overkomt – tussen de handen van die 
mensen in witte jassen. Blij dat ik op zijn minst naar mijn 
familie heb kunnen terugkeren en in vrede bij hen ben.

***

Die ochtend wordt Mathieu Belglaim zoals gewoonlijk 
om zes uur wakker. De dag begint voor hem zoals altijd. 
En zal ook even identiek eindigen. Hij maakt zich klaar 
om te gaan werken. Eerst de kinderen afzetten bij school, 
en zijn vrouw een kus geven voor hij vertrekt; dan onder-
weg de files, altijd even lang.

Als hij weer eens vast staat in het verkeer en gedwon-
gen is een eeuwigheid te wachten, belt hij zijn moeder. 
Sinds zijn vader is overleden, informeert hij elke dag hoe 
het met haar gaat. Want misschien zou ze het alleen niet 
redden, tenminste dat had hij gedacht. Daar was hij bang 
voor geweest, maar inmiddels beseft hij dat híj, en niet 
zijn moeder, het in zijn eentje niet zou redden. Mevrouw 
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Belglaim heeft niemand nodig. En ze zal zeker nooit naar 
een verzorgingshuis gaan. Dat hoeft ze helemaal niet. Het 
toppunt voor haar zoon, die er werkt. Hij zal er bijna zijn 
hele leven zijn, terwijl zijn moeder er nooit naartoe zal 
gaan. Misschien is zij jong van geest gebleven, en is hij 
altijd al oud geweest, zelfs toen hij nog maar een puber 
van vijftien was.

Mathieu komt tien minuten te laat bij het verzor-
gingshuis aan. Daar lijkt niemand zich vandaag om te 
bekommeren. In de hal bij de entree heerst een ongewone 
opwinding. De verpleegkundigen lijken gehaast, alsof zij 
ook achterlopen op het vaste rooster. Sommigen praten 
met mensen in pak, die een microfoon vasthouden. Zijn 
dat misschien journalisten?

Mathieu Belglaim gaat naar het vertrek dat dienst-
doet als kleedruimte, om er zijn spullen neer te zetten 
en zijn witte jas aan te trekken, verplichte kleding in het 
verzorgingshuis. Terwijl hij zich haastig omkleedt, komt 
een collega met wie hij het goed kan vinden een beetje 
buiten adem binnen. Hij heeft zijn werkkleding al aan, 
maar komt zijn waterfles uit zijn kluisje halen. Hartelijk 
groet hij Mathieu, die zijn groet beantwoordt en van de 
gelegenheid gebruik maakt om zijn collega te vragen wat 
er aan de hand is.

‘Zeg, er lijkt nogal wat opschudding te zijn. Is er iets 
gebeurd?’

‘O, heb je het nog niet gehoord?’ vraagt de man ter-
wijl hij zich naar hem omdraait. ‘Afgelopen nacht is een 
bewoonster overleden. Mevrouw Dethier, geloof ik. Jij 
kende haar goed, toch?’
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Mathieu knikt. Ze is inderdaad de bewoonster met 
wie hij het het beste kon vinden. Tenminste voordat ze 
kinds werd door de ziekte van Alzheimer. Maar hij be-
grijpt niet waarom haar overlijden zoveel opschudding 
veroorzaakt. Er overlijden regelmatig patiënten en daar 
maakt niemand zo’n toestand van. Maar na een ogenblik 
stilte bezorgt zijn collega hem het antwoord.

‘De politie heeft vanochtend het lichaam van mevrouw 
Dethier gevonden, bij de begraafplaats van haar dorp. Ze 
is in de nacht overleden, vermoedelijk door de kou en van 
uitputting. Ze schijnt gisteravond weer te zijn ontsnapt.

Dat bericht doet Mathieu verdriet. Mevrouw Dethier 
was inderdaad zeer gehecht aan haar verleden. Toen de 
ziekte verergerde, begon ze te geloven dat ze nog altijd 
kind was en dat haar ouders nog leefden. Ze glipte vaak 
weg uit het tehuis en ging dan naar haar geboortedorp, 
dat op nog geen kilometer afstand lag. Ze vonden haar 
altijd terug in het huis van haar jeugd, waar ze met haar 
familie had gewoond, voor dat verschrikkelijke auto-on-
geluk. Het huis staat al jaren leeg, maar de oude vrouw 
bleef er maar naar teruggaan, misschien in de hoop haar 
ouders en haar broertje terug te zien.

Mathieu weet dat ze nooit de dood van haar fami-
lie nooit heeft kunnen verwerken. Haar ouders en haar 
broertje hadden het ongeluk niet overleefd en haar achter-
gelaten met de kwellende eenzaamheid van een weeskind.

Helaas was mevrouw Dethier ditmaal niet naar haar 
huis teruggegaan. En niemand had verwacht dat ze naar 
de begraafplaats zou gaan waar haar familie al begraven 
ligt. Misschien was het ook een onbewust signaal van de 
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oude vrouw, denkt Mathieu. Misschien wilde ze zich, na 
haar rijke leven, eindelijk bij haar ouders en haar broer 
voegen.

En dat kan niemand haar kwalijk nemen.
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Cassandre Hatert 

Die Einsperranstalt 

Aus dem Französischen von 
Tatjana Marwinski
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Sie werden mich wieder holen kommen. Sie werden mich 
nicht in Ruhe lassen. Ich bin die einzige, die sie nicht auf 
Dauer haben einsperren können.

Ich warte, ganz allein im völligen Durcheinander mei-
nes Hauses, in dem nichts mehr ist, wie es einmal war.

Ich weiß zwar nicht worauf, aber ich warte. Wahr-
scheinlich warte ich, dass irgendetwas geschieht. Ich weiß, 
dass sie kommen werden, und ich nichts gegen sie tun 
kann. Ich kann also nichts anderes tun, als warten. Ich 
bin nicht mehr in der Lage zu fliehen, sie werden mich 
unweigerlich finden. Ich bin nicht so stark wie die Er-
wachsenen, auch wenn ich weiß, dass mein Verstand weit 
über dem Durchschnitt meiner Altersgenossen liegt, denn 
schließlich habe ich sie mehrfach überlistet. Das Einzige, 
was ich noch machen kann, ist, mich zu verstecken. Wenn 
ich ein gutes Versteck finde, spüren sie mich vielleicht 
nicht auf. Sie werden aber hierherkommen, ich weiß es.

Sie wissen, dass ich hier bin.
Sie werden kommen.
Die Männer in Weiß.
… sie werden kommen.

***

Sie suchen mich nicht zum ersten Mal. Sie konnten mich 
schon einmal einfangen. Aber ich war schlauer als sie 
und bin geflohen.

Ich weiß noch, dass es an diesem Tag geregnet hat. Es 
erscheint mir alles so weit weg, dabei ist es nur ein paar 
Tage her. Ich habe sie kommen sehen in ihrem schwarzen 
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Wagen, am Ende der Straße. Ich weiß nicht warum, aber 
ich habe Böses geahnt. Allein schon das Schwarz des 
Wagens macht Angst. Und als ich dann gesehen habe, 
wie der Mann ausgestiegen ist, in seinem Kittel, weiß 
wie der eines Krankenpflegers, hat sich mein Unbehagen 
verstärkt.

Und da hat er mich angesehen, direkt in die Augen. Ich 
habe gefühlt, wie sein Blick gegen meinen prallte, trotz 
der 50 Meter, die uns trennten. Ich bin losgerannt, aber 
ihr Fahrzeug war schneller als ich. Sie haben mich in ihre 
Einrichtung gebracht, die aussieht wie ein Ferienheim. 
Das ist aber nur zum Schein, denn ich weiß, dass es in 
Wirklichkeit ein Gefängnis ist. Ich bin nur zwei Tage in 
diesem scheußlichen Haus eingesperrt geblieben. Ich habe 
diesem Ort übrigens einen Namen gegeben, ich habe es 
„Einsperranstalt“ genannt.

Dort haben sie mich in ein Zimmer gesperrt, dessen 
Fenster sich nicht öffnen lassen. Sie haben mich gezwun-
gen, Tabletten zu schlucken, die mich ganz schläfrig ge-
macht haben. Ich habe nie verstanden, was sie eigentlich 
mit mir vorhaben. Mich töten vielleicht? Oder Versuche 
an mir durchführen? Ich denke, es waren noch viele an-
dere in dieser Einsperranstalt gefangen. Einige habe ich 
gesehen. Aber die Männer in Weiß wollten nicht, dass 
ich mit ihnen spreche. Jedes Mal, wenn ich mein Zimmer 
verlassen habe, haben sie mich zurückgebracht. Dann 
habe ich beobachtet, wann sie ihre Runden drehen: Ich 
habe mir gemerkt, zu welchen Uhrzeiten sie tagsüber in 
die Zimmer kamen, um mich dann fortzuschleichen.
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Sie sind so naiv. Ab jetzt werden sie mich nicht mehr 
fangen können. Ich kenne alle Schwachstellen, alle Lü-
cken in ihrem System. Leider wissen auch sie, wo sie 
mich finden können. Deshalb muss ich fort. Ich muss 
mich verstecken, bevor sie kommen … Wenn ich noch 
die Kraft dazu habe.

Einen ganzen Tag schon halte ich mich in meinem 
Haus verborgen. Ohne essen oder trinken zu können. 
Ich erinnere mich noch ganz deutlich an das Entsetzen, 
das mich gepackt hat, als ich gleich nach meiner Flucht 
aus der Einsperranstalt hierher zurückgekommen bin.

Der Regen tropfte auf mein Gesicht, durchnässte mei-
ne Haare. Mir war kalt. Ich schlotterte.

Allmählich legte sich der Stress, den ich erlebt hatte, 
und nachdem ich gerannt war, um ihnen zu entkommen, 
konnte ich mich beim Gehen auf der Straße erholen. 
Der Himmel war dunkel, vielleicht wurde es Nacht. Ich 
wusste es nicht mehr, ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. 
Ich war auf dem Weg nach Hause.

Aber war das ein guter Plan? Sie würden bestimmt 
ahnen, dass ich instinktiv dorthin zurückkehren würde. 
Aber ich wollte es wissen. Ich wollte selbst in Erfahrung 
bringen, ob die Männer in Weiß mir die Wahrheit gesagt 
hatten. Ich konnte nicht glauben, dass meine Familie tot 
und auf dem Friedhof des Dorfes beerdigt war. Sie musste 
zu Hause sein, bestimmt war sie dort.

Meine Straße war ruhig, fast zu ruhig. Irgendetwas 
war anders. Aber ich konnte nicht sagen, was. Als ich 
mein Haus hinter einer Wegbiegung sah, wusste ich, dass 
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etwas nicht stimmte. Äußerlich war alles unverändert. 
Aber ich spürte, dass etwas nicht stimmte.

Als ich über die Türschwelle trat, merkte ich, dass sie 
vielleicht die Wahrheit gesagt hatten. Nichts war mehr 
so wie vorher, und niemand aus meiner Familie war da. 
Waren sie also wirklich tot? Alle tot: meine Mutter, mein 
Vater und mein Bruder? Hatten diese Männer in ihren 
weißen Kitteln sie getötet? Gefangen genommen und 
hingerichtet? Das musste ich annehmen. Denn wie sonst 
hätten sie gewusst, dass meine Familie tot war? 

Ich geriet in Panik. Ich gebe zu, in diesem Moment hat 
mich eine tiefe Furcht gepackt. Plötzlich war ich allein 
und wusste nicht wohin. Sogar mein Haus war nicht 
mehr bewohnbar. Völlig verwüstet, schmutzig, von Rat-
ten befallen. Alles war kaputt, lag durcheinander. Es ist 
unfassbar, wenn man bedenkt, dass alles in so kurzer Zeit 
geschehen ist. Mein Haus sieht aus, als läge es schon viel 
länger verlassen da, als die zwei Tage, die ich weg war. 
Vielleicht war ich länger von diesen Männern eingesperrt, 
als ich dachte, oder sie sind in der Zwischenzeit zurück-
gekommen und haben alles kaputtgeschlagen.

Wie auch immer, in meinem Haus kann ich nicht 
bleiben. Ich muss weg, auch wenn es sehr schwer wird. 
Hier hält mich sowieso nichts mehr.

Ich weiß, dass ich es nicht sehr weit schaffen werde, mit 
der wenigen Kraft, die mir verbleibt. Ich weiß aber, wohin 
ich gehen werde. An einen Ort, an dem ich die Antwort 
auf meine Frage finden werde. Und ein Ort, an dem sie 
mich nicht vermuten werden. Das hoffe ich zumindest.
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Ich gehe wieder in den Regen hinaus, bibbernd in mei-
nen zu dünnen, durchnässten Kleidern. Der Tag geht zur 
Neige, die Nacht bricht ein. Ich eile durch die Straßen, ich 
gehe so schnell es mir möglich ist, auch wenn ich weiß, 
dass ich extrem langsam bin. Ich bin erschöpft, und die 
Kälte lähmt mich. Und doch muss ich weiter.

Endlich erblicke ich das Ende meines Weges, im 
wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin da, wo keiner mich 
suchen wird. Am Friedhof, da wo meine Großeltern be-
erdigt liegen, und wo meine Eltern und mein Bruder sich 
zu ihnen gesellt haben sollen.

Während ich die Wege entlangschlurfte, denn meine 
Beine werden immer schwerer, suche ich ihren Namen: 
Dethier, unser Familienname. Und dann sehe ich sie: ihre 
Gräber, alle nebeneinander.

Wie in einem Traum kehre ich um, zurück zum Tor 
des Friedhofes. Ich spüre, dass ich mit den Kräften am 
Ende bin. Und ich mag nicht mehr kämpfen. Am Ein-
gang breche ich zusammen, vollkommen unterkühlt. Ich 
lasse mich auf den Boden gleiten, den Rücken an die um-
laufende Friedhofsmauer gelehnt. Ich schließe die Augen. 
In diesem Moment bin ich vollkommen ruhig. Glücklich, 
dass ich nicht in den Händen dieser Männer in Weiß 
sterben muss, wenn es denn das ist, was mir gerade wider-
fährt. Glücklich, zu meiner Familie zurückgefunden zu 
haben und in Frieden bei ihnen zu ruhen.

***
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Mathieu Belglaim wird heute wie immer um sechs Uhr 
wach. Der Tag beginnt für ihn wie jeder andere auch. 
Und wird genauso wie jeder andere Tag zu Ende gehen. 
Er macht sich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Zuerst die 
Kinder an der Schule absetzen, seiner Frau zum Abschied 
einen Kuss geben; und unterwegs, die ewig langen Staus.

Jedes Mal, wenn er im Stau steckt und ewig warten 
muss, ruft er seine Mutter an. Seit dem Tod seines Vaters 
erkundigt er sich jeden Tag nach ihr. Denn es könnte ja 
sein, dass sie allein nicht zurechtkommt, zumindest hatte 
er das befürchtet. Er hatte Angst davor gehabt, aber er 
muss jetzt feststellen, dass er in dieser Situation nicht 
zurechtkommen würde, im Gegensatz zu seiner Mutter. 
Madame Belglaim braucht niemanden. Sie wird sicherlich 
niemals in ein Altersheim ziehen. Das müsste sie auf kei-
nen Fall. Und das, obwohl ihr Sohn da arbeitet. Er wird 
sein Leben dort verbringen, sie aber wird nie dahin gehen. 
Vielleicht ist sie im Geiste jung geblieben, im Gegensatz 
zu ihm, der als Fünfzehnjähriger schon alt war.

Mathieu kommt mit zehn Minuten Verspätung ins 
Heim. Heute scheint es aber niemanden zu interessieren. 
In der Eingangshalle herrscht eine merkwürdige Hektik. 
Die Pfleger scheinen in Eile, als wären auch sie verspätet. 
Einige von ihnen unterhalten sich mit Menschen in An-
zügen, die ein Mikrofon in der Hand halten. Könnten 
das etwa Journalisten sein? 

Mathieu Belglaim geht zum Umkleideraum, um seine 
Sachen abzulegen und seinen weißen Kittel anzuziehen, 
der im Heim Pflicht ist. Während er ihn hastig über-
streift, betritt ein Kollege, mit dem er sich gut versteht, 
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etwas außer Atem den Raum. Er trägt zwar schon seine 
Arbeitskleidung, holt aber eine Wasserflasche aus seinem 
Spind. Freundlich begrüßt er Mathieu, der ihn zurück-
grüßt. Er nutzt die Gelegenheit, um seinen Kollegen nach 
dem Neuesten zu fragen:

„Sag mal, hier scheint ja ganz schön was los zu sein! 
Ist etwas passiert?“

„Ach, du hast es noch nicht gehört“, sagt der Mann 
und wendet sich ihm zu. „Eine Heimbewohnerin ist letzte 
Nacht gestorben. Ich glaube, es ist Madame Dethier. Du 
kanntest sie doch gut, nicht?“

Mathieu nickt. Mit ihr hat er sich von allen Bewoh-
nern am besten verstanden. Auf jeden Fall, bis sie wegen 
Alzheimer den Kopf verlor. Trotzdem versteht er nicht, 
wieso ihr Tod so viel Aufregung verursacht. Immer wieder 
sterben Patienten, und nie wird so viel Wirbel darum 
gemacht. Nach kurzem Schweigen erklärt sein Kollege 
ihm den Grund.

„Die Polizei hat Madame Dethiers Leiche heute Mor-
gen auf dem Friedhof ihres Dorfes entdeckt. Sie ist in der 
Nacht gestorben, wohl an Unterkühlung und Erschöp-
fung. Sie ist offensichtlich gestern Abend wieder einmal 
aus dem Heim ausgerissen.“

Mathieu ist traurig, als er diese Nachricht hört. Frau 
Dethier hatte tatsächlich sehr an ihrer Vergangenheit 
gehangen. Als die Krankheit schlimmer wurde, fing sie 
an zu glauben, sie sei noch ein Kind und ihre Eltern am 
Leben. Sie ist oft aus dem Heim weggelaufen, um in ihr 
Heimatdorf zurückzukehren, das keinen Kilometer weit 
entfernt liegt. Jedes Mal hat man sie in dem Haus ihrer 
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Kindheit gefunden, in dem mit ihrer Familie gelebt hatte, 
bevor es zu diesem schrecklichen Autounfall kam. Das 
Haus steht schon seit vielen Jahren leer, dennoch ist die 
alte Frau immer wieder dorthin zurückgekehrt, wohl in 
der Hoffnung, dort ihre Eltern und ihren jüngeren Bruder 
wieder anzutreffen.

Mathieu weiß, dass sie nie über den Tod ihrer Familie 
hinweggekommen ist. Ihre Eltern und ihr Bruder hatten 
diesen Unfall nicht überlebt und hatten sie allein mit der 
Einsamkeit gelassen, die alle Waisen heimsucht.

Leider ist Madame Dethier diesmal nicht zu ihrem 
Haus zurückgekehrt. Und niemand war auf die Idee 
gekommen, dass sie möglicherweise zum Friedhof ge-
gangen war, auf dem ihre Familie liegt. Vielleicht war es 
auch eine unterbewusste Entscheidung der alten Frau, 
denkt Mathieu. Nach diesem erfüllten Leben wollte sie 
wahrscheinlich endlich zu ihren Eltern und ihrem Bruder 
zurückkehren.

Und das kann niemand ihr zum Vorwurf machen.



17 ans, Liège

Inasse Labhiri 

Le sablier
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Une prophétie étrange fut un jour révélée : « Les habi-
tants du grand sablier redeviendront poussière quand le 
bas deviendra Eden, le Grand Retournement équilibrera 
perpétuellement le cycle sacré de la vie. » 

- Papa, tu peux me relire le journal de grand-mère ? 
- Mais … Je te l’ai déjà lu trois fois ! 
- Allez, j’adore quand tu me racontes cette histoire ! 
- Bon ! Mais après, tu dois dormir, petite princesse.
- Promis ! 

…

« Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours vécu dans le 
sablier » commençai-je à lire dans le journal de mère. Elle 
n’arrêta jamais de compter les jours et naturellement la 
bulle du bas se remplit inlassablement. Tous les soirs, elle 
était bercée par le bruit des grains de sable qui se frottaient 
les uns contre les autres comme dans un tourbillon de 
poussière. Elle écrivait se souvenir que pendant sa tendre 
enfance, elle vivait dans l’Eden, la partie supérieure du 
sablier. Elle perdit sa mère dans un moment de panique et 
ne la revit plus jamais. Ma très chère mère avait assisté à ce 
que la prophétie menaçait de faire à ceux qui vivaient dans 
la nouvelle partie basse. Elle l’avait vue se faire englou-
tir par le sable et disparaitre, noyée dans cet océan qui 
deviendrait sa tombe. Elle le savait, un jour ce serait à son 
tour de disparaitre.

“Je le sais car ce sablier finit par emporter tous ceux dont 
le temps est écoulé. Inéluctablement, le temps passé dans la 
partie inférieure est limité. Chaque jour, les grains me rap-
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pellent que je vis à crédit. Bientôt, je rejoindrai ma maman. 
J’ai accepté cette réalité et, même si je sais que mon temps 
est compté, je veux continuer de vivre libre sans condition.”

Tel était son souhait avant notre rencontre qui pour elle 
comme pour moi fut un tournant dans notre vie. Maman 
décrivait dans son journal sa fabuleuse histoire depuis le 
jour où nos chemins se sont croisés …

…

“Ma vie devait changer, et un jour, le hasard ou le destin, 
comme tu préfères, m’a souri. Un matin, je perçus enfin un 
autre bruit que celui du torrent de sable qui tombait de 
l’Eden. Un rire, une chose merveilleuse qui emplit mon cœur 
d’une joie immense. Une sensation de chaleur m’envahit, 
je levai la tête et observai l’Eden dans toute sa splendeur. 
J’arrivai à voir la cité d’argent devenant plus visible, au 
fur et à mesure que la tornade de sable se déchaînait. Tout 
était immaculé, d’un blanc éblouissant, une lumière si vive 
qu’ il fallait du temps à mes yeux pour s’y habituer. Une cité 
éblouissante qui en aurait fait rêver plus d’un. J’en avais 
moi-même égoïstement rêvé. C’est alors, perdue dans cette 
pensée, qu’une rencontre inattendue allait bouleverser le 
reste de ma vie. Je vis un enfant qui riait là juste au-dessus 
de moi. Un rire d’ange qui fit fondre mon cœur. Je le voyais 
à travers la paroi de verre jusqu’alors dénuée de toute vie. 
C’est comme s’ il venait de nulle part. Un véritable cadeau 
du destin ou du hasard qui venait de me sourire. Je n’avais 
jamais vu ce petit garçon, mais son prénom me vint comme 
une évidence : Théodore ! Ce cadeau de Dieu me souriait 
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encore. Il eut l’air amusé de me voir. Il avait de chatoyantes 
petites boucles brunes et des yeux d’un noir profond. Son sou-
rire laissait deviner deux petites dents blanches. Il marchait à 
quatre pattes sur la paroi de verre. Il était vêtu d'une étrange 
tunique bleue, je voyais briller des détails d'une couleur d’or 
comme si son vêtement en était incrusté. 

À vrai dire, sa tenue m’ intriguait.  Il avait l’allure d’un 
prince. Je ne pus m’empêcher de me poser toutes ces questions. 
Pourquoi l’avait-on laissé là ? Comment s’ était-il retrouvé 
seul ? Tant de questions qui restaient sans réponse. Ma prin-
cipale pensée était de savoir comment aider ce petit à qui je 
ne donnais pas plus de trois ans. Une pensée étonnante me 
traversa l’esprit. Une chose à laquelle je n’avais jamais songé. 
Moi qui m’ étais toujours contentée de mon destin.

Décidée, j’avais pour projet de me battre contre ce pour 
quoi j’ étais logiquement destinée : me résoudre à mourir ! 
Pour la première fois, une décision pourrait bien changer 
à jamais toute mon existence. J’allais rejoindre l’Eden et 
m’occuper de cet enfant. Mon but était clair et rien ni per-
sonne ne pouvait m’en dissuader. Et puis je n'avais plus rien 
à perdre, mais tout à y gagner.

Ce fut la première rencontre avec mon petit Théodore. 
Un souvenir qui restera gravé à jamais dans mon esprit. Et 
ma quête pour la vie ne fit alors que commencer. J’entrepris 
mon voyage vers la partie qui me permettrait d’atteindre 
l’Eden. Ma mère me racontait très souvent une histoire. 
Une sorte de conte pour enfants qui parlait d’un endroit 
mythique. Là où la cascade de sable se déverse, un pic fait 
de grains de la couleur de l’or se dressait peu à peu avec les 
années. Je ne pris avec moi que de la nourriture, de l’eau et 
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de quoi couvrir mon petit prince qui n’attendait que moi. 
Je grimpai le pic instable avec ma lourde charge sur le dos, 
qui rendait pénibles tous mes pas. Je n’avais pas conscience 
du danger qui me guettait à ce moment-là, mais je le vis 
fondre vers moi quand la pointe du pic s’affaissa. Je me 
retrouvai en bas, évitant de peu que le sable m’ écrase. Mon 
cœur se serra à la vue de cette catastrophe. Cependant, je 
refusai d’abandonner cet enfant à la solitude. Une tristesse 
immense m’envahit alors et je ne pus que craindre le pire pour 
ce pauvre petit laissé à l’abandon. Il croirait que personne 
dans ce monde maudit ne l’avait aimé.

Vivrait-il sans personne pour l’aimer ? Un être aussi fra-
gile et innocent. Un enfant mérite qu’on le protège et qu’on 
l’aime et j’en étais persuadée. Je te promets, mon petit Théo-
dore, que je ne te laisserai pas livré à ton sort. 

Un souvenir de mon enfance refit surface dans ce moment 
des plus sombres. Je me souvins du sable qui donnait forme à 
mon imagination. Je versai de l’eau sur le sable, j’en obtins 
une mélasse brunâtre suffisamment compacte pour fabriquer 
quelque chose d’assez solide. C’est alors que je rassemblai 
mes dernières forces pour pouvoir accomplir ma mission. Je 
versai la moitié de mes réserves d’eau pour le voyage et j’eus 
cette sorte de ciment qui me permit de construire une tour. 
Elle était alors assez haute, je faisais le dernier effort pour 
arriver en haut. J’atteignis enfin l’Eden. Une vue époustou-
flante sur le palais d’argent brillait de mille feux. C’ était 
comme si des milliers d’ étoiles scintillaient en même temps. 
Un paysage qui restera gravé en moi toute ma vie. Mes yeux 
prirent deux minutes avant de s’ habituer à cette lumière. 
J’ étais debout devant cette étendue de sable qui formait 



213

comme une rivière près du silo du sablier. En face de moi 
s’ élevait ce palais somptueux. Je n’ étais pas intéressée par tout 
cet or. En partant, je me surpris à penser qu’ être riche ne 
m’ intéressait pas. C’est vrai, je n’en avais pas besoin. Mon 
bonheur se trouvait dans la vie que je menais. Seulement, 
mon bonheur venait d’ élever ses critères. Il me fallait partir 
et essayer de rencontrer ma raison d’ être, peut-être. 

Théodore n’avait pas bougé de sa place, il était resté là 
où je l’avais vu pour la première fois. Presque comme s’ il 
m’attendait. Il me toisait avec ses grands yeux foncés. Il avait 
de grosses joues roses et ce petit air malicieux. Une lumière 
brillait dans ses yeux, j’arrivais à m’y plonger. J’y voyais mon 
reflet et tant d’autres choses. J’y voyais en réalité, tout mon 
univers. Une fenêtre vers des contrées où nul n’ était allé. Un 
monde qui m’ était inconnu, étranger. Une réalité fascinante 
et effrayante à la fois. 

Ce jour-là, un pacte implicite nous lierait à vie. Théo-
dore était en face de moi, il me sourit comme pour me dire 
bonjour. Ce petit être me fit éprouver un sentiment puissant 
qui réchauffa mon cœur. Je regardai ses yeux et je m’y vis 
enfant avec ma maman. Je savais dès lors que c’ était elle qui 
m’avait conduit jusqu' à lui. Théodore est l’ héritage laissé 
par ma maman. Je lui tendais mes bras et ses petites mains 
se posèrent sur mes joues. Ses mains étaient si frêles que je le 
manipulais avec délicatesse, de peur qu’ il ne se casse comme 
du verre. Je le recouvris d’un linge pour me l’attacher sur le 
ventre. Je pris la décision de rester dans l’Eden. Une chose 
m’ intriguait sur le palais d’argent, je crus y distinguer des 
écritures. Je voulais vérifier mon hypothèse et j’allai voir la 
paroi. En m’approchant, mes yeux se remplirent de larmes à 



214

la vue du prénom de ma mère gravé dans le métal précieux. 
Je compris que chaque personne qui s’en va rejoint le palais 
d’Eden comme dernière demeure. Un jour, je le sais, moi 
aussi je partirai pour retrouver les miens. 

En attendant, notre nouvelle vie allait commencer et 
j’avais hâte de pouvoir vous la raconter. Mon fils, si tu lis ces 
quelques lignes, souviens-toi de ce que ta maman a fait pour 
toi. Je t’aime pour toujours mon petit prince … 

…

Ce furent les dernières lignes qu’elle écrivit. Dans ce 
moment des plus tragiques, je ressentis de la fierté pour 
celle qui m’avait élevé. Le flambeau que ma mère m’avait 
transmis. Cette femme était la personne la plus coura-
geuse que j’ai pu rencontrer. Elle écrivit le début de notre 
histoire et me laissa bien plus que son journal comme 
héritage. Elle fit le sacrifice ultime … Un sacrifice qui 
m’a sauvé. Qui suis-je me direz-vous ? Patience, vous le 
comprendrez plus tard ! C’est à mon tour de compléter 
son journal et je perpétuerai ainsi sa mémoire.  À moi de 
conter la suite de sa légende …

Quinze ans plus tard, je fêtai mes 18 ans. Un jour 
teint de blanc et de sang. Un jour tragique qui m’arra-
cha la seule personne qui comptait à mes yeux. Nous 
vivions dans l’Eden depuis près de quinze ans. La vie y 
était tranquille et nous avions découvert que personne 
d’autre n’habitait dans cette partie du sablier. Soudain, 
un grondement se fit entendre, le sable se mit à vibrer, le 
frottement des grains qui s’égrainaient, un son assour-
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dissant. Le sablier se mit à basculer lentement. Mère me 
prit par la main et, affolée, elle se mit à courir. Elle était 
à bout de souffle et je dus porter son corps usé par l'âge. 
Quand il fût trop difficile de la soulever, je la déposai par 
terre et son dos s’adossa contre la paroi de verre. Elle me 
tint la main et me fit jurer de partir sans me retourner. 
Cet instant sembla pour moi une éternité. Comment pou-
vais-je me résoudre à la laisser là ? Lisant le doute dans mes 
yeux, elle cria mon prénom et me dit ceci : « Théodore ?!?  
Regarde-moi, mon garçon. Tu dois partir, tu dois vivre, 
mais écoute, mon fils. Va, vis, cours vers ton nouvel Eden, 
rejoins l’embouchure et prend mon carnet, mon garçon. 
Deviens l’homme que j’ai toujours voulu que tu sois. Pars 
sans regret, mon fils, car moi, je n’en ai aucun. Ma plus 
grande fierté fut d’être ta mère ! Cours, à présent mon 
garçon ! Ne te retourne pas ! Tu m’entends, laisse-moi ! » 

Je me levai et m’éloignai en courant pour rejoindre la 
partie qui serait bientôt la nouvelle bulle basse. La terrible 
prophétie était sur le point de se réaliser encore une fois. 
Le dernier grain venait de tomber dans la partie basse et 
le sablier se mit à pivoter pour laisser à nouveau s’écouler 
les grains dans l’autre sens. Je me mis à courir pour ma 
vie, le cœur serré. Laissant derrière moi la femme qui 
m’avait élevé. 

J’atteignis presque à bout de souffle l’embouchure 
du sablier. Je me débattais pour garder la tête hors du 
sable. J’avais si peur que la vague d’or ne m’écrase contre 
le verre pour toujours. Je me mis à courir pour ma vie. 
Laissant derrière moi la femme qui m’avait adopté à bien 
des égards. Elle m’avait élevé comme son propre enfant 
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et m’avait rejoint dans l’Eden. Je me suis retourné pour 
apercevoir mère et je vis le palais d’argent s’illuminer, un 
prénom venait de s’écrire : Hanan. 

Puis un jour, ma petite princesse, je t’ai vu me sourire 
et le hasard, ou le destin, comme tu préfères, m’a souri. 



Inasse Labhiri

De zandloper

Uit het Frans vertaald door 
Lies Lavrijsen
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Lang geleden werd een vreemde profetie onthuld: ‘De 
bewoners van de grote zandloper zullen tot stof weder-
keren als de onderste helft het Eden wordt. De Grote 
Ommekeer zal de heilige kringloop van het leven tot in 
de eeuwigheid in stand houden.’
‘Papa, lees je nog eens voor uit oma’s dagboek?’
‘Maar … Dat hebben we al drie keer gelezen!’
‘Toe, ik vind het heerlijk als je me dat verhaal vertelt!’
‘Oké, maar daarna ga je slapen, prinsesje.’
‘Beloofd!’

…

“Al zolang ik me kan herinneren woon ik in de zandloper,” 
las ik voor uit het dagboek van mijn moeder. Trouw telde 
ze de dagen, en natuurlijk stroomde het onderste glas 
onverbiddelijk steeds voller. Iedere avond werd ze in slaap 
gewiegd door het geluid van zandkorrels die tegen elkaar 
aan schuurden, zoals in een stofhoos. Ze schreef dat ze 
nog wist hoe ze als jong meisje in het Eden had gewoond, 
in het bovenste deel van de zandloper. Op een gegeven 
moment brak er paniek uit, ze raakte haar moeder kwijt 
en zag haar nooit meer terug. Mijn lieve moeder had 
met eigen ogen moeten aanschouwen wat er volgens de 
profetie zou gebeuren met wie in het nieuwe onderste deel 
van de zandloper woonde. Ze had haar moeder onder het 
zand zien verdwijnen, opgeslokt door de oceaan die haar 
graf zou worden. En ze wist dat zij op een dag hetzelfde 
lot zou ondergaan.
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“Dat weet ik, want de zandloper neemt iedereen mee van 
wie de tijd verstreken is. Onze tijd hier in het onderste glas is 
beperkt, daar valt niets aan te veranderen. De zandkorrels 
herinneren me er iedere dag weer aan dat ik op krediet leef. 
Binnenkort ga ik naar mijn moeder. Ik heb het aanvaard, 
en ook al weet ik dat mijn dagen geteld zijn, ik wil ze blijven 
doorbrengen in onvoorwaardelijke vrijheid.”

Dat was haar wens, tenminste voordat we elkaar ont-
moetten, een gebeurtenis die voor ons allebei een keerpunt 
in ons leven was. Haar dagboek vertelt het ongelofelijke 
verhaal dat begon toen onze wegen elkaar kruisten …

…

“Er moest iets veranderen in mijn leven, en op een dag lachte 
het lot – of het toeval, zo je wilt – me toe. Op een mooie 
ochtend hoorde ik eindelijk een ander geluid dan dat van de 
zandwaterval die zich vanuit het Eden naar beneden stortte. 
Een lach zo klaterend dat ik vervuld werd van pure vreugde. 
Ik voelde een vlaag van warmte door me heen stromen, keek 
omhoog en zag het Eden, in al zijn pracht. Zelfs de zilveren 
stad kon ik zien, steeds duidelijker naarmate de zandtornado 
heviger raasde. Alles daarboven was kraakhelder, smetteloos 
wit, en het licht was zo fel dat het even duurde voor mijn 
ogen eraan gewend waren. Een oogverblindende stad, de 
droom van zoveel mensen. Ik moet toegeven dat ik er zelf, 
in al mijn egoïsme, ook weleens van had gedroomd. Maar 
terwijl ik zo stond te mijmeren, gebeurde er iets dat mijn 
leven op zijn kop zou zetten. Precies boven me ontdekte ik 
een lachend kindje. Mijn hart smolt van zijn engelenlach. Ik 
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zag hem door de glazen zandloperwand, waarop zich nooit 
eerder enig spoor van leven had afgetekend. Het leek alsof 
hij zomaar uit de lucht was komen vallen. Een geschenk van 
het lot, of van het toeval, dat me zojuist had toegelachen. 
Ik had het jongetje nog nooit gezien, maar ik wist meteen 
hoe hij heette: Théodore! Het godsgeschenk in kwestie bleef 
ondertussen naar me glimlachen, alsof hij me wel amusant 
vond. Hij had glanzende, bruine krulletjes en diepzwarte 
ogen. In zijn lachende mond zag ik twee kleine witte tandjes. 
Op handen en knieën kroop hij over de glazen wand. Hij 
droeg een vreemdsoortige blauwe tuniek, met glinsterende 
stiksels die wel van gouddraad leken.

Zijn kleding intrigeerde me. Hij was uitgedost als een 
prins. Meteen schoten er allerlei vragen door mijn hoofd. Hoe 
was hij daar terechtgekomen? Waarom was er niemand bij 
hem? Zoveel vragen, en geen antwoorden. Ik vroeg me in de 
eerste plaats af hoe ik die dreumes, die ik hooguit drie jaar 
oud schatte, kon helpen. Ik kreeg een verrassende ingeving. 
Iets waaraan ik nooit eerder had durven denken. Ik, die me 
altijd zo gelaten bij mijn situatie had neergelegd.

Ik besloot me te verzetten tegen datgene wat altijd mijn 
lotsbestemming had geleken: wachten op de dood! Voor het 
eerst nam ik een besluit dat mijn leven misschien wel voor-
goed zou veranderen. Ik zou naar het Eden gaan en voor 
dat kind zorgen. Nu ik dat doel duidelijk voor ogen had, 
zou niemand me ervan afbrengen. Bovendien had ik niets 
te verliezen, maar alles te winnen. 

Zo verliep mijn eerste ontmoeting met mijn kleine Théo-
dore. De herinnering staat voor altijd in mijn geheugen 
gegrift. En mijn zoektocht naar het leven was nog maar net 
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begonnen … Ik vatte de tocht aan naar het bovenste glas, 
waar het Eden lag. Vroeger had mijn moeder me vaak een 
verhaal verteld, een soort sprookje, over een mythische plek. 
Precies onder de zandwaterval zou zich een gouden berg 
van zandkorrels bevinden die ieder jaar aangroeide, beetje 
bij beetje. Ik nam alleen wat eten, water en een dekentje 
mee, voor mijn kleine prins die op niemand anders leek te 
wachten. Met die vracht op mijn rug beklom ik de wankele 
berg, moeizaam, stapje voor stapje. Ik had geen idee hoe 
gevaarlijk het was wat ik deed, maar daar kwam ik vanzelf 
achter toen de bergtop instortte en er een lawine op me af 
rolde. Voor ik het goed en wel besefte lag ik weer beneden, en 
het scheelde niet veel of het zand had me bedolven. Ik moest 
slikken toen ik de ravage om me heen zag. Toch weigerde ik 
het eenzame jongetje aan zijn lot over te laten. Mijn hart 
brak als ik me voorstelde wat er van dat arme, eenzame 
kleintje moest worden. Hij zou denken dat niemand in dit 
tranendal ooit van hem had gehouden. 

Zou hij kunnen overleven zonder dat er iemand van 
hem hield? Hij was zo kwetsbaar, zo onschuldig. Kinderen 
hebben bescherming en liefde nodig, daar was ik van over-
tuigd. Ik beloofde je, mijn kleine Théodore, dat ik het niet 
zou opgeven.

Op dat mistroostige ogenblik moest ik opeens aan mijn 
eigen kindertijd denken. Ik herinnerde me hoe ik mijn ver-
beelding soms vormgaf in zand. Ik vermengde het met water, 
zodat ik een bruinachtig goedje kreeg dat stevig genoeg was 
om iets mee te boetseren. En dus verzamelde ik mijn laat-
ste krachten om mijn missie tot een goed einde te brengen. 
Ik goot de helft van mijn watervoorraad in het zand om 
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een soort cement te maken, waarmee ik een toren bouw-
de. Toen hij hoog genoeg was, hees ik me er met een finale 
krachtinspanning bovenop. Eindelijk, daar was het Eden. 
In de verte lag het zilveren paleis te fonkelen, een verbluf-
fend gezicht, als duizend schitterende sterren. Nooit zal ik 
het landschap vergeten dat ik toen om me heen zag. Zodra 
mijn ogen aan het felle licht gewend waren, merkte ik dat 
ik me aan de rand van een zandvlakte bevond, die bij het 
zandlopergat veranderde in een soort rivier. Voor me uit zag 
ik het weelderige paleis. Maar al die pracht en praal boeide 
me niet. Toen ik vertrok, had ik voor mezelf uitgemaakt dat 
rijkdom me niet interesseerde. Nee, zulke dingen had ik niet 
nodig. Ik had mijn geluk altijd gevonden in het leven dat ik 
leidde. Alleen had ik de lat voor dat geluk inmiddels flink 
wat hoger gelegd. Daarom moest ik vertrekken, om kennis 
te maken met mijn mogelijke bestaansreden.  

Théodore zat nog op precies dezelfde plek als waar ik hem 
voor het eerst had gezien, alsof hij op me wachtte. Hij nam 
me peilend op met zijn grote, donkere ogen. Hij had mol-
lige, roze wangen en een ondeugend gezichtje. In zijn ogen 
glansde een licht dat ik met plezier over me heen liet komen. 
Ik zag mezelf erin weerspiegeld, naast nog heleboel andere 
dingen. Om heel eerlijk te zijn zag ik er op dat moment mijn 
hele universum in. Zijn ogen boden me een venster op een 
wereld waar nog nooit iemand voet had gezet. Een vreemd, 
onbekend land. Een werkelijkheid die even fascinerend als 
angstaanjagend was.

Die dag sloten we een stilzwijgend verbond. Théodore 
zat tegenover me en leek me met zijn glimlach welkom te 
willen heten. Als ik naar het jongetje keek, voelde ik een 
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overweldigende warmte. In zijn ogen zag ik mezelf weer 
als kind, met mijn moeder. En opeens begreep ik dat zij me 
naar hem toe had geleid. Théodore was de erfenis die mijn 
moeder me had nagelaten. Ik stak mijn armen naar hem 
uit en hij legde zijn handjes op mijn wangen. Ze waren zo 
teer dat ik hem heel voorzichtig optilde, alsof ik bang was 
dat hij kon breken, als glas. Ik wikkelde hem in een doek 
en bond hem voor mijn buik. En ik besloot in het Eden te 
blijven. Er was iets geheimzinnigs aan de hand met het 
zilveren paleis: er leken woorden op de muren te staan. Ik 
besloot ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Zodra 
ik dichterbij kwam, sprongen de tranen in mijn ogen: mijn 
moeders naam bleek in het edelmetaal te zijn gegraveerd. 
Ik besefte dat iedereen die verdwijnt, in het paleis van Eden 
zijn laatste woonst vindt. Op een dag ga zal ook ik er heen 
gaan om mijn dierbaren terug te vinden, zoveel is zeker.

Maar eerst moesten we nog aan ons nieuwe leven be-
ginnen, en dat was het verhaal dat ik jullie dolgraag wilde 
vertellen. Mijn zoon, als je deze regels leest, herinner je dan 
wat je moeder voor je heeft gedaan. Ik hou van je voor altijd, 
mijn kleine prins …

…

Die regels waren het laatste wat ze ooit had geschreven. 
Dat maakte me verdrietig, maar tegelijkertijd was ik trots 
op de vrouw die me had opgevoed. Op de fakkel die 
mijn moeder me had doorgegeven. Ze was de moedigste 
persoon die ik ooit heb gekend. Ze had het begin van ons 
verhaal geschreven en me veel meer dan haar dagboek 
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nagelaten. En ze bracht het ultieme offer … Een offer dat 
mijn leven redde. Wie ik dan wel ben, willen jullie weten? 
Geduld, dat begrijpen jullie straks vanzelf … Maar eerst 
is het aan mij om haar dagboek af te werken en haar 
nagedachtenis in ere te houden. Laat me jullie het vervolg 
van haar legende vertellen …

Vijftien jaar later vierde ik mijn achttiende verjaardag. 
Het was een dag die wit en bloedrood kleurde. Een tra-
gische dag, die me beroofde van de belangrijkste persoon 
in mijn leven. We woonden al bijna vijftien jaar in het 
Eden. We leidden een rustig bestaan, want we hadden 
ontdekt dat er niemand anders in dit deel van de zand-
loper leefde. Plotseling klonk er gerommel, er ging een 
trilling door het zand, het ruisen van de korrels zwol aan 
tot een oorverdovend gebulder. Geschrokken greep mijn 
moeder mijn hand en zette het op een rennen. Al gauw 
raakte ze buiten adem en moest ik haar vermoeide oude 
lichaam dragen. Toen ik haar niet langer kon houden, 
zette ik haar neer, met haar rug tegen de glazen wand. 
Ze nam mijn hand in de hare en liet me zweren dat ik 
zou vluchten zonder om te kijken. Dat ogenblik voelde 
aan als een eeuwigheid. Hoe kon ik haar achterlaten? Ze 
las de twijfel in mijn ogen en schreeuwde mijn naam: 
‘Théodore! Kijk me aan, m’n jongen. Je moet hier weg, je 
moet leven, maar luister, zoon. Ga, leef, ren naar je nieuwe 
Eden, spring door de opening en neem mijn dagboek mee, 
m’n jongen. Word de man die ik altijd heb gewild dat je 
zou worden. Vertrek zonder wroeging, mijn zoon, want 
die heb ik ook niet. Het was me een eer om je moeder te 
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zijn! Ga nu, m’n jongen! Kijk niet om! Je hebt me gehoord, 
laat me hier achter!’

Ik kwam overeind en rende naar het deel dat nu gauw 
het bovenste glas zou worden. De vreselijke profetie zou 
voor de zoveelste keer uitkomen. De laatste zandkorrel 
was gevallen en de zandloper begon om te draaien, zodat 
het zand in de tegenovergestelde richting kon stromen. 

Hijgend zette ik koers naar de opening van de zandlo-
per. Ik had de grootste moeite om mijn hoofd boven het 
zand te houden. Ik vreesde dat de gouden golf me tegen 
het glas te pletter zou werpen. Ik rende voor mijn leven 
en liet de vrouw achter die me in zoveel opzichten onder 
haar vleugels had genomen. Ze had me opgevoed als haar 
eigen kind, was naar me toe gekomen in het Eden. Toen 
ik me omdraaide om mijn moeder nog een laatste keer 
te zien, lichtte het paleis op, met een nieuwe voornaam 
op de muur: Hanan. 

En op een mooie dag, prinsesje, zag ik jou naar me 
lachen en lachte het toeval – of het lot, zo je wilt – me toe.
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Eines Tages ward eine eigentümliche Prophezeiung ver-
kündet: „Wenn die Bewohner der großen Sanduhr zu 
Staub zerfallen, wird ihr unterer Kolben wieder zu Eden, 
und die Große Umdrehung hält den heiligen Kreislauf 
des Lebens auf ewig im Gleichgewicht.“

„Papa, liest du mir noch mal Großmutters Tagebuch 
vor?“

„Aber … Das hab ich dir doch schon dreimal vor-
gelesen!“

„Ach komm schon, du erzählst die Geschichte immer 
so schön!“

„Na gut! Aber danach ist Schlafenszeit, meine kleine 
Prinzessin.“

„Versprochen!“

…

„Soweit ich mich erinnern kann, habe ich immer schon in 
der Sanduhr gelebt“, las ich. Mit diesen Worten begann 
das Tagebuch meiner Mutter. Stets zählte sie die Tage, 
und natürlich füllte sich der untere Kolben unablässig. 
Das Rieseln der Sandkörner, die sich wie in einem Luft-
wirbel aneinander rieben, wiegte sie jeden Abend in den 
Schlaf. Sie schrieb über ihre frühsten Kindheitserinnerun-
gen an Eden, dem oberen Kolben der Sanduhr. In einem 
Augenblick der Panik hatte sie ihre Mutter verloren und 
sie nie wieder gesehen. Sie musste mit ansehen, womit die 
Prophezeiung den Bewohnern des neuen unteren Kolbens 
drohte. Ihre Mutter wurde vom Sand verschluckt und 
verschwand, sie ertrank in diesem Ozean, der zu ihrem 
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Grab wurde. Und meine geliebte Mutter wusste, dass 
auch sie selbst eines Tages verschwinden würde.

„Ich weiß es, weil diese Sanduhr letztlich all jene mit 
sich nimmt, deren Tage gezählt sind. Unsere Zeit im 
unteren Kolben ist begrenzt, daran führt kein Weg vor-
bei. Tag für Tag erinnern mich die Sandkörner daran, 
dass auch ich nicht ewig leben werde. Bald schon werde 
ich meine Mama wiedertreffen. Damit habe ich meinen 
Frieden geschlossen, und auch wenn ich weiß, dass mir 
nicht unendlich viele Tage bleiben, möchte ich weiterhin 
ein bedingungslos freies Leben führen.“

So lautete ihr Wunsch vor unserer ersten Begegnung, 
die für sie ebenso wie für mich einen Wendepunkt dar-
stellte. In ihrem Tagebuch schrieb Mama über ihre sagen-
hafte Geschichte, und die begann an jenem Tag, an dem 
unsere Wege sich kreuzten …

…

„Mein Leben sollte sich ändern, und eines Tages stand 
das Glück vor mir, oder das Schicksal, wie es dir lieber ist, 
und lächelte mir zu. Eines Morgens vernahm ich endlich 
etwas anderes als den Sandstrom, der aus Eden herabfiel. 
Ein Lachen, ein wunderbares Geräusch, das mein Herz 
mit gewaltiger Freude erfüllte. Wärme überkam mich, 
ich hob den Kopf und erblickte Eden in all seiner Pracht. 
Je stärker der Sandsturm wütete, desto besser sah ich die 
Silberstadt. Alles glänzte in einem makellosen Weiß, so 
grell, dass sich meine Augen erst nach einer Weile daran 
gewöhnten. Eine strahlende Stadt, bei deren Anblick so 



231

manch einer in Träumen schwelgte. In meiner Selbstsucht 
hatte sogar ich von ihr geträumt. Gedankenverloren stand 
ich nun da, bis eine unerwartete Begegnung mein gan-
zes restliches Leben völlig aufwirbeln sollte. Gleich über 
mir erblickte ich ein lachendes Kind. Sein Engelslachen 
brachte mein Herz zum Schmelzen. Ich sah ihn durch die 
gläserne Decke, hinter der ich bisher kein Lebenszeichen 
hatte entdecken können. Es war, als käme er aus dem 
Nichts. Ein wahrhaftiges Geschenk des Schicksals oder 
des Glücks, das mir zulächelte. Diesen kleinen Jungen 
hatte ich noch nie gesehen, doch sein Vorname kam mir 
in den Sinn, als läge er auf der Hand: Théodore! Dieses 
Geschenk Gottes lächelte mir noch immer zu. Offenbar 
amüsierte ihn mein Anblick. Er hatte funkelnde braune 
Löckchen und tiefschwarze Augen. Mit seinem Lächeln 
offenbarte er zwei kleine, weiße Zähne. Auf allen vieren 
kroch er über die gläserne Decke. Er trug eine sonderbare 
blaue Tunika mit glitzernden Mustern, und es schien, als 
wäre seine Kleidung mit Gold verziert.

Ja, sein Aussehen machte mich neugierig. Er wirkte auf 
mich wie ein Prinz. Unwillkürlich stellte ich mir lauter 
Fragen. Warum hatte man ihn dort zurückgelassen? Wie-
so war er allein? So vieles, worauf ich keine Antwort fand. 
Doch vor allem trieb mich die Frage um, wie ich dem 
Kleinen helfen konnte, denn er war sicher nicht viel älter 
als drei Jahre. Da kam mir ein erstaunlicher Gedanke. 
Etwas, das ich noch nie zuvor in Erwägung gezogen hatte. 
Ich, die sich immer schon in ihr Schicksal gefügt hatte.

Beherzt entschloss ich, gegen den mir vorbestimmten 
Weg aufzubegehren: Ich wollte nicht einfach auf den Tod 
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warten! Erstmals konnte eine Entscheidung mein Dasein 
für immer und ewig verändern. Ich wollte mich auf den 
Weg nach Eden begeben und für dieses Kind sorgen. Von 
diesem klaren Ziel konnte mich nichts und niemand ab-
bringen. Schließlich hatte ich nichts zu verlieren, sondern 
alles zu gewinnen.

So begegnete ich meinem kleinen Théodore zum ers-
ten Mal. Diese Erinnerung hat sich auf ewig in mein 
Gedächtnis eingegraben. Und meine Suche nach dem 
Leben hatte erst begonnen. Ich reiste zu der Stelle, von 
der aus ich Eden würde erreichen können. Meine Mutter 
hatte mir sehr oft eine Geschichte erzählt, eine Art Kin-
dermärchen von einem mythischen Ort. Wo der Sand-
strom sich ergießt, da formt sich über Jahre hinweg ein 
Berg aus goldenen Körnern. Ich nahm nichts weiter mit 
als etwas Nahrung, Wasser und ein Tuch für meinen 
kleinen Prinzen, der nur auf mich wartete. Ich schulterte 
die schwere Last und erklomm mit mühsamen Schritten 
den unbeständigen Berg. Der Gefahr, die dort oben auf 
mich lauerte, wurde ich mir erst bewusst, als der Gipfel 
nachgab und auf mich zustürzte. Ich rutschte hinab zum 
Fuße des Berges, und um ein Haar hätte mich der Sand 
unter sich begraben. Diese Katastrophe versetzte mir im 
Herzen einen Stich. Doch um keinen Preis wollte ich nun 
aufgeben und dieses Kind der Einsamkeit überlassen. 
Tiefer Kummer überkam mich, und ich fürchtete das 
Schlimmste für den armen Kleinen, den man im Stich 
gelassen hatte. Er würde glauben, dass ihn niemand auf 
dieser verfluchten Welt je geliebt hatte.
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Lebte er ganz allein, gab es denn niemanden, der ihn 
liebte? So ein zartfühlendes, unschuldiges Wesen. Ein 
Kind verdient Schutz und Liebe, davon war ich fest über-
zeugt. Ich überlasse dich nicht deinem Schicksal, kleiner 
Théodore, das verspreche ich dir.

In diesem finstersten Augenblick rauschte mir eine 
Kindheitserinnerung durch den Kopf. Ich erinnerte mich 
an den Sand, der meiner Phantasie Form verliehen hatte. 
Ich goss Wasser auf den Sand und fertigte so eine bräun-
liche Masse, die ich recht fest zusammendrücken konnte. 
Dann bündelte ich meine letzten Kräfte, um mein Ziel zu 
erreichen. Ich schüttete die Hälfte meiner Wasservorräte 
aus, sodass ich mit diesem Gemisch einen Turm errich-
ten konnte. Er wurde groß genug, und mit einer letzten 
Anstrengung kletterte ich hinauf. Endlich erreichte ich 
Eden. Dort hatte ich einen atemberaubenden Ausblick 
auf den Silberpalast, der gleißend hell glitzerte. Es war, 
als funkelten Tausende Sterne zugleich. Diese Landschaft 
werde ich niemals vergessen. Erst nach zwei Minuten 
hatten sich meine Augen an dieses Licht gewöhnt. Ich 
stand vor dieser sandigen Weite, die am Hals der Sanduhr 
eine Art Fluss bildete. Vor mir erhob sich der prächtige 
Palast. All das Gold reizte mich nicht. Ich ging weiter 
und ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich überhaupt 
nicht reich sein wollte. Ja, denn das musste ich auch nicht 
sein. Mein Glück lag in meinem eigenen Leben. Nur hatte 
mein Glück inzwischen höhere Ansprüche. Vielleicht 
musste ich losziehen und meinen Lebenszweck finden.

Théodore hatte sich keinen Schritt fortbewegt, sondern 
war genau dort geblieben, wo ich ihn zum ersten Mal 
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gesehen hatte. Fast so, als hätte er auf mich gewartet. Er 
musterte mich mit seinen großen, dunklen Augen. Er 
hatte rosa Pausbacken, und etwas Spitzbübisches ging von 
ihm aus. Seine Augen leuchteten, ich konnte mich darin 
verlieren. In ihnen sah ich mein Spiegelbild, und auch 
so vieles mehr, mein ganzes Universum. Ein Fenster zu 
einem Ort, den niemand zuvor betreten hatte. Eine mir 
unbekannte, fremde Welt. Eine Wirklichkeit, zugleich 
faszinierend und furchteinflößend.

Von diesem Tag an sollte uns ein unausgesprochener 
Pakt auf ewig verbinden. Théodore stand vor mir und 
lächelte wie zum Gruß. Dieses kleine Wesen rief eine 
kräftige Empfindung in mir hervor, die mein Herz er-
wärmte. Ich blickte in seine Augen und erkannte darin 
mich als Kind, mich und meine Mama. Da wurde mir 
bewusst, dass sie mich zu ihm geführt hatte. Théodore 
ist das Vermächtnis meiner Mama. Ich streckte die Arme 
zu ihm aus, und er legte seine kleinen Hände auf meine 
Wangen. Er war so zierlich, dass ich besonders bedacht-
sam mit ihm umging, aus Angst, er könnte zerbrechen wie 
Glas. Mit dem Tuch band ich ihn mir vorn auf die Brust. 
Ich beschloss, in Eden zu bleiben. Der Silberpalast weckte 
meine Neugier, denn ich glaubte, dass auf seiner Fassade 
etwas geschrieben stand. Das wollte ich mir genauer an-
sehen, und so ging ich hinüber zur gläsernen Wand. Als 
ich näherkam, füllten sich meine Augen mit Tränen, denn 
in das wertvolle Metall war der Vorname meiner Mutter 
eingraviert. Ich begriff, dass ein jeder Mensch, wenn er 
fortgeht, im Palast von Eden seine letzte Ruhestätte fin-
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det. Eines Tages, das weiß ich, werde auch ich fortgehen 
und die Meinen wiedersehen.

Doch zuerst sollte unser neues Leben beginnen, und 
ich konnte es kaum erwarten, euch davon zu berichten. 
Mein Sohn, wenn du diese Zeilen liest, vergiss nicht, was 
deine Mama für dich getan hat. Ich werde dich immer 
lieben, mein kleiner Prinz …“

…

So lauteten ihre letzten Zeilen. In diesem tragischsten 
aller Augenblicke war ich stolz auf die Frau, die mich 
großgezogen hatte. Auf die Fackel, die meine Mutter an 
mich weitergegeben hatte. Einen mutigeren Menschen als 
diese Frau hätte ich niemals kennenlernen können. Sie 
schrieb den Beginn unserer Geschichte nieder und ver-
machte mir so vieles mehr als ihr Tagebuch. Sie brachte 
das höchste Opfer … Ein Opfer, das mich gerettet hat. 
Wer ich bin, wollt ihr wissen? Ein wenig Geduld, ihr 
werdet es später erfahren! Es ist nun an mir, ihr Tage-
buch zu vollenden; so werde ich die Erinnerung an sie 
am Leben erhalten. Es ist meine Aufgabe, ihre Legende 
weiterzuerzählen …

Fünfzehn Jahre später feierte ich meinen achtzehnten 
Geburtstag. Ein Tag mit weißen und blutigen Flecken. 
Ein tragischer Tag, der mir den einzig wichtigen Men-
schen raubte. Seit etwa fünfzehn Jahren lebten wir in 
Eden. Dort war es friedlich, und wir hatten bald her-
ausgefunden, dass niemand anders in diesem Teil der 
Sanduhr wohnte. Plötzlich erklang ein Grollen, der Sand 
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begann zu beben, die rieselnden Körner scheuerten an-
einander, ohrenbetäubender Lärm ertönte. Die Sanduhr 
kippte langsam zur Seite. Mutter nahm mich bei der 
Hand und stürzte los. Sie war völlig außer Atem, und bald 
musste ich ihren altersschwachen Körper tragen. Als sie 
mir zu schwer wurde, setzte ich sie auf den Boden nieder, 
und sie lehnte sich gegen die gläserne Wand. Sie hielt 
meine Hand und ließ mich schwören, dass ich fortlaufen 
würde, ohne mich noch einmal umzudrehen. Dieser Au-
genblick schien eine Ewigkeit anzudauern. Wie hätte ich 
sie bloß dort zurücklassen können? Sie erkannte wohl die 
Zweifel in meinen Augen, denn sie rief meinen Vornamen 
und sagte dies: „Théodore?!? Sieh mich an, mein Junge. 
Du musst fort von hier, du musst leben, aber hör mir zu, 
mein Sohn. Geh, lebe, lauf zu deinem neuen Eden, kehre 
zurück zum Hals der Sanduhr und nimm mein Tagebuch 
mit dir, mein Junge. Werde zu dem Mann, der du immer 
sein solltest. Verlass mich ohne Reue, mein Sohn, denn 
auch ich bereue nichts. Es hat mich mit größtem Stolz 
erfüllt, dass ich deine Mutter sein durfte! Nun renn, mein 
Junge! Dreh dich nicht um! Hörst du, lass mich zurück!“

Ich erhob mich und rannte, rannte zurück zu dem 
Ort, der schon bald zum neuen unteren Kolben gehören 
sollte. Einmal mehr ging die furchtbare Prophezeiung in 
Erfüllung. Soeben war das letzte Korn hinuntergefallen, 
und die Sanduhr drehte sich um, damit die Körner wieder 
in die andere Richtung rieseln konnten. Ich rannte um 
mein Leben, es wurde mir schwer ums Herz. Ich ließ die 
Frau zurück, die mich großgezogen hatte.
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Fast schon außer Atem erreichte ich den Hals der 
Sanduhr. Ich schlug um mich, damit mein Kopf nicht 
im Sand versank. Ich hatte solche Angst, dass die goldene 
Welle mich für immer und ewig gegen das Glas drücken 
würde. Ich rannte um mein Leben. Die Frau, die mich in 
vielerlei Hinsicht angenommen hatte, musste ich zurück-
lassen. Sie war zu mir nach Eden gekommen und hatte 
mich großgezogen wie ihr eigenes Kind. Ich drehte mich 
um, weil ich Mutter sehen wollte, und ich erblickte den 
aufleuchtenden Silberpalast, in dessen Fassade soeben die 
Gravur eines Vornamens erschienen war: Hanan.

Und eines Tages, meine kleine Prinzessin, habe ich 
dich lächeln sehen, und das Glück, oder das Schicksal, 
wie es dir lieber ist, lächelte mir zu.
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