Anna Verbeeck
Sharon van Oosterbosch
Larissa Klinkom

Una Lépez-Caparrés Jungmann
Lucia Frank
Franz Vohn

Aurore Talbot
Cassandre Hatert

Inasse Labh ¥ 9
nasse Labhiri A) B

edition amikejo ¥ &V )



NXT TXT Awards 2022

edition amikejo






fiir junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein

des jeunes auteurs de '’Euregio Meuse-Rhin
voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2022
Anna Verbeeck /

Sharon van Oosterbosch / Larissa Klinkom

Una Lépez-Caparrés Jungmann /
Lucia Frank / Franz Vohn

Aurore Talbot /
Cassandre Hatert / Inasse Labhiri

edition amikejo



© edition amikejo, Aachen
im EuregioKultur e. V.,
eingetragen beim Amtsgericht Aachen
im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch
Dr. Oliver Vogt
Reuschenberger Strafle 5, 51379 Leverkusen

www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2023
Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de

Druck und Bindung: FINIDR s.r.0., Cesky Tésin

ISBN: 978-3-9818894-6-8



Inhoud/Inhalt/Contenu

Woord vooraf van de beschermheer .............. IX
Grufiwort des Schirmherrn . .......... ... . ... XI
Avant-propos du parrain . ................ .. XIII
Anna Verbeeck

Flight safety instructions ..................... I
Flight safety instructions

(Ubersetzung Ruth Lobner) .. ................. 9
Flight safety instructions

(Traduction Arlette Ounanian) ............... 17
Sharon van Qosterbosch

Minkind ... i 25
Mein kind

(Ubersetzung Franca Fritz & Heinrich Koop) . ... 29
Mon enfant

(Traduction Laurence Hamels) ............... 33
Larissa Klinkom

Vogel ... .o 37
Vogel

(Ubersetzung Dania Schiiiirmann) ............ 43
Oiseau

(Traduction Daniel Cunin) .................. 49



Una Lopez-Caparrds Jungmann
Leben hat fiinf Buchstaben ................. 55

Une succession d’instants fugaces
(Traduction Emeline Berton) . ................ 65

Leven heeft vijf letters
(Vertaling Chiara Tissen) . .. ................. 75

Lucia Frank

Riickrufaktion ................ .. ... ...... 8s
Rappel produit

(Traduction Marion Lavaud) ................. 95
Terugroepactie

(Vertaling Irene Dirkes) ..................... 105
Franz Vohn

Pia ..o 115
Pia

(Traduction Cyriel Etienne) ................. 127
Pia

(Vertaling Herman Vinckers) .. ............... 137

Aurore Talbot
Ladisparition . ..., 147

De vermissing
(Vertaling Martine Woudt) .................. 157

Das Verschwinden
(Ubersetzung Hanna Reininger) ............. 167

\



Cassandre Hatert

Le Centre Prisonnaire 177

Het norrige centrum
(Vertaling Gertrud Maes) . .. ................ 187

Die Einsperranstalt
(Ubersetzung Tatjana Marwinski) ............ 197

Inasse Labhiri

Lesablier ........... ... ... ... .. ........ 207
De zandloper
(Vertaling Lies Lavrijsen) ................... 217
Die Sanduhr
(Ubersetzung Florian Kranz) ................ 227

Vil






Woord vooraf
van de beschermheer

Beste lezers,

‘Waar diversiteit verbindt™ dat is het pakkende motto van de Eure-
gio Maas-Rijn dat je voorgeschoteld krijgt als je de EMR-website
bezoekt.

Daar is flink over nagedacht, lijkt me. Net als jongeren uit de
Euregio goed nadenken over hoe ze zich presenteren, profileren.
Met de opkomst van nieuwe sociale verplichtingen als TikTok,
Snapchat en Instagram lijken immers gewenste identiteit en een
perfect imago steeds belangrijker te worden. Juist daarom ben ik
zo trots op de jongere generatie die hun diepere emoties en ideeén
in alle kwetsbaarheid toevertrouwen aan ‘ouderwets” papier. En
terwijl ik dit op mijn computer in tik, realiseer ik me meteen dat
er weinig écht papier aan te pas zal komen. Maar dat terzijde: het
NXT TXT-initiatief is een prachtige meertalige literatuurprijs
voor jong talent tussen 15 en 25 jaar oud, die hopelijk generaties
zal inspireren om te gaan schrijven en zal helpen bij het verwezen-
lijken van hun droom.

Als kersverse voorzitter van de Euregio Maas-Rijn weet ik zeker
dat deze literaire talentenjacht jonge schrijvers bijzondere extra
kansen biedt om hun werk (verhalen, gedichten, toneelstukken)
met 1000 gedrukte bocken breed aan de mensen te kunnen laten
zien. Via hun deelname aan deze ‘NXT TXT Awards 2022, die
al weer de zesde keer uitgereikt worden, komen zij in contact met
leeftijdsgenoten aan de andere kant van de grens. En dit is nou
net een soort samenwerken dat werkelijk helpt om echte en zelfs

taalgrenzen te overschrijden!



En daarmee komt voor mij de échte kracht van onze Euregio
en de vijf partnerregio’s bovendrijven. Grenzen kunnen, zo hebben
de afgelopen jaren nog maar eens extra laten zien, zorgen voor el-
lende op het gebied van werken, ondernemen, coronamaatregelen,
veiligheid, stikstof en zo nog een rijtje voorbeelden. Maar NTX
TXT draagt juist bij aan grensoverschrijdend wederzijds begrip,
onderlinge inspiratie en verbinding in verscheidenheid. De teksten
van de deelnemers zijn een bloemlezing van de culturele rijkdom
van onze gemeenschappelijke euregionale Poort naar Europa.

Wat ik extra bijzonder vind is dat deze NXT TXT prijzen wor-
den toegekend door een vakjury, samen met de jonge winnaars van
hetvoorgaande jaar. En de winnaars, drie per taalgebied, hebben zo
niet alleen een internationale jury van hoge kwaliteit overtuigd en
een mooie prijs gekregen, maar ook de gelegenheid gehad om met
professionele schrijvers over het eigen werk te praten. En de jonge
schrijvers krijgen nu de kans om hun werk — professioneel vertaald
— gepubliceerd te zien in de drie talen van de Euregio Maas-Rijn.

Mijn dank gaat uit naar het hele team van EuregioKultur voor
de organisatie. En een hele dikke proficiat aan de negen NXT
TXT-winnaars. Ik zal jullie bijdragen met veel belangstelling lezen

en jullie verdere schrijverscarriére volgen.

Met vriendelijke groet
Emile Roemer
Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn en gouverneur van de Neder-

landse provincie Limburg



GrufBwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

,Wo Vielfalt verbindet” — so lautet das packende Motto der Eure-
gio Maas-Rhein, welches Sie bei ihrem Besuch auf der Internet-
seite der EMR begriifit.

Fine sehr durchdachte Devise, wie ich finde. Genauso, wie sich
junge Menschen aus der Euregio Gedanken machen tiber ihr Auf-
treten. Mit dem Entstehen neuer sozialer Umgangsformen, zum
Beispiel auf TikTok, Snapchat oder Instagram, scheint auch die
Darstellung einer Wunschidentitit und eines perfekten Images
an Bedeutung zu gewinnen. Gerade deshalb bin ich so stolz auf
die junge Generation, die ihre innersten Gefiihle und Ideen auf
ganz ,altmodische™ Weise wortwortlich zu Papier bringt. Papier
vetliert zunehmend an Bedeutung, stelle ich einmal mehr in dem
Moment fest, in dem ich diesen Text auf meinem Computer tippe.
Die NXT TXT Awards sind ein wunderbarer mehrsprachiger
Schreibwettbewerb fiir junge Talente zwischen 15 und 25 Jahren.
Maége er viele weitere Generationen zum Schreiben inspirieren
und ihnen helfen, ihre Triume zu verwirklichen.

Als neuer Prisident der Euregio Maas-Rhein bin ich davon
tiberzeugt, dass dieser Wettbewerb fiir junge Schriftsteller*innen
besondere Chancen bietet, ihre Werke (Geschichten, Gedichte,
Theaterstiicke) einer breiten Offentlichkeit zuginglich zu ma-
chen, mit einer Auflage von tausend Exemplaren. Durch ihre
Teilnahme an den NXT TXT Awards, die 2022 zum sechsten
Mal stattfanden, kommen sie mit Gleichaltrigen auf der ande-
ren Seite der Grenze in Kontakt. Und das ist genau die Art von
Zusammenarbeit, die wirklich hilft, Landesgrenzen und selbst

Sprachgrenzen zu iiberwinden!
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Hier kommt fiir mich die wahre Stirke unserer Euregio und
ihrer fiinf Partnerregionen zum Tragen. Grenzen konnen, wie die
letzten Jahre einmal mehr gezeigt haben, zu Notstinden fiihren,
wenn es um Arbeit, Wirtschaft, Coronaregeln, Sicherheit oder
Stickstoff geht, um nur einige Beispiele zu nennen. Aber die
NXT TXT Awards tragen konkret zum grenziiberschreitenden
und wechselseitigen Verstindnis bei, zur gegenseitigen Inspi-
ration und zur Verbindung in der Vielfalt. Die Texte der Teil-
nehmer*innen sind eine Anthologie des kulturellen Reichtums
unseres gemeinsamen euroregionalen Tores zu Europa.

Was ich ganz besonders finde, ist die Vergabe der NXT TXT
Awards durch eine professionelle Jury, der auch die jungen Ge-
winner*innen des Vorjahres angehéren. Die Gewinner*innen, drei
pro Sprachraum, haben damit nicht nur eine hochkaritige inter-
nationale Jury iiberzeugt und einen ansprechenden Preis erhalten,
sondern haben auch die Méglichkeit, mit professionellen Schrift-
stellern tiber ihre eigene Arbeit zu sprechen. Auflerdem haben die
jungen Autor*innen nun das Gliick ihre Werke in veroffentlichter
Form vorliegen zu haben, von professionelle Literaturiibersetzer*in-
nen iibertragen in die drei Sprachen der Euregio Maas-Rhein.

Mein Dank geht an das gesamte Team des EuregioKultur
e. V. fiir die Organisation des Projekts. Und einen herzlichen
Glickwunsch an die neun NXT TXT Gewinner*innen. Ich
werde ihre Beitrige mit grofSem Interesse lesen und ihre weitere

schriftstellerische Laufbahn verfolgen.

Mit freundlichen Griiflen
Emile Roemer
Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein und Gouverneur der Nieder-

lindischen Provinz Limburg

Xl



Avant-propos du parrain

Cheres lectrices, chers lecteurs,

« Ot la diversité relie » : telle est la devise accrocheuse qui
saffiche lorsquion surfe sur le site de 'Euregio Meuse-Rhin.

Une devise pertinente, 4 mon sens. En effet, les jeunes de
I’Euregio réfléchissent miirement  leur fagon de se présenter et de
se profiler ; I'identité projetée et la recherche d’'une image parfaite
semblent gagner en importance en raison des nouvelles obliga-
tions sociales liées & TikTok, Snapchat ou encore Instagram. Clest
pourquoi je suis tres fier de la jeune génération qui ose coucher
sur papier, « & I'ancienne », ses émotions profondes et ses idées. Le
papier est de moins en moins prisé, comme en atteste ce texte, tapé
sur mon clavier d’ordinateur. Quoi qu'il en soit, les NXT TXT
Awards sont un magnifique concours littéraire multilingue pour
jeunes talents 4gés de 15 & 25 ans. Puisse-t-il inspirer des généra-
tions entiéres a écrire et leur permettre de concrétiser leur réve.

En tant que président fraichement élu de I'Euregio Meuse-
Rhin, jai la conviction que cette chasse aux talents littéraires
offre une chance inouie aux jeunes écrivain-e-s de faire connaitre
leurs productions (nouvelles, po¢mes, pitces de théatre) & un
large public grice & un recueil imprimé en mille exemplaires.
En participant aux NXT TXT Awards, qui ont fété leur sixi¢me
édition en 2022, ils entrent en contact avec des jeunes de leur
génération qui vivent de l'autre coté de la frontiére. Voila une
collaboration qui permet vraiment de dépasser des frontieres
géographiques et méme linguistiques !

Et Clest 1a qu’intervient, & mes yeux, la vraie force de notre

Euregio et des cinq régions partenaires. Comme elles 'ont dé-
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montré A plusieurs reprises au cours de ces derniéres années, les
frontiéres peuvent étre une source de problémes en mati¢re d’em-
ploi, d’entreprise, de mesures sanitaires, de sécurité et d’azote,
pour ne citer que quelques exemples. Néanmoins, les NTX TXT
Awards contribuent a la compréhension entre frontalier-icre-s, &
Iinspiration mutuelle et 2 Punion dans la différence. Les textes
des participant-e-s sont une compilation de la richesse culturelle
de notre portail eurégional commun, tourné vers 'Europe.

Je trouve formidable que les NXT TXT Awards soient attri-
bués par un jury professionnel, en collaboration avec les jeunes
lauréat-e-s de "année précédente. Quant aux gagnant-e-s, trois
par région linguistique, il-elle-s ont non seulement convaincu un
éminent jury international et ont recu un beau prix, mais il-elle-s
ont aussi eu l'occasion de parler de leur propre ceuvre avec des
écrivain-e-s professionnel.le-s. A présent, les jeunes auteur-trice-s
ont la chance de voir 'aboutissement de leur production, publiée
dans les trois langues de ’Euregio Meuse-Rhin et traduite par
des professionnel-le-s.

Jadresse mes remerciements & toute I’équipe de 'EuregioKul-
tur e.V. pour lorganisation de ce concours et je félicite sincére-
ment les neuf lauréat-e:s du des NXT TXT Awards. Cest avec
grand intérét que je lirai leur contribution et suivrai leur future

carriere d’écrivain-e-s.

Avec mes salutations les meilleures,
Emile Roemer
Président de 'Euregio Meuse-Rhin et gouverneur de la province

de Limbourg néerlandais
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20 jaar, Maastricht

Anna Verbeeck

Flight safety instructions






“Fasten your seatbelts, secure all baggage
underneath your seat or in the overhead
compartments, and enjoy your flight.”

1 take off

1. Even beeld ik me in dat ik een vliegtuig ben en jij de
lucht. Zo onschuldig en puur, in staat tot zo veel meer dan
het lijkt. Ik vlieg door jouw kronkels en verzakkingen,
voorzichtig voor al wat ik in mij beschadigen kan, maar
nooit voorzichtig genoeg om het risico niet te wagen. En
jij denkt alleen aan jezelf en ik laat je. Ik laat je me leiden,
ik laat je koppig en egoistisch zijn, ik laat je bepalen wat
je van plan bent, ik laat mezelf onbewust van wat je van
plan bent. Zo vlieg ik tussen jouw gevaren en jouw schone
uitkijkplekken, jouw donder en jouw zonneschijn.

Ik beeld me in dat ik balanceer op de zachte wolken
die gewoonweg jouw welgevormde illusie zijn. Ik droom
ervan erop te liggen, erop te wandelen, erop mijn liefde
te verklaren. In werkelijkheid zou ik recht door jouw
schijnbare zachtheid vallen, eindeloos de diepte in. Tk zou
je wreken en het je kwalijk nemen, terwijl het eigenlijk
mijn naiviteit is die ik moet beklagen.

Even ben je windstil, je laat me toe een gedicht te
schrijven

over de turbulentie die jij me sadistisch toewenst
over hoe ik van binnenuit verlang bjj jou te zijn

het moeilijk vind om naar jou op te stijgen



ik probeer je, zoals ik dat met alles probeer, in een
hokje te plaatsen

luchtlaag, luchtvervuiling, luchtig,
luchtigjes, luchtroute

luchtballon, luchthaven, luchtzoen, luchtzee,

luchtlek

Zoals pen en papier amper nog van elkaar te

scheiden zijn, zo
vertoef jij continu in mijn gedachtegang en

kan ik niet anders dan mijn pen te krullen in

woorden die gemaakt zijn voor jou.
Ik heb ooit gesmeeket je te hebben,

je te inhaleren totdat het geen zuurstof meer is dat
ik uitadem en

jou de verantwoordelijkheid op te eisen om aan
alles betekenis te geven.

Nu kan ik niets anders zijn dan incompleet.

2. In het midden van mijn denkbeeldige manifesto onder-
breek je me, ik kan het niet helpen te denken dat dat
weer typisch is. Je bent zo dramatisch, komt uit je perfect
gekrulde mond gegleden, zo makkelijk alsof het je eerste
woorden waren, alsof je nooit iets anders hebt gezegd
dan dat.

Ik wil veel terugzeggen, zoals dat ik het oneerlijk vind
dat sommige kunst wordt gewaardeerd puur omdat het
bekend is, dat ik niet snap hoe iets bekend wordt, dat ik



het belachelijk vind dat je Nietzsche niet graag leest, dat
ik hem eigenlijk ook niet lees, dat je niet gelijk had die
ene keer dat ik zei van wel, dat ik ook graag mijn gelijk
wil hebben, dat ik dramatisch ben, dat ik niet dramatisch
ben, dat Sylvia Plath beter nooit Ted Hughes had leren
kennen, dat ik denk dat ik jou beter ook nooit had leren
kennen, dat ik je mis.

Dat ik je mis.

Ik wilde je ooit vertellen over hoe ik denk dat je de
perfecte metafoor bent voor alles waar de mens in leeft
en alles wat we inademen, uitademen. Maar ik lachte je
toe met mijn niet perfect gekrulde mond en mijn onbe-
staande woorden, denkend dat als je alles bent waar de
mens in vertoeft, ik altijd maar alleen een klein plaatsje
zou kunnen innemen in jouw bestaan, wachtend tot je

briesje mijn haren en wangen streelt.

“Brace for impact!”
I (almost) crash

3. En het is jouw schuld want je laat me vallen door al
jouw luchtlagen. En het is mijn schuld want ik moest
beter weten dan te rekenen op iets waar ik nooit zeker
van zou kunnen zijn, iets zo doorzichtig maar zo onvoor-
spelbaar, iets dat ik nooit echt vast kan nemen maar altijd
rond mij zweeft in stilte en soms in complete luidruchtig-
heid. Je vraagt me waarom ik graag gedichten lees en ik
wil zeggen dat ze me eraan herinneren dat pijn mooi kan
zijn maar ik zeg dat ik het niet goed weet.



4. Ik bewonder je, ik kan niet anders. Ik bewonder hoe je
van kleuren verwisselt, hoe je beslist de wereld binnen te
houden door regen en hagel en hoe je mensen de buiten-
lucht in stuurt door de zon te laten schijnen. Je bent het
gewoon geadoreerd te worden, dat zie je, op de manier
waarop je de bewondering en de admiratie van anderen
op je schouders draagt als een grote rugzak. Je bent het
gewoon geworden, zoals je koffie drinkt ‘s ochtends en je
hart dan sneller gaat kloppen, zoals je altijd vastberaden
zegt dat er dingen zijn aan ons die niet kloppen, zoals je
spiegeleieren maakt en walgt van eieren in elke andere
vorm, zoals mensen aan je voeten liggen, zoals jij aan
niemands voeten ligt, zoals tijdens de dag de zon schijnt
en ‘s nachts niet, zoals de tijd je voorbij strijkt en jij er
alles uithaalt, zoals ik je altijd bewonder, zo ben je het
gewoon geworden.

“Ladies and gentlemen, as we start our descent,
please make sure your seats and tray tables are in

their full upright position.”
[ land

5. Je vertelde me ooit dat je nooit een bucket list zou
maken omdat je weigert dingen uit te stellen, je zei dat
een stappenplan een slimmer alternatief was en zeker als
er een deadline op stond, hoe dan ook zei je, je zou er
nooit zelf een maken want van fouten zal je leren en de
wereld is er om geen regels te volgen (dus maakte ik er
eentje, deze, in jouw plaats). Tot die af is, blijf ik als een



glas appelsap stof opnemen, stof dat me zachtjes kust en
er me aan doet denken dat ook ik te verstoppen ben, dat
ook ik te verwaarlozen ben.

6. Nog erger dan een stappenplan of een bucket list, zei
je, is er eentje die te lang is, dus laat ik deze incompleet,
zoals ik, zoals jij, zoals wij. Bang nog eens te veel van
jouw geheel in te nemen. Bang je te verliezen, bang me
te realiseren dat ik zonder jou moeilijk ademen kan, dat
ik met jou moeilijk ademen kan, dat je mijn begin en
mijn einde zal zijn als ik rond jou blijf hangen, bang me
te realiseren dat er plaatsen op deze wereld zijn waar de

lucht veel zuiverder is.






Anna Verbeeck

Flight safety instructions

Aus dem Niederlindischen von
Ruth Lébner






“Fasten your seatbelts, secure all baggage
underneath your seat or in the overhead
compartments, and enjoy your flight.”

1 take off

1. Ich stelle mir vor, ich wire ein Flugzeug und du die
Luft. So unschuldig und rein, zu so viel mehr fihig, als
es auf den ersten Blick scheint. Ich fliege durch deine
Schnérkel und Wirbel, vorsichtig, um nichts in meinem
Innern zu beschidigen, aber nie vorsichtig genug, um
das Risiko gar nicht erst einzugehen. Und du denkst
nur an dich, und ich lasse dich. Ich lasse mich von dir
fithren, ich lasse dich stur und egoistisch sein, ich lasse
dich bestimmen, was du vorhast, ich lasse mich im Unge-
wissen dariiber, was du vorhast. So fliege ich durch deine
Gefahren und deine schonen Aussichten, deinen Donner
und deinen Sonnenschein.

Ich stelle mir vor, ich wiirde auf deinen zarten Wolken
balancieren, die aber blof§ deine wohlgeformte Illusion
sind. Ich triume davon, auf diesen Wolken zu liegen, auf
ihnen umbher zu spazieren, meine Liebe zu erkldren. In
Wirklichkeit wiirde ich mitten durch deine vermeintliche
Zirtlichkeit hindurchfallen, in die bodenlose Tiefe.

Ich wiirde es dir ankreiden und iibelnehmen, dabei ist
es eigentlich meine Naivitit, die ich verfluchen miisste.



Fiir einen Moment bist du windstill, erlaubst mir,
ein Gedicht zu schreiben,

iiber die Turbulenzen, die du mir in deinem
Sadismus wiinschst, dariiber,

wie ich mich zutiefst danach sehne, bei dir zu sein,
wie es mir schwerfillt, zu dir aufzusteigen,

wie ich versuche dich
— wie ich es mit allem versuche —

in eine Schublade zu stecken,

Luftschicht, Luftverschmutzung, luftig,

luftdicht, Luftroute,

Luftballon, Luftfahre, Luftkuss, Luftschloss, Luftloch

So wie Papier und Tinte kaum voneinander zu

trennen sind, so
bist du in meine Gedanken eingezogen und

mir bleibt nichts anderes {ibrig, als meinen Fiiller
Worte schnérkeln zu lassen, die fiir dich bestimmt
sind.

Wie habe ich darum gebettelt, dich zu besitzen,

dich zu inhalieren, bis was ich ausatme, kein

Sauerstoff mehr ist und

dir die Verantwortung aufzuerlegen, allem einen
Sinn zu geben.

Da bleibt mir doch nur, unvollstindig zu sein.

12



2. Mitten in meinem imaginiren Manifest unterbrichst
du mich, und ich kann mich nicht gegen den Gedan-
ken wehren, dass das wieder mal typisch fiir dich ist.
Du bist so melodramatisch, entgleitet es deinem perfekt
geschnorkelten Mund, mit einer Leichtigkeit, als wiren
es deine ersten Worte, als hittest du nie etwas anderes
gesagt als das.

Es gibe viel zu erwidern, zum Beispiel, wie ungerecht
ich es finde, dass Kunst oftmals blof§ geschitzt wird, weil
sie weltberiihmt ist, dass ich nicht kapiere, wie etwas
weltberithmt wird, dass ich es licherlich finde, dass du
nicht gerne Nietzsche liest, dass ich ihn selber eigentlich
auch nicht lese, dass du unrecht hattest, als ich meinte,
doch, dass ich auch mal recht haben méchte, dass ich
melodramatisch bin, dass ich nicht melodramatisch bin,
dass Sylvia Plath Ted Hughes besser nie kennengelernt
hitte, dass ich denke, auch ich hitte dich besser nie ken-
nengelernt, dass du mir fehlst.

Dass du mir fehlst.

Einmal hitte ich dir fast erzihlt, dass ich dich fiir die
perfekte Metapher halte fiir alles, worin der Mensch
lebt, was wir einatmen, ausatmen. Aber ich habe dich
blof§ angelichelt mit meinem tiberhaupt nicht perfekt
geschnorkelten Mund und meinen nicht existierenden
Worten und dachte, wenn du alles bist, worin der Mensch
sich bewegt, werde ich immer nur ein winziges Eckchen
einnehmen kénnen und darauf warten, dass deine Brise

mir durchs Haar oder tiber die Wange streicht.



»Brace for impact!“
I (almost) crash

3. Und es ist deine Schuld, denn du lisst mich durch all deine
Luftschichten fallen. Und es ist meine Schuld, denn ich sollte
es besser wissen, als mich auf etwas zu verlassen, dessen ich
mir nie sicher sein kann, etwas so Durchsichtiges, dabei so
Unberechenbares, das ich nie zu fassen kriege, das mich
aber umschwebt in tiefer Stille und manchmal in wildem
Getdse. Du fragst mich, warum ich gerne Gedichte lese, und
ich mochte antworten, dass sie mich an die schonen Seiten

von Schmerz erinnern, aber ich sage, ich wiisste es nicht.

4. Ich bewundere dich, ich kann nicht anders. Ich bewun-
dere, wie du die Farbe wechselst, wie du die Welt ans Haus
fesselst mit Regen und Hagel, wie du Menschen mit Son-
nenschein an die frische Luft schickst. Du bist es gewdhnt,
angehimmelt zu werden, das merkt man daran, wie du
Bewunderung und Wertschitzung schulterst, als wire es
ein grofSer Rucksack. Du hast dich daran gewdhnt wie an
den Morgenkaffee, der dein Herz schneller schlagen lsst,
wie an deine resolute Art zu sagen, dass so einiges mit
uns nicht stimmt, wie an die Spiegeleier, die du dir in die
Pfanne haust, aber Eier in jeder anderen Form verschmihst,
wie daran, dass Menschen dir zu Fiiflen liegen, und daran,
dass du niemandem zu FiifSen liegst, wie an Sonnenschein
am Tage, aber nicht in der Nacht, wie an die Zeit, die
voriiberzieht, und aus der du alles rausholst, wie an meine

stindige Bewunderung — so hast du dich daran gewéhnt.
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“Ladies and gentlemen, as we start our
descent, please make sure your seats and tray
tables are in their full upright position.”

I land.

5. Du meintest mal zu mir, eine To-do-Liste zu erstellen
findest du vollig absurd, weil du dich weigertest, Erledi-
gungen auf die lange Bank zu schieben, ein Stufenplan
sei viel sinnvoller, besonders bei einer Deadline, wie auch
immer, sagtest du, du wiirdest niemals eine solche Liste
erstellen, denn aus Fehlern wiirde man lernen, und die
Welt sei dazu da, keine Regeln zu befolgen (darum habe
ich eine erstellt, diese, an deiner Stelle). Bis die abgehakt
ist, werde ich weiter Staub aufnehmen wie ein Glas Apfel-
saft, Staub, der mich sanft kiisst und mich daran erinnert,
dass man auch mich verbergen kann, dass man auch mich

vernachlissigen kann.

6. Noch schlimmer als ein Stufenplan oder eine To-do-
Liste, sagtest du, sei eine zu lange To-do-Liste, darum
lasse ich diese hier unvollstindig, wie mich, wie dich, wie
uns. Aus Angst, zu viel Raum in dir einzunehmen. Aus
Angst, dich zu verlieren, aus Angst davor zu erkennen,
dass ich ohne dich nicht richtig atmen kann, dass ich mit
dir nicht richtig atmen kann, dass du zu meinem Anfang
und meinem Ende wirst, wenn ich zu lange an dir hinge,
aus Angst davor zu erkennen, dass anderswo auf dieser
Welt die Luft viel sauberer ist.
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Anna Verbeeck

Flight safety instructions

Traduit du néerlandais par
Arlette Ounanian






“Fasten your seatbelts, secure all baggage
underneath your seat or in the overhead
compartments, and enjoy your flight.”

1 take off

1. Je fantasme brievement que je suis un avion et que tu es
Pair. Si transparent et pur, on imagine mal tout ce dont tu
es capable. Je traverse tes zones de turbulence et tes trous
d’air, prudemment, pour protéger en moi ce qui peut se
briser, pas assez cependant pour éviter tout risque. Et tu
ne penses qu’a toi et je te laisse faire. Je te laisse me guider,
étre égoiste et buté, faire ce que tu as en téte, jaccepte
cet état d’aveuglement consenti. Je plane, traversant tes
dangers et tes somptueux horizons, tes tonnerres et tes
éblouissements.

Je me vois avancer en funambule sur des nuages oua-
teux qui sont la forme ductile de I'illusion que je me fais
de toi. Je réve de m’y allonger, de m’y promener, de t'y
déclarer mon amour. Dans la réalité, je passerais au travers
de cette douceur illusoire et je tomberais dans un gouffre
sans fin. Je en voudrais et je crierais vengeance, alors que

seule ma naiveté serait a blamer.

Dans un moment d’accalmie, tu m’autorises a écrire

un poéme
sur les turbulences que sadiquement tu me souhaites
sur le désir de toi qui britle en moi

sur ma difficulté & m’élever jusqu’a toi.



Jessaie, comme je le fais pour toute chose, de te
mettre en case
Air tiéde, air frais, air glacial
Air libre, air conditionné
Fond de l'air, téte en l'air, paroles en l'air, l'air de
rien, air moqueur.
Comme le stylo quasiment indissociable du papier &
présent,
tu hantes continuellement mes pensées, et ma plume

m’oblige 4 former des mots qui ne me viennent que
pour toi.
Jai supplié parfois que tu m’appartiennes, je voulais
Caspirer
jusqu’a épuisement de toute oxygene et exiger que tu
te charges

de donner du sens aux choses.

Maintenant je ne peux étre qu’incompléte.

2. Tu m’interromps au milieu de mon discours fantasmé,
je ne peux pas mempécher de penser que clest toi tout
craché. Tes levres s'entrouvrent sur ton délicieux sourire
pour laisser passer les mots «7u te complais dans le pathos»,
si aisément, a croire que ce sont tes premiers mots, que tu
n'en as jamais prononcé d’autres.

Jaurais tant de choses 4 répliquer, par exemple que je
trouve injuste quon sextasie sur certaines ceuvres d’art

simplement parce qu'elles sont célebres, que je ne com-
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prends pas par quels chemins elles sont parvenues a cette
célébrité, que je trouve ridicule que tu boudes la lecture de
Nietzsche, que moi-méme, d’ailleurs, je ne lis pas, que tu
avais tort la fois ol pourtant, jai dit que tu avais raison,
que j’aimerais bien, moi aussi, quon me donne raison,
que je sois pathétique ou pas, qu’il aurait été préférable
que Sylvia Plath ne rencontrat pas Ted Hughes, qu’il
aurait été préférable que je ne te rencontre pas... que tu
me manques.

Que tu me manques.

Jaurais voulu te dire, avant, comment j'en étais venue a
penser que tu ¢étais la parfaite métaphore du vivant, de
tout ce que nous respirons, expirons. Mais je souriais,
niaisement, avec ces mots qui ne franchissaient pas mes
lévres, car je comprenais que si tu étais ce tout dans lequel
nous nous mouvions, je ne pourrais jamais prétendre qu’a
une place minime dans ton existence, que je devrais me
contenter d’attendre qu'un souffle Iéger effleure mes joues

et mes cheveux.

“Brace for impact!”
I (almost) crash

3. Et Clest de ta faute, tu me laisses tomber dans tous tes
trous d’air. Et cest de ma faute car j’aurais d{i savoir quon
ne sappuie pas sur ce qui n'est pas fiable, si transparent
mais imprévisible aussi, que je ne pourrai jamais saisir,

mais que je sens toujours flotter autour de moi, la plupart
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du temps en silence, quelquefois terriblement tapageur.
Tu me demandes pourquoi jaime tant lire des po¢mes,
je pense : probablement parce qu’ils me rappellent que
la souffrance peut étre belle, mais je dis que je ne sais
pas trop.

4. Je tadmire, je ne peux pas m'en empécher. J'admire
ta facilité & changer de couleur, comme un caméléon, a
confiner le monde & I'intérieur en déclenchant la pluie et
la gréle ou a le pousser dehors en faisant briller le soleil.
On ne peut que tadorer, enthousiasme émerveillé des
autres que tu portes comme une lourde besace sur tes
épaules en est la preuve. Tu es devenu ce que tu es avec la
méme facilité que tu bois ton café le matin — & ten donner
des palpitations — livrant résolument tes commentaires
sur nos comportements en faisant frire tes ceufs, que tu
manges au plat, exclusivement, et parce que les autres
sont A tes pieds et que tu ne seras jamais aux pieds des
autres, comme le soleil qui brille le jour et pas la nuit, et
parce que tu emploies le temps qui passe & bon escient,
pendant que je le perds & tadmirer. Voila comment tu es
devenu ce que tu es.
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“Ladies and gentlemen, as we start our
descent, please make sure your seats and tray
tables are in their full upright position.”

I land.

5. Tu m’as dit un jour que tu ne dresserais jamais ta liste
des choses 2 faire avant de mourir, parce que tu refuses de
différer, quun plan par étapes avec des régles te paraissait
une meilleure alternative, surtout quand il y a une date
butoir, quoiqu’il en soit, as-tu dit, tu ne feras jamais un
tel plan, car si on apprend de ses erreurs, le monde nous
enseigne & ne pas suivre les régles (donc, ce plan, je le
fais, maintenant, 4 ta place). En attendant qu’il soit prét,
comme un verre de jus de pomme oublié sur un meuble,
je prends la poussiére, une poussiére qui m’effleure avec
désinvolture et me rappelle que, moi aussi, on peut me

laisser pour compte, me négliger.

6. Pire qu’un plan par étapes ou que la fameuse liste des
choses 2 faire avant de mourir, j’en vois une autre, dis-tu,
qui serait trop longue, donc je la laisse incompléte, comme
je le suis, et toi, nous tous en somme. J’ai peur d’absor-
ber & nouveau une overdose de toi. Peur de te perdre, de
comprendre que je respire mal sans toi, que je respire mal
avec toi, que tu seras mon commencement et ma fin si je
continue A trainer dans tes parages, jai peur de réaliser
quil y a des endroits, en ce monde, ot l'air est beaucoup
plus pur.
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17 jaar, Heerlen

Sharon van Oosterbosch

Mijn kind






Mijn kind

Toen ik klein was
was ik onzichtbaar
was ik onoplettend
was ik onschuldig

Toen ik klein was

was ik liever iemand anders
iemand die altijd blij was

iemand die voor zichzelf opkwam
iemand die slim was

iemand die goed genoeg was

meer

meer

meer

meer dan wat mensen zagen

meer dan dat ik liet zien

de oppervlakte is het enige dat ze zien

het meisje dat huilde

het meisje dat schreeuwde

het kleine meisje waar ik van hou
zij verdiende beter

beter dan de teleurstelling van pa

beter dan die lelijke woorden van Kyle

beter dan het gepest van haar klas

beter dan de meningen die ze zich eigen maakte
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die woorden
sneden tot op haar bot
één voor één op haar versnipperde hart

vroeger, toen ik klein was
was ik iemand anders

zij die overleefde

zij die hoopte

zij die zich aanpaste

zij van wie ik hou

want zij maakt mij
mij
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Sharon Offermans

Mein kind

Aus dem Niederlindischen von
Franca Fritz und Heinrich Koop






Mein kind

Als ich noch klein war
war ich unsichtbar
war ich unaufmerksam

war ich unschuldig

Als ich noch klein war

war ich lieber jemand anderes
jemand, der immer froh war
jemand, der fiir sich selbst eintrat
jemand, der schlau war

jemand, der gut genug war

mehr

mehr

mehr

mehr als das, was Menschen sahen

mehr als das, was ich sehen lief§

die Oberfliche ist das Einzige, was sie sehen

das Midchen, das weinte
das Midchen, das schrie
das kleine Midchen, das ich liebe

sie hatte etwas Besseres verdient

etwas Besseres als die Enttduschung des Vaters
etwas Besseres als die hisslichen Worte von Kyle
etwas Besseres als die Hinseleien ihrer Schulklasse

etwas Besseres als die Meinungen, die sie tibernahm
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die Worte
schnitten ihr bis ins Mark
Schnitt fiir Schnitt durch ihr zerschnittenes Herz

friiher, als ich noch klein war
war ich jemand anderes

sie, die {iberlebte

sie, die hoffte

sie, die sich anpasste

sie, die ich liebe

denn sie macht mich
mich

32



Sharon Offermans

Mon enfant

Traduit du néerlandais par

Laurence Hamels






Mon enfant

Lorsque j’étais petite
j étais invisible
j étais inattentive

j étais innocente

Lorsque j’étais petite

jaurais préféré étre quelquun d’autre
quelqu’un qui est tout le temps content
quelqu’un qui sait saffirmer
quelquun d’intelligent

quelqu’un de suffisamment bien

plus

plus

plus

plus que ce que les gens voyaient
plus que ce que je laissais voir

la surface est la seule chose qu’ils voient
q

la fille qui pleurait
la fille qui criait
la petite fille que j’aime

elle méritait mieux

mieux que la déception de papa
mieux que ces vilains mots de Kyle
mieux que les brimades de sa classe

mieux que les avis qu'elle se faisait siens
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ces mots
. . P
tranchaient jusqu a ’os

l'un aprés l'autre sur son coeur morcelé

avant, lorsque j’étais petite
j étais quelqu'un d’autre
celle qui survivait

celle qui espérait

celle qui conformait

celle que j’aime

car cest elle qui me fait

moi
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Larissa Klinkom

Vogel






Water vertelde me dat Ik beschermd moest worden voor
Vuur. Aangezien Ik alleen maar Water en Zon kende, ging
Ik er van uit dat Water gelijk had. Water hield Me veilig.
Zon wilde graag bij Mij en Water zijn. Water zei dat Zon
af en toe naar ons toe mocht komen, maar Ik moest Me
wel insmeren of Ik zou Me verbranden. Soms vergat Water
Zichzelf in te smeren voor Zon. Zon verbrandde ons
nooit. Zon wilde ons enkel warm houden. Toch smeerde
Ik Me in, want Water sprak de waarheid. Water vertelde
Me dat Vuur slecht was. Vuur was gevaarlijk. Vuur wilde
Me uit Water halen en zou Me nooit meer los laten. Heel
soms kwam Vuur bij ons in de buurt. Water werd dan
woest. Water werd ook wel eens woest op Mij. Water werd
best vaak woest op Mij. Ik was graag bij Zon, en Zon was
graag bij Mij. Water vond dit nooit leuk. Als Water boos
was, waren de golven van Water z6 woest dat Ik dacht dat
Ik zou verdrinken. Er ontstonden dan wolken waardoor
Zon en Ik elkaar niet konden zien. Na een tijdje zagen
Zon en Ik elkaar weer. Opnieuw wilde Zon ons warm
houden. Zon was nooit te fel. Zon was er altijd, behalve
als Water het niet toeliet. Op een dag zwom Ik naar Kust.
Ik vond het leuk bij Kust. Ik begon vaker en vaker naar
Kust te zwemmen. Telkens als Ik bij Kust was kon Ik
beter ademhalen. Tk merkte dat Ik slechter kon ademhalen
als Ik weer bij Water was. Water voelde niet meer veilig.
Zon geloofde niet dat Water niet veilig was. Water wilde
niet meer dat Ik nog naar Kust toe ging. Hopend dat Ik
ooit weer naar Kust toe kon gaan, bleef Ik bij Water. 1k
wilde niet dat Water Kust zou overspoelen. Toen kwam
Lucht. Lucht was een fijn briesje. Water en Lucht trokken
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naar elkaar toe. Water was minder vaak woest. Hoe vaker
Lucht en Water bij elkaar waren, hoe minder vaak Water
bij Mij was. Zon en Ik mochten elkaar zo vaak zien als we
wilden. Tk was boos op Water. Water was soms gemeen,
maar Water was er altijd geweest. Maar Water wilde nu
liever bij Lucht zijn. Zon was er nog altijd. Zon geloofde
eindelijk dat Water niet veilig was. Zon beschermde Me
nu voor Water als Water weer woest was. Lucht was er
nu altijd. Ik begon het steeds kouder te krijgen. Water en
Lucht hielden elkaar warm, maar Ik had het koud. Zelfs
Zon was niet meer warm genoeg voor Me. Ik begon Me
af te vragen of Vuur écht zo gevaarlijk was. Ik besloot
om naar Vuur toe te gaan. Water was toch al weg. Niet
helemaal, maar ver genoeg. Op het moment toen Water
Lucht zag was Water eigenlijk al weg. Met Vuur kwam
Maan. Zon en Ik zagen elkaar minder vaak, maar Zon
was er wel nog. Zon zou er altijd zijn. Vuur was niet zoals
Water zei. Vuur vond het niet erg als Ik weer naar Water
wilde gaan. Maar na een tijdje werd Vuur te heet. Vuur
wilde Me niet verbranden. Vuur was gewoon te blij om
Me eindelijk warm te kunnen houden. Zon was er nog
altijd. Maan was er ook nog. Als Zon er niet was, was
Maan er. Maan beschermde Me tegen de hitte van Vuur.
Maan en Zon vonden elkaar niet altijd leuk. Maar ze
speelden perfect op elkaar in. Zo gauw als Maan er niet
was, was Zon er, en andersom. Water was volledig weg. Ik
zag zelfs geen druppel meer. Na een tijdje was Vuur ook
weg. Alleen Zon en Maan waren er nog. Kust was er ook
nog. Kust was interessant. Kust was niet altijd hetzelfde.
Kust was verrassend, aardig, gemeen, warm, koud, liefde-
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vol. Maar Kust was er en Kust zou er ook altijd zijn. Kust
gaf Me hoop. Hoe vaker Ik naar Kust ging, hoe meer Tk
veranderde. Ik kreeg vleugels en veranderde in Vogel. Zon
en Maan waren er nog altijd. Vogel kon bij Zon zijn en bij
Maan zijn. Vogel kon overal naar toe gaan. Vogel wilde
ver uit de buurt van Water blijven. Vogel wist dat Water
Vogel zou verdrinken. Soms ging Vogel naar Vuur toe.
Vuur was soms te heet, maar Vogel wist dat Vuur Vogel
enkel warm wilde houden. Toch ging Vogel niet te vaak
naar Vuur. Vogel zorgde ervoor dat Vogel veilig was. En
niemand hoefde Vogel meer te vertellen wat Vogel nu
eindelijk wist: Onder Zon en Maan kan Vogel vliegen,
maar Water en Vuur zijn beiden te heftig om Vogel in
slaap te wiegen.
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Larissa Klinkom

Vogel

Aus dem Niederlindischen von
Dania Schiiiirmann






Wasser sagte Mir, Ich miisse vor Feuer beschiitzt werden.
Da Ich nur Wasser und Sonne kannte, meinte Ich, Wasser
miisse Recht haben. Wasser sorgte fiir Meine Sicherheit.
Sonne wollte gerne bei Mir und Wasser sein. Wasser sagte,
dass Sonne uns gelegentlich besuchen kénne, aber Ich
miisse Mich einschmieren, Ich wiirde Mich sonst ver-
brennen. Manchmal vergafl Wasser Sich selbst gegen die
Sonne einzuschmieren. Sonne verbrannte uns nie. Sonne
wollte uns nur wirmen. Trotzdem schmierte Ich mich ein,
denn Wasser sagte die Wahrheit. Wasser erzihlte Mir,
dass Feuer schlecht sei. Feuer sei gefihrlich. Feuer wolle
Mich aus Wasser holen und nie mehr loslassen. Ganz
selten kam Feuer in unsere Nihe. Wasser wurde dann
wiitend. Wasser wurde auch mal wiitend auf Mich. Was-
ser wurde ziemlich oft wiitend auf Mich. Ich war gerne
bei Sonne und Sonne war gerne bei Mir. Wasser fand das
nie gut. Wenn Wasser bose wurde, wurden die Wellen
von Wasser so wild, dass Ich glaubte, darin zu ertrin-
ken. Es entstanden Wolken, wodurch Sonne und Ich
uns nicht mehr sehen konnten. Nach einiger Zeit sahen
Sonne und Ich uns wieder. Erneut wollte Sonne wirmen.
Sonne war nie zu stark. Sonne war immer da, nur dann
nicht, wenn Wasser es nicht zulief3. Eines Tages schwamm
Ich zu Kiiste. Ich fand es schén bei Kiiste. Immer 6fter
schwamm Ich zu Kiiste. Immer wenn Ich bei Kiiste war,
konnte Ich durchatmen. Mir fiel auf, dass Ich schlechter
atmen konnte, wenn Ich zuriick bei Wasser war. Wasser
fiithlte sich nicht mehr sicher an. Sonne konnte nicht
glauben, dass Wasser nicht sicher sei. Wasser wollte nicht,
dass Ich weiterhin Kiiste aufsuchte. In der Hoffnung,
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irgendwann wieder zu Kiiste zu konnen, blieb Ich bei
Woasser. Ich wollte nicht, dass Wasser Kiiste iiberschwem-
men wiirde. Dann kam Luft. Luft war eine angenehme
Brise. Wasser und Luft zogen sich gegenseitig an. Wasser
war seltener wiitend. Je 6fter Luft und Wasser zusammen
waren, desto weniger oft war Wasser bei Mir. Sonne und
Ich konnten uns so oft sehen, wie wir wollten. Ich war
wiitend auf Wasser. Wasser war manchmal gemein, aber
Wasser war immer da gewesen. Aber jetzt wollte Wasser
lieber bei Luft sein. Sonne war immer noch da. Sonne
glaubte endlich auch, dass Wasser nicht sicher war. Sonne
beschiitzte Mich jetzt vor Wasser, wenn Wasser wieder
wiitend wurde. Luft war jetzt immer da. Mir war immer
hiufiger kalt. Wasser und Luft wirmten sich gegenseitig,
aber Mir war kalt. Noch nicht einmal Sonne war warm
genug fiir Mich. Ich begann Mich zu fragen, ob Feuer
wirklich derart gefihrlich sei. Ich beschloss zu Feuer zu
gehen. Wasser war ja doch weg. Nicht komplett, aber weit
genug. Als Wasser Luft gesehen hatte, war Wasser eigent-
lich schon weg gewesen. Mit Feuer kam Mond. Sonne
und Ich sahen uns seltener, aber Sonne war noch da.
Sonne wiirde immer da sein. Feuer war nicht, wie Was-
ser behauptet hatte. Feuer fand es nicht weiter schlimm,
wenn Ich wieder zu Wasser wollte. Doch nach einiger
Zeit wurde Feuer zu heifS. Feuer wollte Mich nicht ver-
brennen. Feuer freute sich einfach zu sehr, Mich endlich
wirmen zu kénnen. Sonne war immer noch da. Mond
war auch noch da. Wenn Sonne nicht da war, war Mond
da. Mond beschiitzte Mich gegen die Hitze von Feuer.
Mond und Sonne mochten sich nicht immer. Waren
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aber gut aufeinander eingespielt. Sobald Mond nicht da
war, war Sonne da und andersherum. Wasser war ganz
weg. Ich sah keinen einzigen Tropfen mehr. Nach einiger
Zeit war Feuer auch weg. Nur Sonne und Mond waren
noch da. Kiiste war auch da. Kiiste war spannend. Kiiste
war nicht immer gleich. Kiiste war tiberraschend, nett,
gemein, warm, kalt, liebevoll. Doch Kiiste war da und
Kiiste wiirde auch immer da sein. Kiiste gab Mir Hoff-
nung. Je 6fter Ich zu Kiiste ging, desto mehr verinderte
Ich Mich. Mir wuchsen Fliigel und Ich wurde Vogel.
Sonne und Mond waren immer noch da. Vogel konnte
bei Sonne und Mond sein. Vogel konnte tiberallhin. Vogel
wollte Abstand zu Wasser wahren. Vogel wusste, dass
Wasser Vogel ertrinken wiirde. Ab und zu ging Vogel zu
Feuer. Feuer war manchmal zu heifs, aber Vogel wusste,
dass Feuer Vogel nur wirmen wollte. Doch ging Vogel
nicht sehr oft zu Feuer. Vogel sorgte fiir die Sicherheit
von Vogel. Und niemand musste Vogel mehr erzihlen,
was Vogel endlich verstanden hatte: Unter Sonne und
Mond kann Vogel fliegen, Wasser und Feuer aber sind zu
ungestiim, um Vogel in den Schlaf zu wiegen.
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Larissa Klinkom

Oiseau

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin






Eau M’a dit qu'on devait Me protéger de Feu. Comme Je
ne connaissais qu'Eau et Soleil, J’ai supposé qu'Eau avait
raison. Eau Me protégeait. Soleil désirait étre aupres de
Moi et d’Eau. Eau a dit qu'on pouvait accepter de temps a
autre Soleil auprés de nous, a condition que Je mette de la
créme solaire, sous peine de Me briler. Certaines fois, Eau
oubliait de Sen enduire. Soleil ne Nous a jamais brtilées. Il
tenait uniquement & Nous tenir chaud. Il n’empéche que
Je mettais de la créme solaire, car Eau disait la vérité. Eau
Me disait que Feu était mauvais. Que Feu était dangereux.
Que Feu chercherait & Me sortir d’Eau et ne voudrait
plus jamais Me laisser repartir. En de rares occasions,
Feu S’approchait de nous. Ce qui rendait Eau furieuse. Il
arrivait aussi qu'Eau S’emporte contre Moi. Assez souvent
a vrai dire. J’aimais étre aupres de Soleil et Soleil aimait
étre aupres de Moi. Ce qu'Eau n’a jamais apprécié. Quand
Eau Se fachait, Elle Se démontait en de telles vagues que
Je croyais bien Me noyer. Des nuages se formaient alors
qui empéchaient Soleil et Moi de Nous voir. Au bout d’'un
moment, ils se dissipaient. Soleil voulait de nouveau Nous
tenir chaud. Soleil n’était jamais trop brélant. Soleil était
toujours 13, sauf quand Eau ne le permettait pas. Un jour,
Jai nagé jusqu’a Rivage. Ca M’a beaucoup plu. Aussi ai-Je
nagé de plus en plus souvent jusqu’a Rivage. A chaque fois
que J’étais & Rivage, J’avais plus de facilité a respirer. J’ai
remarqué que Je respirais moins bien quand Je retournais
a Eau. Eau ne Me procurait plus le méme sentiment de
sécurité. Soleil ne voulait pas croire qu'Eau n’était pas
stire. Eau a ensuite refusé que Je gagne de nouveau Rivage.

Espérant pouvoir y retourner un jour, Je suis restée aupres
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d’Eau. Je ne voulais pas qu'Eau submerge Rivage. Clest
alors quiest arrivé Air. Air était une brise agréable. Eau et
Air se sentaient attirés I'un par lautre. Eau S’emportait
moins qu'avant. Plus Air et Eau étaient ensemble, moins
Eau était aupres de Moi. Soleil et Moi avions la possibi-
lit¢ de Nous voir aussi souvent que Nous le souhaitions.
Jen voulais 2 Eau qui était parfois méchante. Mais voila,
Eau avait toujours été 3. A présent, il se trouvait qu'Eau
préférait écre avec Air. Soleil était toujours [a. Soleil a fini
par croire qu'Eau n’était pas stre. Soleil M’a dés lors offert
sa protection quand Eau S’emportait. Air était toujours la
dorénavant. J’ai commencé a avoir de plus en plus froid.
Eau et Air Se tenaient chaud, Moi J’avais froid. Méme
Soleil n’était plus assez chaud pour Moi. Je Me suis peu
4 peu demandé si Feu était vraiment aussi dangereux
quon le disait. J’ai décidé de rendre visite & Feu. Eau était
de toute fagon partie. Pas tout 2 fait, mais suffisamment
loin. Au moment ot Eau avait vu Air, Elle était en réalité
déja partie. En méme temps que Feu, Lune est arrivée.
Soleil et Moi Nous voyions moins souvent, mais Il était
toujours la. Soleil serait toujours 1a. Feu était différent de
ce qu'Eau avait avancé. Feu ne M’en voulait pas quand
Je désirais retourner auprés d’Eau. Mais au bout d’un
moment, Feu est devenu trop chaud. Non qu’ll cherchat
a Me briler. Feu était tout simplement trop heureux de
pouvoir enfin Me tenir chaud. Soleil était toujours la.
Lune aussi. Quand Soleil s’absentait, Lune était 1a. Lune
Me protégeait de la chaleur de Feu. Lune et Soleil ne S’ap-
préciaient pas toujours. Néanmoins, Ils Se répartissaient

bien les roles. Dés que Lune sabsentait, Soleil arrivait,
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et vice versa. Eau avait complétement disparu. Je ne dis-
tinguais plus méme la moindre goutte. Au bout d’un
certain temps, Feu S’en est allé & son tour. Seuls Soleil
et Lune étaient encore 1. Ainsi que Rivage. Rivage était
intéressant. Il arrivait & Rivage de changer. Rivage était
surprenant, gentil, méchant, chaud, froid, aimant. Et
quoi qu’il en soit, Rivage était 1a et Rivage serait toujours
la. Rivage M’a donné de l'espoir. Plus J'allais & Rivage,
plus Je changeais Moi-Méme. J’ai hérité d’ailes et Me suis
transformée en Oiseau. Soleil et Lune étaient toujours la.
Oiseau pouvait tout aussi bien étre aupres de Soleil qu’au-
pres de Lune. Oiseau avait toute liberté d’aller partout.
Oiseau voulait rester loin d’Eau. Oiseau savait qu’Eau
noierait Oiseau. Parfois, Oiseau rejoignait Feu. Feu érait
parfois trop chaud, mais Oiseau savait que Feu cherchait
seulement & Lui tenir chaud. Malgré tout, Oiseau ne Se
rendait pas trop souvent auprés de Feu. Oiseau S’assurait
quOiseau flit en sécurité. Et plus personne n’avait besoin
de dire & Oiseau ce qu’'Oiseau savait enfin : sous Soleil et
Lune, Oiseau peut voler & Son gré, mais Eau et Feu sont
tous deux trop fougueux pour bercer et endormir Oiseau.
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Una Lopez-Caparrds Jungmann

Leben hat finf Buchstaben






Sie ist kein Kind mehr, das weifl sie. Sie ist kein Kind
mehr, aber sie wiire gerne. Manchmal. Deswegen schreibt
sie. Sie schreibt, um Kind zu sein. Weil sie selbst kein
Kind mebhr ist, weil sie selbst kein Kind mehr hat, keine
Tochter.

Rosalie schreibt nachts. Wenn die Leute um sie her-
um schlafen, wenn nur noch sie wach ist und der Mond
vorbeikommt und manchmal der Wind, der durch die
Biume vorm Haus weht und wieder verschwindet. Nachts
schreibt es sich am besten, weil man weniger sieht und
alles, was da ist, sind Worter. Worter auf dem Papier, in
ihrem Kopf, um sie herum. Worter zum Spielen.

Niemand weif3, dass Rosalie schreibt. Niemand weif3,
dass sie anfing, nachdem es geschah. Es ist ihr Geheimnis,
das sie zum Licheln bringt. Niemand hat je gelesen, was
Rosalie schreibt. Es ist ihr Spiel. Nicht einmal Rosalie
liest, was sie schreibt. Denn jede Nacht, bevor sie zu Bett
geht, wenn drauflen der Morgen niher ist als der Abend,
verbrennt sie es. Verbrennt, was sie geschrieben hat, ver-
brennt ihre Worter, verbrennt ihr Spiel. Der Rauch kridu-
selt sich durchs Fenster, zieht hinaus und verschwindet
in der Dunkelheit. Mit dem Rauch gibt sie der Welt jede
Nacht zurtick, was ihr gehért: Worter. Und doch gibt die
Welt nicht zuriick, was ihr, Rosalie, gehort.

Riickwirts gelesen ergibt 7od4 auf Englisch einen
Punkt: dot. Nichts weiter. Aber bei Rosalies Tochter war
es kein Punkt. Bei ihrer Tochter war es ein Strich, lang-
gestreckt in der Luft, vom Himmel zur Erde, obwohl
Rosalie zuerst dachte, sie wiirde in den Himmel fallen,
nach oben und nicht nach unten.
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Ein Kind spielt. Ein Kind kann lachen, wenn andere
weinen und weinen, wenn andere lachen. Rosalies Tochter
lachte nur. Die ganze Welt war fiir sie ein Spiel, das Leben
wie die Worte. An manchen Tagen bedeutete Nacht Licht
und Dunkelheit Tag. Sonne konnte alles sein, und Szerne
leuchteten nicht nur des Nachts.

Rosalie spielte mit. Rosalie war wieder ein Kind. Gliick
war alles, und Schénheit kannte kein Gegenteil. Mit ihrer
Tochter konnte sie das Kind sein, das sie nie gewesen war,
das sie nie hatte sein konnen: unbesorgt und lichelnd und
mit keinem Gedanken an morgen.

Die Leute auf den Straflen schauten sich nach ihnen
um, wollten wissen, worauf sie zurannten, blieben stehen,
um zu fragen, wonach sie schauten. Wenn ihre Tochter
lachte, horchte die Welt. Wenn sie redeten, verstanden
die anderen sie nicht, weil Worter keine feste Bedeutung
hatten, kalt an einem Tag Licht bedeutete und am an-
deren Schnee. Blumen waren manchmal Hiuser und an
anderen Tagen eine Maus. Worter machten sie zu dem,
was sie brauchten, sie passten die Welt den Wortern an
und nicht die Worter an die Welt. Sie wurden riickwirts
gelesen und auseinandergenommen. In Licht steckte ich,
in Traum Raum.

Torim Sinne von gestorben ist ein Palindrom. Es macht
keinen Unterschied, ob man vorwirts oder riickwirts
liest. Beide Seiten sind gleich, beide Richtungen. Aber in
Wirklichkeit sind die Seiten nicht zu vergleichen. Stehst
du vor tot, bist du am Leben, bist du dahinter, ist alles
vorbei. Fiir Rosalies Tochter, ist zot kein Palindrom. Fiir
Rosalie auch nicht. Nicht mehr. Friiher schon, aber jetzt,
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da das Wort die Tochter beschreibt, war sie auf der einen
Seite und Rosalie auf der anderen. Auf der einen Seite war
sie noch da und auf der anderen nicht.

Schon als Baby hatte Rosalies Tochter nicht geschrien,
und es war Rosalie, die weinte, vor Gliick. Stundenlang
schaute sie ihr beim Schlafen zu, und wenn sie triumten,
dann gemeinsam, waren in denselben Wildern, denselben
Meeren, lagen unter derselben Sonne.

Das erste Wort, das ihre Tochter sprach, war Licht,
aber sie meinte damit nicht die Sonne, den Mond oder
die Sterne, sondern sie, ihre Mutter, Rosalie. Und wieder
weinte Rosalie vor Freude, und ihre Tochter streckte die
Hinde nach ihren Trinen aus und fing sie auf.

Die ersten Schritte tat ihre Tochter wie in der Luft
und fiel nicht, sondern schwebte, und dann fing sie an
zu rennen, auf Rosalie zu und hinaus in die Welt, die ihr
zurief, sie lockte, ihr alles versprach und sie doch nicht
behielt, die sie fallen lief3, als sie zum zweiten Mal hitte
schweben sollen.

Fiir ihre Tochter war alles genug, war alles genau so,
wie es sein sollte, und doch war da immer ein Mehr, etwas
hinter der nichsten Ecke, das darauf wartete, entdeckt
zu werden, und es gab nichts, was nicht moglich war.

Obwohl sie die Sonne liebten, war Regen ein Ge-
schenk des Himmels. Und wihrend die anderen nach
drinnen fliichteten, rannten Rosalie und ihre Tochter
nach drauflen, raus in den Regen, breiteten ihre Arme aus,
legten den Kopf in den Nacken und lachten. Sie blieben
so lange, bis die Haut an den Fingern schrumpelte und
ihr Haar sich kriuselte.
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Beim ersten Schnee wurde ihre Tochter ganz still,
schaute hinaus in die Welt, die ihre Farben verloren hat-
te. Schnee sagte Rosalie, aber ihre Tochter sagte Lichz.
Und dann lief sie hinaus in das Weifs. Sie sank nicht ein,
hinterlief kaum Spuren, und als sie die Flocken auffing,
jede anders, jede ein eigener Kristall, schmolzen sie nicht,
sondern blieben in ihrer Schonheit intakt. Und nachdem
sie das Wunder betrachtet hatte, pustete sie die Flocke
zuriick in die Luft, lief§ sie sich unter die anderen mischen
und weiter zu Boden fallen.

Leben ist riickwiirts gelesen ein Nebel. Eigentlich. Fiir
Rosalie ist es andersherum. Vorn ist der Nebel und hin-
ten das Leben. Sie kann ihre Tochter sehen, als wire es
gestern gewesen, ihr Licheln, das auf der rechten Seite
immer etwas stirker gewesen war als links, ihr Mund-
winkel da einen Zentimeter hoher gezogen. Sie hért ihre
Stimme, die immer den richtigen Ton traf, immer zu
héren war, aber nie zu laut. Rosalie weif§ genau, was sie
an welchem Tag machten, und wenn sie plétzlich ein
Bild ihrer Tochter sieht, vor ihr rennend, die Haare vom
Wind nach hinten geworfen, die Fiiffe kaum den Boden
beriihrend, weifl sie genau, wie alt sie in dem Moment
war. Als ihre Tochter noch lebte, war alles von grofier
Klarheit, und doch gab es Fragen, viele Fragen, weil ihre
Tochter iiber alles alles wissen wollte. Aber keine, auf die
man keine Antworten finden konnte. Keine, bei denen
die Frage keine Freude war.

Nach vorne aber, in die Zukunft, kann Rosalie nichts
sehen. Ein nichster Tag ist unvorstellbar, ein Schwarz
ohne Licht, das jetzt wieder nur eine Bedeutung hat und
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in ihrem Leben nicht mehr existiert. Nur schreiben kann
sie noch, spielen mit Wortern, wie frither ihre Tochter.

Mit ihrer Tochter gab es keine Angst, alles war mog-
lich, und was man nicht wollte, musste man nicht tun.
Ein Ich-kann-das-nicht gab es nicht, nur ein Ich-will
oder eben nicht. Vielleicht hat Rosalie es ihrer Tochter
auch deshalb erlaubt, das Auf-den-Baum-Steigen. Aber
sie konnte ihrer Tochter auch nichts verbieten. Eine Bitte
reichte, und sie durfte. Weil ihre Tochter alles konnte,
weil die Welt tat, wonach diese sie fragte. Immer. Bis zu
jenem einen Mal.

Wenn ihre Tochter die Sonne sehen wollte, schaute sie
hoch in den Himmel und kurz darauf schoben sich die
Wolken auseinander. Wiinschte sie sich das Blatt eines
Baumes, das zu hoch fiir sie hing und auch Rosalie nicht
erreichte, kam der Wind, nahm es vom Zweig und wehte
es ihr in die Hand.

Doch an jenem Tag erbat ihre Tochter zu viel: Sie
wiinschte zu fliegen. Sie waren im Wald, einem Ort, den
sie liebten, einem Ort, der schoner war als schon. Sie liefen
die Wege entlang, Rosalie ihrer Tochter folgend, und
wenn ihre Tochter sprach, stehen blieb, um Rosalie eine
Amsel zu zeigen, hielt der Wald fiir einen Moment den
Atem an. Végel verstummten, und die Aste der Biume
beugten sich zu ihnen hinunter.

Als ihre Tochter fragte: ,Darf ich hinauf?“ und hoch
in die Krone der Eiche zeigte, sagte Rosalie: ,,Ja“. Und
sie hob ihre Tochter an, bis diese den untersten Ast er-
reichte, und den Rest des Weges kam ihnen der Baum
entgegen. ,Komm!*, rief ihre Tochter, aber Rosalie blieb
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unten, sah zu, wie ihre Tochter zwischen griinem Laub
verschwand und ein paar Aste hoher wieder auftauchte.
Rosalie lichelte.

Thre Tochter kletterte ganz hoch hinauf, bis dort, wo
die Wolken niher schienen als der Boden, und sie rief
Wind und meinte Rosalie. Rosalie entdeckte ihre Tochter
knapp unter den Wolken, sah sie winken, hinunter zu
ihr und winkte zuriick. Ein Vogel kam, trug ihren Gruf§
hinauf. Rosalie sah, dass ihre Tochter den Ast entlanglief,
einen Ast, der mehr Zweig war, der sich bog, hinunter
zu ihr, und sie sah, wie ihre Tochter fiel. Sie lag in der
Luft, die Arme ausgestreckt auf dem Riicken schwebend.
Thre Tochter war gefallen, aber fiel nicht, als wiirden die
Aste der Biume sie halten. Doch dieser Moment war
nicht mehr als ein Augenblick, und ihre Tochter verlor
den Himmel und fiel zu Boden. Und mit ihr kamen die
Blitter der Baume, ein Regen aus Farben.

Rosalie stand unten und fing sie auf, hielt ihre Tochter
in den ausgestreckten Armen. Und doch war es bereits
zu spit, sie hatte ihr Leben zwischen den Baumkronen
gelassen, und alles, was Rosalie blieb, war ein Licheln auf
dem Gesicht ihrer Tochter und Erinnerungen an einen
Moment des Fliegens, einen Sturz, der kurz kein Ende
zu haben schien.

In Leben steckt eben, ein Moment, der gerade noch
war, ein Mensch, den man kannte, aber nur eben und
nicht jetzt.

In Leben steckt eben im Sinne von gerade und flach.
Rosalies Leben aber ist nicht flach, es ist ein Steigen oder
Fallen, aber nie ein Laufen durchs Tal. Flach war ihr
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Leben nie gewesen, auch nicht mit ihrer Tochter. Aber
mit ihrer Tochter war jeder Anstieg ein Weg, um oben
angekommen etwas Neues zu sehen, und jeder Abstieg
eine Zeit, sich auszuruhen. Jetzt ist jeder Weg bergauf
anstrengend, und ein Schritt hinunter bringt sie zum
Stolpern. Es fehlt ihre Tochter, die vor ihr den Weg ent-
langlduft, sich nach ihr umdreht und ruft, sie soll sich
beeilen. Es fehlt ihre Tochter, deren Hand sie hilt.

Morgens wecke ihre Tochter sie nicht mehr, springt
nicht aufs Bett, steckt ihre Hinde nicht unter die Decke
und kitzelt Rosalies Fiifle. Rosalie schlift in den Tag
hinein, lisst die Sonne hoch in den Himmel steigen,
bis die Végel singen und die Kinder schon lingst in der
Schule sind.

Rosalie ist miide, aber kann nachts nicht schlafen.
Nicht, wenn ihre Tochter nicht neben ihr liegt, niche,
wenn sie in ihren Triumen alleine ist. Deshalb schreibt
Rosalie, schreibt in der Nacht, wenn sie alleine ist mit der
Welt, spielt mit Wortern wie frither ihre Tochter.

Aber bevor der Morgen kommt, verbrennt sie ihre
Geschichten, gibt die Worter an die Welt zuriick, weil sie
bei Tageslicht gelesen zu sehr nach ihrer Tochter klingen
wiirden. Sie hilt die Flamme ans Papier, lisst die Worter
schwarz werden, sich aufkriuseln, zu Licht und Asche
werden, zu Rauch, der verschwindet, der noch kurz in
der Nase sticht und sich dann verzieht.

Und als eines Nachts die Worter nicht mehr da sind,
aber die Flamme noch brennt, und aufs unbeschriebene
Papier springt, hilt Rosalie sie nicht auf. Sie tritt zurtick,
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sicht, wie das Feuer um sich schligt, die Nacht erleuchtet,
Teile der Welt zeigt, die verborgen gehoren.

Als das Dach einbricht, steht Rosalie drauflen. Es steigt
so viel Rauch zum Himmel, als wiirde sie schreien: ,,Sich
Welt, alles, was ich habe, gebe ich dir! Und alles, was
ich will, hast du mir genommen!“ Das Feuer knistert,
das Feuer knackt, ihr Haus fillt zusammen, gliiht rot
und wird irgendwann schwarz. Rosalie streckt die Hand
aus, tastet nach ihrer Tochter, und greift immer noch ins
Leere. 7od hat drei Buchstaben, Leben hingegen fiinf.

In Leben steckt eben.
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Une succession d’instants fugaces

Traduit de 'allemand par
Emeline Berton






Elle n’est plus une enfant, elle le sait bien. Elle n’est plus
une enfant, mais elle aimerait bien en étre une. Parfois.
Cest pour ¢a quelle écrit. Elle écrit pour étre une enfant.
Parce quelle n’en est plus une, et parce quelle n’en a plus,
de fille.

Rosalie écrit la nuit. Quand les gens dorment autour
d’elle, quand elle seule est réveillée et que la lune vient la
saluer, le vent aussi parfois, qui souflle & travers les arbres
devant la maison et senfuit de nouveau. Clest la nuit qu’il
est le plus facile d’écrire, parce quon voit moins de choses
et que tout ce qu’il y a, ce sont les mots. Des mots sur le
papier, dans sa téte, autour d’elle. Des mots pour jouer.

Personne ne sait ce qu’écrit Rosalie. Personne ne sait
quelle a commencé juste apres ¢a. Clest son secret, celui
qui la fait sourire. Personne n’a jamais lu ce quelle écrit.
Clest son jeu a elle. Rosalie non plus ne lit jamais ce quelle
écrit. Car chaque nuit, avant d’aller se coucher, quand le
matin est plus proche que le soir, elle le brile. Elle brale
ce qulelle a écrit, brile ses mots, brile son jeu. La fumée
s'échappe par la fenétre et disparait dans la pénombre.
Par cette fumée, elle rend chaque nuit au monde ce qui
lui appartient : des mots. Mais malgré ¢a, le monde ne lui
rend pas 2 elle, Rosalie, ce qui lui appartient.

Lorsqu’on le lit 4 envers, le mot qui veut dire « mort »
en allemand, 7od, devient doz, anglais pour « point». Il n’y
a plus rien aprés. Mais pour la fille de Rosalie, ce ne fut
pas un point. Ce fut un tiret, un trait qui s'étire dans ’air,
du ciel a la terre, méme si Rosalie avait d’abord cru quelle

tombait vers le ciel, vers le haut plutdt que vers le bas.
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Un enfant joue. Un enfant est capable de rire quand les
autres pleurent et de pleurer quand les autres rient. La fille
de Rosalie ne faisait que rire. Le monde entier était pour
elle un jeu, la vie comme les mots. Certains jours, nuir
voulait dire lumiére et pénombre jour. Soleil pouvait étre
toutes choses, et les éroiles ne brillaient pas que la nuit.

Rosalie jouait avec elle. Rosalie était redevenue une en-
fant. Tout était bonheur, et la beauté était sans contraire.
Avec sa fille, elle pouvait étre 'enfant quelle n’avait jamais
été, quelle navait jamais pu étre : insouciante et souriante,
ne pensant pas au lendemain.

Dans la rue, les gens se retournaient pour les voir pas-
ser, voulaient savoir vers ou elles couraient, s'arrétaient
pour demander ce quelles regardaient. Quand sa fille
riait, le monde écoutait. Quand elles parlaient, les autres
ne les comprenaient pas, car les mots n'avaient pas de sens
fixe. Un jour, froid voulait dire lumiére et le lendemain,
neige. Les fleurs étaient parfois des maisons, parfois une
souris. Elles faisaient des mots ce qui leur chantait, dessi-
naient le monde 4 'image des mots plutdt que Uinverse.
Ils étaient lus a envers, puis désassemblés. La lumiere
contenait de 'zir, et la réverie des rires.

Ladjectif allemand pour « mort », 7oz, est un palin-
drome. On peut le lire dans les deux sens, cela ne fait
aucune différence. Ses deux faces sont pareilles, dans les
deux directions. Mais en réalité, ses deux faces sont in-
comparables. Lorsqu'on se tient face 4 la mort, on est en
vie. Lorsquon se trouve derriére elle, tout est fini. Pour la
fille de Rosalie, oz n’est pas un palindrome. Pour Rosalie

non plus. Plus maintenant. Ca Iétait avant, mais mainte-
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nant que le mot se rapporte a sa fille, elle se tient de 'un
des deux cotés et Rosalie de 'autre. D’un coté, elle érait
encore 13, et de lautre pas.

Déja bébé, la fille de Rosalie navait pas crié. Clest
Rosalie qui avait pleuré. De bonheur. Elle la regardait
dormir pendant des heures, et quand elles révaient, ¢’était
ensemble, dans les mémes foréts, les mémes mers, allon-
gées sous le méme soleil.

Lumiére fut le premier mot qu'elle prononga. Par ce
dernier, ce n’était pas le soleil, la lune ou les étoiles quelle
désignait, mais sa mére, Rosalie. Et de nouveau, Rosalie
pleura de joie, et sa fille tendit la main vers ses larmes et
les attrapa.

Elle fit ses premiers pas comme si elle marchait sur
lair et elle ne tomba pas, flotta plutdt, puis se mit & courir
vers Rosalie et vers le monde qui criait son nom, qui l'at-
tirait & lui, lui promettait tout et ne tint pourtant aucune
promesse, la laissa tomber quand elle voulut flotter une
deuxi¢me fois.

Pour sa fille, tout était suffisant, tout était exactement
comme il fallait, et pourtant il y avait toujours un plus,
quelque chose qui se cachait un peu plus loin, attendant
d’étre découvert, et rien n’était impossible.

Méme si elles aimaient le soleil, la pluie était pour elles
un cadeau du ciel. Et pendant que les autres senfuyaient &
I'intérieur, Rosalie et sa fille se précipitaient dehors, sous
la pluie, ouvraient grands les bras, offraient leur visage &
la pluie et riaient. Elles restaient jusqu’a ce que la peau de

leur doigt se fripe et que leurs cheveux frisent.
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La premicre fois qu'elle vit la neige, sa fille resta silen-
cieuse, observant le monde qui avait perdu ses couleurs.
Neige, dit Rosalie, mais sa fille dit /umiére. Puis elle s’élan-
ca vers la blancheur. Elle ne senfoncait pas, ne laissait
presque aucune trace, et lorsqu’elle attrapait les flocons,
tous différents, tous des cristaux uniques, ils ne fondaient
pas, leur beauté restait intacte. Et aprés avoir admiré ce
miracle, elle souffait sur les flocons pour les faire s’envoler,
se mélanger aux autres et retomber sur le sol.

Lu a lenvers, le mot allemand pour « vie », Leben,
devient Nebel, le brouillard. Littéralement. Pour Rosalie,
cest I'inverse. Cest le brouillard qui se tient devant elle,
et la vie derriére. Elle arrive a voir sa fille comme si ¢’était
hier, son sourire toujours un peu plus accentué du cdté
droit que du gauche, le coin de ses lévres un centimétre
plus haut. Elle entend sa voix, qui trouvait toujours la juste
tonalité, savait toujours se faire entendre, sans jamais étre
trop forte. Rosalie se souvient de ce quelles avaient fait
chaque jour, et lorsqu’une image d’elle lui vient soudaine-
ment en téte, sa fille courant devant elle, les cheveux dans
le vent, touchant a peine terre, elle sait exactement I’4ge
quelle avait 2 ce moment précis. Quand elle était encore
vivante, tout était parfaitement clair, et pourtant il y avait
des questions, beaucoup de questions, car sa fille voulait
tout savoir & propos de tout. Mais pas une a laquelle on ne
trouvait pas de réponse. Pas une qui n’était pas pure joie.

Désormais, quand elle regarde devant elle, vers I'avenir,
Rosalie ne voit rien. Les lendemains sont inconcevables,
un noir sans /umiére, mot qui n’a de nouveau qu'un seul

sens et qui n'existe plus dans sa vie. Elle n’est plus capable

70



que d’écrire, de jouer avec les mots comme le faisait sa
fille.

Avec elle, la peur n'existait pas, tout était possible, et
on n’érait pas forcé de faire ce qu'on ne voulait pas. 1l
n’y avait pas de je-ne-sais-pas-faire, mais des je-veux ou
je-ne-veux-pas. C’est peut-étre pour ¢a que Rosalie I’a
laissée faire, laissée jouer & grimper-en-haut-de-larbre.
De toute fagon, elle ne pouvait rien interdire 2 sa fille.
Un s’il-te-plait suffisait & lui donner le droit. Parce que sa
fille était capable de tout faire, parce que le monde faisait
ce qu'elle lui demandait. Toujours. Jusqu’a cette fois-la.

Quand sa fille voulait voir le soleil, elle levait les yeux
vers le ciel et, Uinstant d’aprés, les nuages s'écartaient.
Quand elle voulait la feuille d’une branche trop haute
pour elle, que Rosalie ne pouvait pas attraper non plus, le
vent se levait, la décrochait pour elle et la faisait virevolter
jusque dans sa main.

Mais ce jour-1a, sa fille en demanda trop : elle eut envie
de voler. Elles étaient dans la forét, un endroit quelles
aimaient, un endroit plus beau que beau. Elles en par-
couraient les chemins, Rosalie suivant sa fille, et quand
celle-ci parlait ou s’arrétait pour montrer a Rosalie un
merle, la forét retenait son souffle le temps d’un instant.
Les oiseaux se taisaient et les branches des arbres se pen-
chaient vers elles.

Quand sa fille demanda « est-ce que je peux monter ? »
en désignant la cime du chéne, Rosalie dit « oui ». Et elle
porta sa fille jusqu’a ce que celle-ci atteigne la branche
la plus basse, et I'arbre fit le reste du chemin vers elles.
« Viens ! », cria sa fille, mais Rosalie resta en bas, ’ob-
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servant disparaitre dans le feuillage vert et réapparaitre
quelques branches plus haut. Rosalie sourit.

Sa fille grimpa tout en haut, jusqu’a ce que les nuages
semblent plus proches que le sol, et elle cria vent, et cest
Rosalie quelle appelait. Rosalie apercut juste sous les
nuages, la vit agiter la main vers elle et lui fit signe en
retour. Un oiseau apparut et emporta son geste jusqu’en
haut. Rosalie la vit savancer sur une branche, ou plutot
une branchette, qui fléchit, se courba vers elle, et elle la vit
tomber. Sa fille était allongée dans ’air, les bras ouverts,
flottant sur le dos. Elle était tombée, mais ne tombait pas,
comme si les branches des arbres la retenaient. Mais ce
moment ne dura pas et elle quitta le ciel et chuta au sol,
suivie par les feuilles des arbres, une pluie de couleurs.

Rosalie se tenait sous I'arbre et la rattrapa, tint sa fille
dans ses bras tendus. Mais il était déja trop tard, elle avait
laissé sa vie entre les cimes des arbres, et tout ce qui res-
tait & Rosalie était un sourire sur le visage de sa fille et le
souvenir d’un vol, d’une chute, qui le temps d’un instant
avait semblé n’avoir pas de fin.

Dans le mot allemand pour « vie », Leben, il y a eben,
qui veut dire « a 'instant », quelque chose qui vient tout
juste de se passer, une personne que I’on connaissait, mais
seulement « 4 'instant », plus maintenant.

Dans le mot allemand qui veut dire « vie », Leben, il y
a eben, qui signifie aussi droit et plat. La vie de Rosalie,
elle, n’est pas plate, c’est une ascension ou une chute, ja-
mais une promenade dans la vallée. Sa vie navait jamais
été plate, avec sa fille non plus. Mais avec elle, chaque

montée était un chemin vers quelque chose de nouveau
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4 découvrir, et chaque descente l'occasion de se reposer.
Désormais, chaque cote I'épuise et le moindre pas vers le
bas la fait trébucher. Il lui manque sa fille qui parcourt le
chemin devantelle, qui se retourne vers elle et lui crie de se
dépécher. Il lui manque sa fille et sa main dans la sienne.

Le matin, sa fille ne la réveille plus, ne saute plus sur
le lit, ne glisse plus ses mains sous la couverture pour
chatouiller ses pieds. Rosalie dort jusque tard le matin,
laisse le soleil s’élever dans le ciel, jusqu’a ce que les oi-
seaux chantent et que les enfants soient depuis longtemps
alécole.

Rosalie est fatiguée, mais n’arrive pas a dormir la nuit.
Pas sans sa fille allongée pres d’elle, pas quand elle est seule
dans ses réves. Cest pour ¢a que Rosalie écrit, qu'elle écrit
tard dans la nuit, quand elle est seule avec le monde, et
qulelle joue avec les mots comme le faisait sa fille.

Mais avant que le jour se leve, elle briile ses histoires,
rend au monde les mots, qui la feraient trop penser a sa
fille si elle les lisait & la lumiére du jour. Elle approche la
flamme du papier jusqu’a ce que les mots noircissent, se
recroquevillent, se transforment en lumiére et en cendres,
en fumée qui disparait, qui vient lui piquer le nez avant
de se dissiper.

Et lorsqu’une nuit, les mots ne sont plus la, mais la
flamme brile encore, et bondit sur le papier vierge, Ro-
salie ne I'en empéche pas. Elle recule, observe le feu qui
dévore autour de lui, illumine la nuit, découvrant des
parties du monde censées rester cachées.

Lorsque le toit rompt, Rosalie se tient dehors. Une

immense fumée monte dans le ciel, comme pour crier « Tu
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vois, le monde, je te donne tout ce que jai ! Toi, tu m’as

pris la seule chose que je voulais ! ». Le feu crépite, craque,

sa maison seffondre, rougeoie puis finit par devenir noire.

Rosalie tend la main, cherche sa fille 4 titons, et ne trouve

que du vide. Leben a cinq lettres, 7od seulement trois.
La vie est faite d’instants fugaces.
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Una Lopez-Caparros Jungmann

Leven heeft vijf letters

Uit het Duits vertaald door
Chiara Tissen






Ze is geen kind meer, dat weet ze. Ze is geen kind meer,
maar was er graag nog een geweest. Soms. Daarom schrijft
ze. Ze schrijft om kind te zijn. Omdat ze zelf geen kind
meer is, omdat ze zelf geen kind meer heeft, geen dochter.

Rosalie schrijft ’s nachts. Als de mensen uit haar om-
geving slapen, als alleen zij nog wakker is en de maan
langskomt en soms ook de wind die door de bomen voor
het huis waait en dan weer verdwijnt. s Nachts schrijft
ze het best omdat je minder kan zien en het enige wat er
is, zijn woorden. Woorden op het papier, in haar hoofd,
om haar heen. Woorden om mee te spelen.

Niemand weet dat Rosalie schrijft. Niemand weet dat
ze daarmee is begonnen nadat het was gebeurd. Het is
haar geheim, het maake haar aan het glimlachen. Nie-
mand heeft ooit gelezen wat Rosalie schrijft. Het is haar
spel. Rosalie leest zelf niet eens wat ze opschrijft. Want
elke nacht voordat ze naar bed gaat, als buiten de ochtend
naderbij is dan de avond, verbrandt ze alles. Verbrandt ze
wat ze heeft geschreven, verbrandt ze haar woorden, haar
spel. De rook kringelt richting het raam, waait naar bui-
ten en verdwijnt in de duisternis. Met de rook geeft ze de
wereld iedere nacht terug wat van de wereld is: woorden.
En toch geeft de wereld Rosalie niet terug wat van haar is.

Dood is in het Engels death of end. End punt. Verder
niets. Maar bij de dochter van Rosalie was de dood geen
punt. Bij haar dochter was het een streep, een langgerekte
streep in de lucht, van de hemel tot aan de aarde, hoewel
Rosalie eerst dacht dat ze de lucht in viel, naar boven en

niet naar beneden.
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Een kind speelt. Een kind kan lachen als anderen hui-
len en huilen als anderen lachen. Rosalie’s dochter lachte
alleen. Voor haar was de hele wereld een spel, het leven net
zo goed als de woorden. Op sommige dagen betekende
nacht licht en duisternis dag. Zon kon van alles betekenen,
en sterren schenen niet alleen ’s nachts.

Rosalie speelde mee. Rosalie was weer kind. Geluk
was alles en schoonheid had geen tegenhanger. Met haar
dochter kon ze het kind zijn dat ze nooit was geweest,
dat ze nooit had kunnen zijn: onbezorgd lachend, niet
denkend aan de dag van morgen.

Mensen op straat draaiden zich naar hen om, wilden
weten waar ze naartoe renden, bleven staan om te vragen
waar ze naar keken. Als haar dochter lachte, luisterde de
wereld. Als ze spraken, begreep de rest hen niet omdat
woorden geen vaste betekenis hadden en 4oud de ene dag
lichtbetekende en de volgende dag sneeuw. Bloemen waren
soms huizen en op andere dagen een muis. Ze maakten
van woorden wat ze nodig hadden, ze pasten de wereld
aan de woorden aan en niet de woorden aan de wereld.
Ze werden achterstevoren gelezen en uit elkaar getrokken.
In kind zat ik en in droom room.

Het woord dood is een palindroom. Het maakt niet
uit of je het vooruit of achteruit leest. Allebei hetzelfde,
vanaf beide kanten. Maar in het echt zijn die kanten
onvergelijkbaar. Sta je voor dood, dan ben je levend, raak
je aan de achterzijde, dan is alles voorbij. Voor de dochter
van Rosalie is dood geen palindroom. Voor Rosalie ook
niet. Niet meer. Vroeger wel, maar tegenwoordig, nu het
woord haar dochter beschrijft, bevindt zij zich aan de
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ene en Rosalie zich aan de ander kant. Aan de ene kant
bestond ze nog en aan de andere kant niet.

Als baby al huilde de dochter van Rosalie nooit en was
het Rosalie die jankte, van geluk. Urenlang keek ze toe
hoe ze sliep en als ze droomden, dan deden ze dat samen,
ze zwierven door dezelfde bossen, zwommen in dezelfde
zeeén, lagen onder dezelfde zon.

Het eerste woord dat haar dochter sprak was licht,
maar ze bedoelde daar niet de zon mee of de maan of de
sterren, maar haar, Rosalie, haar moeder. En weer huilde
Rosalie van vreugde en haar dochter strekte haar handen
uit naar haar tranen en ving ze op.

Haar eerste stapjes deed haar dochter alsof ze in de
lucht liep en niet viel maar zweefde en daarna begon
ze te rennen, naar Rosalie toe, en de wereld in die haar
toeriep en lokte, haar alles beloofde en haar toch niet kon
vasthouden, die haar liet vallen toen ze voor de tweede
keer had moeten zweven.

Voor haar dochter was alles genoeg, was alles precies
zoals het zijn moest, en toch was er altijd nog iets, voorbij
de volgende hoek, dat erop wachtte ontdekt te worden en
er bestond niets dat niet mogelijk was.

Hoewel ze van de zon hielden, vormde regen een ge-
schenk uit de hemel. En terwijl de anderen naar binnen
vluchtten, renden Rosalie en haar dochter naar buiten,
de regen in, ze spreidden hun armen, legden hun hoofd
in hun nek en lachten. Ze bleven tot de huid van hun
vingers rimpelig werd en hun haar kroeste.

Bij de eerste sneeuw werd haar dochter heel stil, keek

naar wereld die haar kleur verloren had. Sneenw, zei
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Rosalie, maar haar dochter zei /icht. En toen liep ze naar
buiten, de witte wereld in. Ze zakte niet weg, liet nau-
welijks sporen na, en toen ze de vlokken opving, elk een
uniek kristal, smolten ze niet maar bleven ze in al hun
schoonheid intact. En nadat ze het wonder had bekeken,
blies ze de vlok weer terug de lucht in zodat die zich weer
mengde tussen de andere om samen op de grond te vallen.

Leven is achterstevoren nevel. Eigenlijk. Voor Rosalie
is het andersom. V46r haar de nevel en achter haar het
leven. Ze ziet haar dochter alsof het gisteren was, haar
glimlach die rechts altijd iets breder was dan links, haar
mondhoek ging daar een centimeter verder omhoog. Ze
hoort haar stem die altijd de juiste toon trof, die altijd
opklonk, maar nooit te luid. Rosalie weet precies wat ze
op welke dag hadden gedaan en als ze plotseling haar
dochter voor zich ziet terwijl ze voor haar uit rent, haar
haren wapperend door de wind, haar voeten amper de
grond rakend, weet ze precies hoe oud ze op dat moment
was. Toen haar dochter nog leefde, was alles van een gro-
te klaarheid en toch waren er vragen, ontelbare vragen,
omdat haar dochter alles wilde weten. Maar nooit vragen
waarop het antwoord niet te vinden was. Geen vragen
waarbij de vraag geen plezier deed.

Naar voren, de toekomst in, kan Rosalie niets ont-
waren. Dat er een volgende dag komt is onvoorstelbaar,
een groot zwart, zonder licht, dat nu weer slechts een
betekenis heeft en dat in haar leven niet meer bestaat.
Ze kan alleen nog schrijven, spelen met woorden, zoals
haar dochter vroeger.
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Met haar dochter bestond er geen angst, alles was
mogelijk en wat je niet wilde hoefde je niet te doen. Er
bestond geen ‘ik — kan — het — niet), alleen een ‘ik — wil’
of juist niet. Misschien dat Rosalie daarom het ‘in — de —
boom — klimmen’ toestond. Ze kon haar dochter immers
niets verbieden. Een alsjeblieft was genoeg en ze mocht.
Omdat haar dochter alles kon, omdat de wereld haar gaf
waar ze om vroeg. Altijd. Tot die ene keer.

Als haar dochter de zon wilde zien, keek ze even om-
hoog, naar de lucht en al snel schoven de wolken uit
elkaar. Wilde ze een blad van een boom dat te hoog voor
haar hing en waar ook Rosalie niet bij kon, kwam de
wind, plukte het van de tak en liet het in haar hand
dwarrelen.

Maar op die dag vroeg haar dochter te veel: ze wilde
vliegen. Ze waren in een bos, een plek waar ze van hiel-
den, een plek die fraaier dan fraai was. Ze liepen over de
paden, Rosalie volgde haar dochter, en als haar dochter
sprak en bleef staan om Rosalie een mier aan te wijzen,
dan hield het bos een ogenblik lang zijn adem in. Vogels
verstomden en de takken van de bomen bogen zich naar
hen toe. Toen haar dochter vroeg: ‘Mag ik naar boven?’
en hoog naar de kroon van een eik wees, zei Rosalie: Ja.’
En ze tilde haar dochter op tot ze bij de onderste tak
was, en voor de rest van de klim kwam de boom hen
tegemoet. ‘Kom!’, riep haar dochter, maar Rosalie bleef
beneden, keek toe hoe haar dochter tussen het groene
loof verdween en een paar takken hoger weer opdook.
Rosalie glimlachte.
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Haar dochter klom heel hoog, tot waar de wolken
dichterbij leken dan de grond en ze riep wind en bedoelde
Rosalie. Rosalie ontwaarde haar dochter vlak onder de
wolken, zag haar zwaaien en zwaaide terug. Een vogel
vloog voorbij en droeg haar groet naar boven. Rosalie zag
dat haar dochter over een tak kroop, een dunne tak, die
zich naar haar toeboog en ze zag hoe haar dochter viel.
Ze zag haar in de lucht, haar armen wijd, zwevend op
haar rug. Haar dochter was gevallen, maar viel niet, alsof
de takken van de boom haar droegen. Maar dat moment
was niet meer dan een ogenblik en haar dochter raakte de
hemel kwijt en viel naar beneden. En de bladeren van de
bomen vielen met haar mee, een kleurenregen.

Rosalie stond beneden en ving haar op, hield haar
dochter in haar uitgestrekte armen. En toch was het al
te laat, ze had haar leven tussen de boomkronen ach-
tergelaten, en alles wat Rosalie restte, was een glimlach
op het gezicht van haar dochter en de herinnering aan
het moment van vliegen, een val die heel even geen eind
scheen te kennen.

In leven zit even, een moment dat er net nog was, een
mens die je kende, maar alleen zoeven en niet nu.

In leven zit even en niet ¢ffen. Rosalies leven is niet
effen, het is klimmen of vallen, maar nooit rennen door
een dal. Haar leven was nooit effen, ook niet met haar
dochter. Maar met haar dochter was elke stijging een
weg om eenmaal boven aangekomen iets nieuws te ont-
dekken en elke daling was tijd om uit te rusten. Nu is
elke weg bergop vermoeiend, en een stap naar beneden

laat haar wankelen. Haar dochter die voor haar uit de
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weg bewandelt, zich naar haar omdraait en roept dat ze
moet opschieten, is er niet. Haar dochter, wier hand ze
vasthoudyt, is er niet.

’s Ochtends wordt ze niet meer gewekt door haar doch-
ter die op het bed springt, die niet meer haar handen
onder de dekens steekt om Rosalie’s voeten te kietelen.
Rosalie slaapt uit, laat de zon hoog aan de hemel klim-
men tot de vogels zingen en de kinderen allang op school
zitten.

Rosalie is moe maar ’s nachts ze kan niet slapen. Niet
wanneer haar dochter niet naast haar ligt, niet wanneer ze
alleen is in haar dromen. Daarom schrijft Rosalie, schrijft
ze ’s nachts, als ze alleen is met de wereld, ze speelt met
woorden zoals vroeger haar dochter deed.

Maar voor de morgen aanbreeket, verbrandt ze haar
verhalen, geeft ze de woorden terug aan de wereld omdat
ze bij daglicht gelezen te veel als haar dochter zouden
klinken. Ze houdt de vlam bij het papier, laat de woor-
den zwart worden, opkrullen, tot licht en as worden, tot
rook die verdwijnt, nog even in haar neus prike, en dan
wegwaait.

En als op een nacht de woorden al weg zijn maar de
vlam nog brandt en overspringt naar het onbeschreven
papier, dan houdt Rosalie hem niet tegen. Ze doet een
stapje terug, ziet hoe het vuur om zich heen grijpt, de
nacht verlicht en delen van de wereld toont die verborgen
horen te zijn.

Wanneer het dak instort, staat Rosalie buiten. Er stijgt
zoveel rook op naar de lucht dat het is alsof ze schreeuwt:

‘Kijk, wereld, alles wat ik heb geef ik aan jou. En alles
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wat ik wil heb je me afgenomen!” Het vuur knettert, het
vuur knapt, haar huis zakt ineen, gloeit rood op en wordt
op een bepaald moment zwart. Rosalie strekt haar hand
uit, tast naar haar dochter en grijpt nog steeds in leegte.
End heeft drie letters. Leven daarentegen vijf.
In leven zit even.
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16 Jahre, Aachen

Lucia Frank

Ruckrufaktion






»Riickrufaktionen sind aktive Mafinahmen von Unterneh-
men zur Abwendung von Personen- oder Sachschiden durch
feblerbafte Produkte oder Dienstleistungen.

Wikipedia

Ein Klotz

Andichtig tauchte Luna den Pinsel in das Farbfass
und fuhr damit die hélzerne Schublade entlang. Die
Hilfte des hisslichen Brauns war bereits von sauber
geschwungenen rosafarbenen Wellenlinien bedeckt,
den Rest, hatte sie beschlossen, wiirde sie gelb malen.
Es war keine Woche her, dass ihre Eltern nach einem
Besuch im Mébelhaus diesen Klotz von Kommode ange-
schleppt hatten. ,Die war im Sonderangebot®, hatten sie
gesagt, ,wir haben gleich zwei mitgebracht.“ Luna hitte
liebend gern an ihrem alten Schrinkchen festgehalten,
geziert von wahllos verstreuten ,Hello Kitty“-Stickern,
die sie dort als Fiinfjihrige einmal aufgeklebt hatte.
Doch sie musste zugeben, dass das Mébelstiick nicht mehr
lange mitgemacht hitte, Schrauben hatten sich gelost,
ganze Lackstiicke waren herausgebrochen. Auflerdem
hatte sie laut ihrer Mutter langsam ein Alter erreicht, in
dem diese ,Babymébel“ in den Keller verbannt gehérten.

So also war Luna zu dem Klotz gekommen. Dem
Klotz mit den vielen Schubladen, die allesamt von dem
gleichen, widerlichen Farbton waren. Das Ding war ziem-
lich praktisch, kein Zweifel. Es gab so viel Platz, dass sie
alles einfach nur hineinzuwerfen brauchte, ohne nachzu-
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denken, und mit einem Mal wirkte ihr Zimmer wieder
aufgerdumt.

Sobald der Alltag einkehrte, wurde der Klotz zur Ge-
wohnheit und die Trinen, die sie weinte, die der Teil von
ihr weinte, der sich sehnlichst das alte Schrinkchen zu-
riickwiinschte, wurden weniger. Bis sie ganz verschwun-

den waren.

Thr Vater brachte sie wie jeden Morgen in seinem weifSen
Porsche zur Bushaltestelle Alfonsplatz und bog dann mit
einem eiligen, aus dem geoffneten Autofenster gerufenen
»Viel Spaf§ in der Schule® links ab. Luna sah ihm eine
Weile nach, die Schultasche iiber eine Schulter gehingt.
Sie mochte diese Bushaltestelle nicht. Schon der Gedanke,
dort ganz alleine ausharren zu miissen, 16ste bei ihr ein
mulmiges Gefiihl aus.

Als ihr Blick auf den Kiosk mit der verzogenen roten
Markise fiel, zuckte sie zusammen. Da war er wieder.
Magnus F., Kopf einer Rockerbande, wegen der die ort-
liche Polizei in der Vergangenheit fast tiglich hatte an-
riicken miissen.

Luna kannte die Bilder aus der Zeitung. Wo auch
immer Magnus F. mit seinen Freunden auftauchte, hin-
terlieff er Angst und Schrecken, zerbrochene Scheiben
und hissliche Wunden.

Seit acht Monaten war er wieder auf freiem Fuf$ und
hatte dann ausgerechnet den Kiosk am Alfonsplatz iiber-
nommen. Den Kiosk, vor dem Luna jeden Tag mit zitt-
rigen Knien ausharren musste. Die Tasche war ihr durch
den Schreck von der Schulter gerutscht, doch sie wagte es
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nicht, sie aufzuheben. Thre Augen folgten jeder Bewegung
des Ex-Striflings. Die muskelbepackten Arme, die nur so
von Tattoos {ibersit waren, liefSen keinen Zweifel daran,
was fiir eine Art Mensch er war.

Seine Pranke drehte das Pappschild mit der Aufschrift
»Closed® auf ,,Open®. Wie immer stellte er den Zeitungs-
stander vor die Tiir, ziindete sich seine morgendliche Zi-
garette an und schaute lange, viel zu lange dem Rauch
nach, der vom Herbstwind in Lunas Richtung getrieben
wurde.

Sobald der Mann wieder im Kiosk verschwunden war,
wurde sie von einer fiirchterlichen Hustenattacke geplagt.

Von links niherte sich ein Junge mit olivfarbener
Haut, gekriuselten, schwarzen Haaren, sah das hustende
blonde Midchen und hitte sie liebend gern gefragt, ob
es ihr gut ging. Stattdessen war ein schiichternes Licheln
alles, was er ihr schenken konnte.

Luna hielt fiir einen Moment inne. Er, der Junge mit
den Locken, war der zweite Grund, warum sie diese Bus-
haltestelle hasste. In der neunten Klasse hatte ein plotz-
licher ,, Mutausbruch sie einmal dazu verleitet, ihm einen
guten Morgen zu wiinschen. Er hatte ihren Grufd nicht
erwidert, sich schnell weggedreht. Seit diesem Tag hatte
sich Luna geschworen, nie wieder ein Wort mit ihm zu
sprechen.

Das Schlimmste aber war, dass sie stindig an ihn den-
ken musste in Momenten, in denen es in ihrem Kopf ge-
rade ganz still war. Dann erinnerte sie sich an die kleinen
Muttermale auf seiner Wange, die tiefbraunen Augen.
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Das heute, war das etwa ein Licheln? Noch im sel-
ben Moment hitte sie sich ohrfeigen kdnnen: Er lachte.
Schliefllich hatte sie sich gerade vor seinen Augen die
Seele aus dem Leib gehustet.

Kein Morgen verging, ohne dass ihr irgendetwas
Peinliches passierte. Beschimt drehte sie sich von dem
Jungen weg, schaute durch die dreckverschmierte Glas-
scheibe der Bushaltestelle, an der sich simtliche Sprayer
ausgetobt hatten, und stellte fest, dass heute wirklich ihr
Pechtag war.

Die letzte Person, der sie jetzt noch begegnen wollte,
war die tibergewichtige Jogginghosentrigerin, die Luna
auf den Namen Hartz-IV-Frau getauft hatte.

Hartz-IV-Frau kam wie immer aus Richtung der
Hochhaussiedlung in Begleitung von drei Kindern, zwei
Jungs, nicht ilter als sechs und einem vielleicht dreizehn-
jahrigen Midchen. Der Mutter stand die Alkoholsucht
formlich ins Gesicht geschrieben: Augenringe, der triibe
Blick, die Haut knallrot und aufgedunsen.

Luna presste die Lippen zusammen, wihrend eines
der Kinder, der kleinere Junge, vor ihr stehen blieb und
strahlend zu ihr hinaufschaute.

Sein Haar fiel ihm in langen, fettigen Strihnen vor die
Stirn, doch durch die leuchtenden Augen, die Zahnliicke
wirkte er niedlich. Fast liebenswiirdig.

Unsanft packte Hartz-1V-Frau den Kleinen am Arm,
zog ihn mit sich, wobei sie Luna abfillig musterte.

Sie wollte sich gar nicht vorstellen, was dieses Biest
seinen Kindern antat, wenn die schwere Stahltiire im

Hochhaus ins Schloss gefallen war.
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Riickrufaktion

Magnus Friese musste schmunzeln, als er an diesem
Freitagmorgen vor seinem Kiosk die Zeitungen aus-
legte: ,Riickrufaktion!! Gesundheitsschidigender Lack
an Kommode Wanda festgestellt®.

Das blondhaarige Midchen an der Bushaltestelle sah
neugierig zu ihm heriiber. Normalerweise wiire er jetzt
zuriick in seinen Kiosk gegangen, aber heute verspiirte er
eine so auflergewohnlich gute Laune, dass er sie einfach
mit anderen teilen musste.

»Schau dir das an, Midchen. Eine Kommode, die
Wanda heif$t. Bekloppter geht’s ja nicht.“ Friese deutete
auf den Zeitungsstinder und zog sich fréhlich pfeifend
in den Laden zuriick.

Luna tat etwas, woriiber sie selbst verwundert war. Sie
trat niher, zaghaft. Als sie die Schlagzeile las, weiteten
sich ihre Augen.

,Der Klotz!“

~Welcher Klotz?“, ertdnte eine Stimme hinter ihr.

Sie gehorte einem Jungen mit Muttermalen. Er hatte
das Midchen nie sprechen héren seit dem Tag, an dem
sie ihn gegriifft und er aus lauter Verlegenheit nicht ge-
antwortet hatte. Sie drehte sich zu ihm um, lichelte. Es
war das schonste Licheln, das er je gesehen hatte.

»Lange Geschichte, erwiderte sie und realisierte, dass
sie gerade gegen ihr Vorhaben verstoflen hatte. Thr Li-
cheln wurde noch breiter: ,, Ich bin Luna.”

»llyas®, er streckte Luna seine Hand entgegen und sie

schlug ein, als hitte sie nie etwas anderes getan, nicht
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schon Nachmittage damit zugebracht sich auszumalen,
was der Junge, was [/yas wohl von ihr hielt.

,Da!“ Luna folgte seinem Blick auf die andere Stra-
flenseite.

Vor einem der grauen Hochhiuser stapelten sich die
nagelneuen Kommoden. Kommoden wie ihr Klotz. Man
sah ihnen an, aus welcher Angst ihre Besitzer gehandelt
hatten. Die Schubladen, die vor wenigen Stunden noch
allerlei Dinge beherbergt hatten, jetzt lagen sie zerbrochen
am Boden.

Massenanfertigung, dachte Luna. Ilyas griff nach ihrer
Hand und zog sie mit sich, der Menschentraube entgegen,
die sich vor den Mébelstiicken versammelt hatte.

,»Ja, wer konnte denn das ahnen? Die Kommode war
im Sonderangebot. Und die alte war lingst aus allen Nih-
ten geplatzt”, horten sie eine dltere Dame sagen.

»Also, ich fithle mich richtig gut jetzt, wo ich sie los
bin!, stellte die Frau neben ihr fest.

»Das liegt bestimmt an den Lacken. Wir sollten uns
besser fernhalten, bis die Kommoden ordnungsgemifd
entsorgt worden sind.”

Mit diesen Worten [oste sich ein Teil der Versammlung
auf. Manch einer riimpfte noch ein letztes Mal verichtlich
die Nase, ehe auch er sich eilig entfernte.

Zuriick blieben nur Luna, Ilyas, drei Kinder und Katja
Schloth, die Frau, der Luna vor einem Tag noch diistere
Blicke zugeworfen hatte.

Katja wusste, dass sie spit dran waren, die Kinder
wiirden es garantiert nicht mehr rechtzeitig zur Schule
schaffen, aber aus irgendeinem Grund hatte das fiir sie
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heute keine Bedeutung. Sie fiihlte sich gelassen und selt-
sam entspannt.

»Mami, warum stehen diese Schrinke da?*, fragte
ihr Kleinster.

#,Ich weif§ nicht, Charlie. In der Zeitung steht, sie
sind schlecht fiir die Lunge. #

Sie strich ihm iiber das Haar, wihrend sie tiberlegte,
was fiir eine eigenartige Geschichte das war.

Charlie zupfte ihr an der Jacke, wie er es so gerne tat.

,Die Schrianke sind hisslich, Mami.”

Katja Schloth schaute auf. Das blonde Midchen, das
ihnen schon die ganze Zeit gegeniiber stand, hatte ohne
ersichtlichen Grund zu lachen begonnen.

Und mit einem Mal wurde Katja bewusst, was an die-
sem Tag so anders war. IThre Gedanken: der altbekannte
Hass, der in ihr hochstieg, wenn sie dieses aufwendig
geschminkte Gesicht sah, blieb einfach aus.

Sie hatte gar nicht das Bediirfnis die ,kleine Blonde®
zu verfluchen, die sich jeden Tag von ihrem Vater im An-
geberschlitten zur Bushaltestelle kutschieren liefS.

Stattdessen lief§ sie sich anstecken, wie schon der Junge
mit den Locken, und stimmte in das Gelichter mit ein.

Als Luna an diesem Nachmittag in ihre Strafe einbog
und einen groflen Sperrmiillhaufen vorfand, war sie
kaum iiberrascht. Es waren mehr Kommoden als vor
dem Hochhaus, vermutlich hatte die ganze Nachbar-
schaft Stiick um Stiick zusammengetragen.
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Ganz oben auf dem Chaos aus Mébelstiicken thronte
ihr Klotz. Sie erkannte ihn sofort, denn er war das einzig
Bunte auf dem Haufen.

Luna streckte den Arm aus, strich iiber das Holz, das
durch die spontane Aktion einige Kratzer davongetragen
hatte, wihrend sie allmihlich verstand:

Die ganze Zeit iiber hatte sie Schubladen benutzt, um
sie mit Menschen zu fiillen, die sie kaum kannte. Das war
es, was heute so anders gewesen war.

Der Klotz hatte sich derweil gefihrlich nach vorne
geneigt — Luna beobachtete mit zusammengezogenen
Augenbrauen, wie sich die von ihr so sorgfiltig bemalte
Schublade in Zeitlupentempo aus der Kommode lste
und mit einem lauten, hisslichen Knall auf dem Boden
aufschlug.

Hatte sie sich nicht auch ihre eigene Schublade gemalt?
Aus einer dicken Schicht Makeup, aus coolen Spriichen,
wenn sie gerade angebracht waren, vor allem aber durch
Schweigen, selbst in Momenten, in denen sie lieber laut
aufgeschrien hitte.

,Luna®, es war ihre Mutter, die sich winkend aus der
halb gedffneten Haustiire lehnte, ,, na, wie war dein Tag?“

Luna fixierte den Klotz, die Schublade auf dem As-
phalt und schiittelte ungliubig den Kopf. ,Gut®, mur-
melte sie und bemerkte, dass sie dieses Wort zum ersten
Mal seit langem wirklich ernst meinte.

An diesem Nachmittag schleppten ein blondes Mid-
chen und ein Porschefahrer ein altes Schrinkchen das
Treppenhaus hinauf. Ein Schrinkchen mit ,Hello Kitty®-
Stickern.
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Lucia Frank

Rappel produit

Traduit de 'allemand par
Marion Lavaud






« Un rappel produit est une opération au cours de laquelle
un fabricant ou un distributeur demande i ses clients de lui
rapporter contre dédommagement une marchandise déja
acquise qui est défectueuse ou présente un risque. »

Wikipedia

Un bloc mastoc

Entiérement absorbée par sa tiche, presque méditative,
Luna trempa son pinceau dans la peinture avant de I'appli-
quer sur le tiroir en bois. Elle avait déja recouvert a moitié
le brun moche de lignes ondulées roses et bien dessinées ;
etelle avait décidé de peindre le reste en jaune. Cela faisait
une semaine a peine que ses parents avaient rapporté du
magasin d’ameublement cette commode mastoc. « Cétait
une offre spéciale », avaient-ils dit, « du coup, on en a pris
deux. » Luna aurait adoré s'accrocher 4 son ancienne petite
armoire, décorée d’autocollants Hello Kitty collés dessus
au hasard lorsqu’elle avait cing ans. Mais elle devait bien
reconnaitre que l’'armoire n'aurait pas fait long feu : les
vis étaient desserrées et il manquait des pans entiers de
peinture. De plus, elle avait, selon sa mére, atteint I'4ge
ol I'on met ce genre de « meuble de bébé » 4 la cave.
C’est donc ainsi que Luna s’était retrouvée avec ce
bloc. Ce bloc avec tous ses tiroirs, tous peints de la méme
teinte immonde. Ce truc était plutdt pratique, cest sir.
Il y avait tellement de place qu’il lui suffisait de tout jeter
a l'intérieur, sans réfléchir, pour que sa chambre ait l'air

d’étre bien rangée.
g
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Aussitdt que le quotidien reprit son cours, le bloc fit
partie des meubles et les larmes qu’elle avait pleurées, que
la part d’elle qui regrettait tellement I'ancienne commode
avait pleurées, se firent plus rares. Jusqu'a disparaitre en-
tierement.

Comme tous les matins, son pere la conduisit dans sa Por-
sche blanche jusqu’a I'arrét de bus Alfonsplatz, avant de
bifurquer 4 gauche en langant un rapide « amuse-toi bien
alécole » par la vitre baissée. Son sac d’école sur I’épaule,
Luna le regarda s’éloigner un moment. Elle n'aimait pas
cet arrét de bus. Elle se sentait mal rien qu’a la pensée de
devoir attendre 13, toute seule.

Lorsque ses yeux se poserent sur le kiosque au store
rouge gondolé, elle sursauta. C’était lui. Magnus F., chef
d’une bande de rockers a cause de laquelle la police in-
tervenait quasiment tous les jours dans le passé. Luna
connaissait les photos des journaux. Partout ot Magnus
E. et ses amis passaient, ils semaient la peur et la panique,
des vitres brisées et de vilaines blessures.

II avait été libéré huit mois auparavant et voila qu’il
avait repris le kiosque d’Alfonsplatz. Le kiosque devant
lequel Luna devait attendre chaque jour, les genoux
tremblants. Le sursaut de peur de Luna avait fait tomber
son sac mais elle n'osait pas le ramasser. Elle observait
le moindre mouvement de I'ex-détenu. Ses bras musclés
et recouverts de tatouages indiquaient clairement quel
genre de personne il était. Son énorme paluche tourna
le panneau Closed sur Open. Comme d’habitude, il ins-

talla le porte-journaux devant la porte avant d’allumer
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sa cigarette du matin en regardant longtemps (bien trop
longtemps) la fumée, que le vent d’automne poussait dans
la direction de Luna.

A peine ’homme disparut 4 I'intérieur du kiosque
que Luna fut prise d’'une horrible quinte de toux. De la
gauche, un garcon au teint olive et aux cheveux noirs frisés
sapprocha, vit la fille blonde qui toussait et aurait aimé
lui demander si elle allait bien. A la place, il lui sourit
timidement : ¢’était tout ce qu’il avait a lui offrir.

Luna sarréta un instant. Ce gargon aux cheveux fri-
sés était la deuxieme raison pour laquelle elle détestait
cet arrét de bus. En troisiéme, portée par un « élan de
courage » spontané, elle lui avait dit bonjour. Il n’avait
pas répondu a son salut et lui avait rapidement tourné le
dos. Depuis ce jour, Luna s’était juré de ne plus jamais
lui adresser la parole.

Le pire, c’était quelle pensait toujours a lui & des mo-
ments o elle avait réussi a vider son esprit. Ensuite, elle
se souvenait de ses petits grains de beauté sur la joue et
de ses yeux brun foncé.

Et aujourd’hui, ¢’était un sourire, ¢a ? Elle s'en voulut
aussitot : il se mit a rire. Apres tout, elle venait de cracher
SEs PouMmons sous ses yeux.

Pas un matin ne passait sans qu’il lui arrive quelque
chose de génant. Honteuse, elle tourna le dos au garcon
et, tout en regardant 2 travers la vitre sale de I'abribus
ol de nombreux graffeurs s’étaient visiblement défoulés,
elle se dit que ce n’était vraiment pas son jour de chance.
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La derni¢re personne que Luna avait envie de ren-
contrer, ¢ était la femme en surpoids et au pantalon de
jogging, quelle avait baptisée cpas-woman.

cpas-woman arriva, comme d’habitude, de la cité en
compagnie de trois enfants : deux gargons, six ans maxi-
mum, et une fille de douze ou treize ans. La meére portait
lalcoolisme sur son visage : cernes, regard vague, peau
rouge et gonflée.

Luna pressa ses lévres tandis qu'un des enfants, le plus
jeune des garcons, sarréta devant elle et lui adressa un
regard rayonnant.

Ses cheveux tombaient en longues méches grasses de-
vant son front, mais avec son regard lumineux et sa dent
de lait manquante, il était mignon. Presque adorable.

cpas-woman attrapa fermement le petit par le bras et
le tira i elle, tout en toisant Luna du regard.

Elle n’osait méme pas penser a ce que ce monstre faisait
subir A ses enfants, une fois refermées les lourdes portes
en acier de la tour.

Rappel produit

Magnus Friese ne put sempécher de sourire lorsqu’il ins-
talla les journaux devant le kiosque ce vendredi matin :
« Rappel produit !! Présence de vernis nocif pour la santé
sur la commode Wanda ».

La fille blonde & l'arrét de bus lui jeta un regard cu-

rieux. En temps normal, il serait rentré a 'intérieur du
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kiosque, mais aujourd’hui, il ressentait une bonne hu-
meur anormale qu’il lui fallait partager.

« Regarde ¢a, jeune fille. Une commode qui sappelle
Wanda. Plus béte, tu meurs. » Friese montra le porte-jour-
naux avant de rentrer dans son magasin en sifflotant
joyeusement.

Luna fit quelque chose qui I’étonna elle-méme. Elle
sapprocha, timidement. A la lecture de la Une, ses yeux
sagrandirent.

« Le bloc mastoc ! »

« Quel bloc mastoc ? », retentit une voix derriére elle.

Elle appartenait & un gargon avec des grains de beauté.
Il n’avait plus entendu cette fille parler depuis le jour ot
elle lavait salué et lui n’avait pas répondu tellement il était
géné. Elle se tourna vers lui en souriant. Cétait le plus
beau sourire qu’il avait jamais vu.

« Longue histoire », répondit-elle, tout en réalisant
quelle venait de déroger a son principe. Son sourire
sagrandit davantage. « Moi cest Luna. » « Ilyas », il tendit
samain a Luna, elle lui tapa dedans comme si elle n’avait
jamais rien fait d’autre que passer des aprés-midis & s’ima-
giner ce que ce garcon, Ilyas, pouvait bien penser d’elle.

«La!» Luna suivit son regard jusque de 'autre coté de
la rue. Des commodes toutes neuves sentassaient devant
l'une des tours grises. Les mémes que son bloc mastoc.
A les voir, on imaginait bien la peur qui avait d animer
leurs propriétaires. Les tiroirs, qui, quelques heures encore
auparavant, contenaient toutes sortes de choses, étaient

étalés par terre, cassés. Production de masse, pensa Luna.
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Ilyas lui prit la main et 'entraina avec lui, en direction de
la foule qui s’était rassemblée devant les meubles.

« Qui aurait pu se douter ? C’était une offre spéciale. Et
I'ancienne avait vraiment fait son temps », dit une dame
d’un certain age.

« En tout cas, je me sens vraiment bien, maintenant
que je m'en suis débarrassée ! », constata une femme 2
coté delle.

« Clest stirement 4 cause des vernis. On ferait mieux
de s’¢loigner le temps que les commodes soient jetées
correctement. »

A ces mots, une partie de la foule se dispersa. Plus
d’un fronga une derniere fois le nez avant de s’éloigner
rapidement. Il ne restait plus que Luna, Ilyas, trois en-
fants et Katja Schloth, la femme que Luna avait regardé
de travers la veille.

Katja savait qu’ils étaient en retard, que les enfants
narriveraient pas a I'heure a 'école mais pour une rai-
son qu'elle ignorait, cela n'avait aucune importance au-
jourd’hui. Elle se sentait sereine et anormalement dé-
tendue.

« Maman, pourquoi elles sont 13, toutes ces commo-
des ? », demanda le plus petit.

« Je ne sais pas, Charlie. Dans le journal, ils disent
qulelles sont mauvaises pour les poumons. » Elle lui ca-
ressait les cheveux tout en pensant A cette histoire bizarre.

Charlie tira sur sa veste, comme il aimait bien le faire.

« Elles sont moches, les commodes, maman. »
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Katja Schloth leva les yeux. La jeune fille blonde, qui se
tenait en face d’eux depuis tout & I’heure, avait commencé
a rire, sans raison apparente.

En une seconde, Katja réalisa ce qui rendait cette jour-
née différente des autres. Ses pensées : cette haine fami-
liere, qulelle sentait & chaque fois monter en elle & la vue
de ce visage maquillé de facon sophistiquée, était absente.

Elle n’éprouvait pas le besoin de maudire la « petite
blonde », qui se faisait conduire a 'arrét de bus tous les
jours par son pére dans son carrosse bling bling.

Elle se laissa gagner par ce rire, tout comme le garcon

aux cheveux bouclés.

Cet apres-midi-1a, lorsque Luna tourna dans sa rue et
trouva un énorme tas d’encombrants, elle ne fut pas vrai-
ment surprise. Il y avait plus de commodes que devant
la tour, tout le voisinage avait dd en ajouter petit a petit.

Au sommet de ce chaos de meubles tronait son bloc.
Elle le reconnut aussitdt ; car dans le tas, ¢’érait le seul
coloré.

Luna tendit le bras pour caresser le bois, marqué par
quelques égratignures récoltées lors de cette action spon-
tanée, et commenca & comprendre :

Elle avait passé son temps a répartir des gens quelle
connaissait & peine dans des tiroirs ; & leur coller des
étiquettes.

Le bloc penchait dangereusement vers I'avant et Luna,
les sourcils froncés, observa le tiroir, quelle avait si soi-
gneusement peint, se détacher de la commode au ralenti

avant de s’écraser au sol dans un fracas épouvantable.
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Est-ce qulelle navait pas elle aussi peint son propre
tiroir ? Avec une épaisse couche de maquillage, des expres-
sions cools & la mode, mais surtout avec du silence, méme
dans les moments ot elle aurait préféré crier.

« Luna », 'appela sa mére, lui faisant signe dans I'en-
cadrement de la porte d’entrée entrouverte, « alors, c’était
comment, ta journée ? »

Luna regarda le bloc mastoc, le tiroir sur l'asphalte,
puis secoua la téte, incrédule. « Bien », murmura-t-elle en
remarquant que ¢ était la premiere fois depuis longtemps
qulelle le pensait vraiment.

Cet apres-midi-1a, on vit une jeune fille blonde et un
conducteur de Porsche monter une vieille commode dans
la cage d’escalier. Une commode avec des autocollants

Hello Kirty.
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Lucia Frank

Terugroepactie

Uit het Duits vertaald door
Irene Dirkes






‘Een terugroepactie is een door een fabrikant genomen maat-
regel om de schade en aansprakelijkheid door producten mer
gebreken zo beperkt maogelijk te houden’ — Wikipedia

Het bakbeest

Geconcentreerd doopte Luna de kwast in het verfblik en
streek ermee over de houten lade. De helft van het lelijke
bruin was al met keurig gewelfde roze golflijnen bedekt,
de rest, had ze besloten, zou ze geel verven. Het was nog
geen week geleden dat haar ouders na een bezoek aan een
meubelzaak dit bakbeest van een ladekast hadden mee-
gebracht. ‘Hij was in de aanbieding, hadden ze gezegd,
‘we hebben er gelijk twee genomen.” Luna had maar al
te graag haar oude kastje willen houden, versierd met
Hello Kitty-stickers die ze er ooit als vijfjarige lukraak had
opgeplakt. Maar ze moest toegeven dat het meubelstuk
geen lang leven meer was beschoren, er waren schroeven
losgeraakt en hele stukken verf afgebladderd. Bovendien
had ze volgens haar moeder zo langzamerhand de leeftijd
bereikt waarop die ‘babymeubels’ naar de kelder verban-
nen hoorden te worden.

Zo was Luna aan het bakbeest gekomen. Het bakbeest
met de vele laden, die allemaal dezelfde afschuwelijk kleur
hadden. Het ding was best praktisch, geen twijfel moge-
lijk. Er was zoveel ruimte dat ze er alles gewoon in kon
gooien, zonder nadenken, en opeens zag haar kamer er

weer opgeruimd uit.
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Zodra het leven van alledag terugkeerde, was het bak-
beest al normaal geworden en de tranen die ze vergoot,
die het deel van haar vergoot dat zo vurig naar het oude
kastje terugverlangde, werden minder. Tot ze helemaal
verdwenen waren.

Haar vader bracht haar zoals elke morgen in zijn witte
Porsche naar de bushalte op de Alfonsplatz en sloeg dan
linksaf met een haastig uit het geopende raampje geroe-
pen ‘Veel plezier op school’. Luna, met haar schooltas over
één schouder, keek hem een poos na. Ze hield niet van
deze bushalte. Alleen al de gedachte daar helemaal alleen
te moeten wachten, gaf haar een onbehaaglijk gevoel.
Toen haar blik op de kiosk met de kromgetrokken
rode luifel viel, schrok ze. Daar was hij weer. Magnus
F., aanvoerder van een motorbende, waarvoor de plaat-
selijke politie in het verleden bijna dagelijks had moeten
uitrukken. Luna kende de foto’s uit de krant. Overal
waar Magnus F. met zijn vrienden opdook, liet hij angst
en afschuw, gebroken ruiten en akelige wonden achter.
Sinds acht maanden was hij weer op vrije voeten en
had uitgerekend de kiosk op de Alfonsplatz overgenomen.
De kiosk, waar Luna elke dag met knikkende knieén
stond te wachten. Haar tas was door de schrik van haar
schouder gegleden, maar ze durfde hem niet op te tillen.
Haar ogen volgden iedere beweging van de ex-gevangene.
Zijn gespierde, met tattoos bezaaide armen lieten er geen
twijfel over bestaan wat voor soort mens hij was. Met zijn
knuist draaide hij het kartonnen bordje met het opschrift
CLOSED naar OPEN. Zoals altijd zette hij het krantenrek
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voor de deur, stak zijn ochtendsigaret op en keek lang,
veel te lang de rook na, die door de herfstwind in Luna’s
richting werd gedreven.

Zodra de man weer in de kiosk was verdwenen, werd
ze overvallen door een vreselijke hoestbui.

Van links naderde een jongen met een olijfkleurige
huid en krullend zwart haar, hij keek naar het hoestende
blonde meisje en had heel graag gevraagd of het goed met
haar ging. In plaats daarvan was een schuchtere glimlach
alles wat hij haar te bieden had.

Luna hield even in. Hij, de jongen met de krullen, was
de tweede reden waarom ze deze bushalte haatte. In de
derde klas had een onverwacht moedige bui haar er eens
toe verleid hem goedemorgen te wensen. Hij had haar
groet niet beantwoord en zich snel omgedraaid. Sinds die
dag had Luna zichzelf gezworen nooit meer een woord
tegen hem te zeggen.

Maar het ergste was dat ze voortdurend aan hem moest
denken, vooral op momenten dat het in haar hoofd heel
stil was. Dan herinnerde ze zich de kleine moedervlekjes
op zijn wangen, zijn donkerbruine ogen.

En vandaag, was dat een glimlach? Op hetzelfde mo-
ment had ze zich wel voor haar kop kunnen slaan: hij
lachte. Per slot van rekening had ze net voor zijn ogen de
longen uit haar ljjf staan hoesten.

Er ging geen ochtend voorbij zonder dat haar iets
pijnlijks overkwam. Vol schaamte draaide ze zich van
de jongen weg, ze keek door het besmeurde glas van het
bushokje, waarop verschillende graffitispuiters zich had-
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den uitgeleefd, en stelde vast dat het vandaag echt haar
pechdag was.

De laatste die ze nu nog wilde tegenkomen was de
veel te zware joggingbroekvrouw, die Luna ‘steuntrek-
ster’ had gedoopt. De steuntrekster kwam zoals altijd
uit de richting van de hoogbouwwijk in gezelschap van
drie kinderen, twee jongetjes, niet ouder dan zes, en een
meisje van misschien dertien. De alcoholverslaving stond
de moeder letterlijk in het gezicht geschreven: wallen
onder haar ogen, een troebele blik, haar huid vuurrood
en gezwollen.

Luna perste haar lippen op elkaar, terwijl een van de
kinderen, het kleinste jongetje, voor haar bleef staan en
stralend naar haar op keek. Zijn haar viel in lange vettige
slierten over zijn voorhoofd, maar door zijn glanzende
ogen en het spleetje tussen zijn voortanden zag hij er
schattig uit. Bijna sympathiek.

Hardhandig pakte steuntrekster de kleine bij zijn arm
en trok hem met zich mee, terwijl ze afkeurend naar
Luna keek.

Luna moest er niet aan denken wat dit loeder haar
kinderen aandeed als de zware stalen deur van de flat in

het slot was gevallen.

Terugroepactie

Magnus Friese moest een lachje onderdrukken toen hij
deze vrijdagochtend de kranten voor zijn kiosk uitstalde:

110



“Terugroepactie! Lak op ladenkast Wanda is schadelijk
voor de gezondheid.

Het blonde meisje bij de bushalte bekeek hem nieuws-
gierig. Normaal gesproken was hij nu zijn kiosk weer in
gegaan, maar vandaag had hij zo'n uitstekend humeur
dat hij het gewoon met anderen moest delen.

‘Moet je kijken, meisje. Een ladenkast die Wanda heet.
Het moet niet gekker worden.” Friese wees naar het kran-
tenrek en trok zich vrolijk fluitend in de winkel terug.

Luna deed iets wat haarzelf verbaasde. Ze kwam dich-
terbij, aarzelend. Toen ze de koppen las, sperde ze haar
ogen wijd open.

‘Het bakbeest!”

“Welk bakbeest?” klonk een stem achter haar.

Die behoorde toe aan een jongen met moedervlekjes.
Hij had het meisje nooit horen spreken sinds de dag dat
ze hem had gegroet en hij van pure verlegenheid niet had
geantwoord. Ze draaide zich naar hem om, glimlachte.
Het was de mooiste glimlach die hij ooit had gezien.

‘Lang verhaal, antwoordde ze, en ze realiseerde zich
dat ze zojuist in strijd met haar eigen voornemen had
gehandeld. Haar glimlach werd nog breder: ‘Tk ben Luna.’

‘Ilyas.” Hijj stak zijn hand naar Luna uit en ze schudde
die, alsof ze nooit iets anders had gedaan, niet al mid-
dagen had doorgebracht met zich voor te stellen wat de
jongen, wat [lyas nou van haar vond.

‘Kijk!” Luna volgde zijn blik naar de overkant.

Voor een van de grijze flats stapelden de gloednicuwe
ladekasten zich op. Kasten als haar bakbeest. Je kon eraan

afzien hoe bang hun eigenaren waren geweest. De lades,
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waar een paar uur geleden nog allerlei spullen in hadden
gezeten, lagen nu kapot op de grond.

Massaproductie, dacht Luna. Ilyas greep haar hand en
trok haar mee naar de kluwen mensen die zich voor de
meubelstukken had verzameld.

‘Ja, wie had dat kunnen denken? Die kast was in de
aanbieding. En de oude was allang uit zijn voegen gebar-
sten, hoorden ze een oude dame zeggen.

‘Nou, ik ben echt blij dat ik ervan af ben!” concludeerde
de vrouw naast haar.

‘Het ligt vast aan de verf. We kunnen maar beter op
een afstand blijven tot die kasten volgens de regels zijn
afgevoerd.

Met die woorden loste zich een deel van de menigte
op. Menigeen trok nog een laatste keer laatdunkend zijn
neus op, voordat hij zich snel uit de voeten maakte.

Alleen Luna, Ilyas, drie kinderen en Katja Schloth,
de vrouw die Luna een dag geleden nog duistere blikken
had toegeworpen, bleven achter.

Katja wist dat ze aan de late kant waren, de kinderen
zouden beslist niet meer op tijd op school komen, maar
om de een of andere reden kon haar dat vandaag niets
schelen. Ze voelde zich kalm en wonderlijk ontspannen.

‘Mammie, waarom staan die kasten daar?” vroeg haar
jongste.

‘Tk weet het niet, Charlie. In de krant staat dat ze slecht
zijn voor je longen.

Ze streek over zijn haar, terwijl ze bedacht wat een
wonderlijk verhaal het was.

Charlie trok aan haar jas, zoals hij zo graag deed.
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‘Die kasten zijn lelijk, mammie.

Katja Schloth keek op. Het blonde meisje, dat al de
hele tijd tegenover hen stond, was zonder aanwijsbare
reden begonnen te lachen.

En opeens werd Katja zich ervan bewust wat er op deze
dag zo anders was. Haar gedachten: de bekende haat, die
in haar opsteeg zodra ze dat perfect opgemaakte gezicht
zag, bleef gewoon weg,.

Ze had geen enkele behoefte die ‘kleine blonde’, die
zich elke dag door haar vader in een patserbak naar de
bushalte liet brengen, te verwensen.

In plaats daarvan begon ze, net als de jongen met de
krullen, mee te lachen.

Toen Luna die middag haar straat in kwam en een grote
stapel grofvuil aantrof, was ze nauwelijks verbaasd. Het
waren meer kasten dan voor de flat, waarschijnlijk had
de hele buurt ze stuk voor stuk bijeengebracht.

Boven op de chaos van meubelen troonde haar eigen
bakbeest. Ze herkende de kast meteen, want het was de
enige kleurrijke op de stapel.

Luna strekte haar arm uit, streek over het hout dat
door de spontane actie een paar krassen had opgelopen,
terwijl ze langzaamaan begreep: de hele tijd had ze laden
gebruikt om er mensen in te stoppen die ze nauwelijks
kende. Dat was, wat vandaag zo anders was geweest.

Het bakbeest was ondertussen gevaarlijk voorover ge-
kanteld. Luna zag met gefronste wenkbrauwen hoe de
lade die ze zo zorgvuldig had geverfd als in slow motion
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uit de kast loskwam en met een harde, akelige klap tegen
de grond sloeg.

Had ze zichzelf ook niet in een hokje gestopt? Met
een dikke laag make-up, met coole uitspraken wanneer
die vereist waren, maar vooral door te zwijgen, zelfs op
momenten dat ze het liever had uitgeschreeuwd.

‘Luna,” het was haar moeder, die zwaaiend uit de half-
open voordeur hing, ‘en, hoe was je dag?’

Luna staarde naar het bakbeest, de lade op het asfalt
en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Goed,” mompelde ze,
en ze merkte dat ze dit woord voor het eerst sinds tijden
echt serieus meende.

Die middag sleepten een blond meisje en een Porsche-
rijder een oud kastje door het trappenhuis omhoog. Een
kastje met Hello Kitty-stickers.

114



Franz Vohn

Pia






Sie lduft die Strafle hinunter und lacht. Dabei zieht sie
mich am Arm hinter sich her, giggelnd, wie ein kleines
Kind, mit meinem Hund neben sich, der gar nicht weif3,
wie ihm geschieht. Die Luft ist kalt und brennt in der
Lunge, und alles ist mit Tau bedeckt. Die Sonne hat
gerade erst ihre Arbeit aufgenommen. Sie ist langsam und
schwerfillig und wird noch eine ganze Weile brauchen,
bis sie dort oben an ihrem Platz ankommen wird. Auf
dem Acker stapeln sich die Zuckerriiben, aufgehiuft zu
einer Reihe, und sehen aus wie eine riesige Toblerone.
Sie kullern unter ihren Fiiflen hinweg, wihrend sie hin-
aufzurennen versucht. Miihsam zieht der Hund seine
Hinterbeine nach, rutscht dabei immer wieder aus, bis
er schliefflich doch auf der Spitze neben ihr sitzt. Die
Zuckerriiben driicken und sind eine unangenehme Sitz-
gelegenheit, aber ermoglichen eine Aussicht, die den
Schmerz vergessen lassen. Thre Wangen sind rot, schillern,
wie die Miitze, die sie sich zu Hause von mir geklaut hat.
Darunter lugen ihre Haare hervor, die sich bis auf ihre
Schultern kriuseln.

Ich denke an mein Bett, in dem ich mich an sie driick-
te, aus dem Hausflur drang das Bellen des Hundes hoch.
Wihrend ich mich noch im Silbenbrei beschwerend unter
mein Kopfkissen verkroch, 18ste sie sich und zog meine
Miitze an.

,Komm®, sagte sie.

,Will nicht*, murrte ich. Eigentlich war ich ein Mor-
genmensch, aufler wenn der Morgen zu frith kam und ich
die Intimitdt der Nacht lieber noch genossen hitte. Sie
legte sich auf mich, entzog mir das Kissen, legte es bei-
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seite und fuhr mir mit ihren Fingern durch meine Haare.
»,Komm®, wiederholte sie. Ich schiittelte den Kopf. Der
Tag sollte warten. Die Vorhinge waren schliefSlich auch
noch zu. Als kénnte sie meine Gedanken lesen, stand sie
auf, ging zum Fenster, kippte es und zog die Gardinen
beiseite. Warme, orange-rote Strahlen vertrieben den
letzten Rest Nacht, den ich mit Miihe in meinem Bett
gefangen gehalten hatte.

»Los jetzt", sagte sie und verlief§ mein Zimmer. Ich
blinzelte. Langsam nahm ich die Vogel wahr, dann die
im Wind wehenden Blitter und den Himmel, der blau
schimmerte. Ich roch das frisch gemihte Gras und horte
die Kiihe von der Weide nebenan muhen. Ich schlug die
Decke beiseite, zog mich an und eilte nach drauf8en.

Ist das nicht schén?®, fragt sie mich. Ich sage nichts.
Das hier ist mein Zuhause. Meine Heimat. Sie weif3,
wie schén ich es finde. Eine Weile sitzen wir einfach so
da, der Hund hebt sein Bein und pinkelt. Dampf steigt
auf, wihrend ein hellgriines Rinnsal hinunterflief3t, aber
schon unter der ersten Zuckerriibe verebbt. Ich lehne
mich zu ihr riiber und gebe ihr einen Kuss. Sie lisst sich
sinken und zieht mich mit sich, bis sie auf piksenden,
kalten Zuckerriiben liegt. Die Welt um mich herum ver-
schwimmy, fiir Sekunden ist sie still, und es gibt nieman-
den sonst, nur sie und mich. Der Hund bellt. Er versteht
nicht, was gerade geschieht und kann sich der Aussicht
nicht erfreuen. Er will laufen, aber hingt immer noch an
seiner Leine fest. Ich muss lachen, iiber meinen Hund,
der diese ganze Situation nicht einzuordnen weifs. Sie
stupst mich an, ein klein wenig entriistet, weil man sich
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lachend nicht kiissen kann, woraufhin wir uns aufsetzen
und ohne ein Wort zu sagen, beide méglichst schnell ver-
suchen, nach unten zu rutschen. Dabei rumpeln wir {iber
die Riiben und kommen nur miihevoll voran. Am Ende
gewinnt sie, weil der Hund zu laufen beginnt und sie mit
sich zieht. Unsanft kommt sie auf dem leicht gefrorenen
Boden auf. Ein paar Sekunden sitzt sie da und reibt sich
den Riicken. Kurz frage ich mich, ob es etwas Ernstes
ist, als sie sich schon wieder aufrichtet und entschlossen
weitergeht. Beim Rutschen ist ihr eine Strihne in die Stirn
gefallen und baumelt nun bei jedem Schritt wie ein Schei-
benwischer hin und her. Mit den Augen versucht sie ihr
zu folgen und schielt dabei ganz furchtbar. Sie pustet und
bringt die Strihne zum Schaukeln, nimmt sich dabei alles
andere als ernst. Grinsend stehe ich ihr gegeniiber und
versuche, nicht zu lachen. Der Hund schaut mich schief
an, wartet darauf, dass wir weitergehen, und tappt ein
paar Schritte nach vorne, in der Hoffnung, dass wir ihm
einfach folgen werden. Wir begleiten die Sonne, spazieren
neben ihr her, und als sie schon beinah Platz zwischen ein
paar Wolken nimmt, kommen wir zu Hause an.

»Ich rauch noch eine®, sagt sie, geht in den Garten
hinter dem Haus und setzt sich auf die Palisaden, die
das Gemiisebeet umranden. Ich nicke und gehe nach
drinnen, um zu duschen. Im Badezimmer ist es kiihl,
durch das Fenster stromt frische Luft, meine nackten
Fiifle auf den blauen Fliesen tinzeln, wollen woanders
sein. Als ich in die Dusche steige, den Wasserhahn auf-
drehe und reflexartig einen Schritt zuriick mache, als
das noch kalte Wasser auf meine Beine trifft, bildet sich
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nach wenigen Sekunden ein kleiner Nebeldunst, der an
die Decke zieht. Das Wasser rauscht {iber meinen Kopf,
ich schliefle die Augen, die Erde zieht mich an, bin nicht
mehr stark genug, mich zu halten, aufrecht zu stehen.
Ich knie mich hin, mein Atem geht schwer, mit meinen
Hinden forme ich eine Kuhle, in der sich das Wasser
sammelt, bis es wie durch eine Fallklappe hinab auf den
Abfluss klatscht. Kann nicht sagen, wie lange ich dort
knie und verloren auf meine Hinde starre. Als ich genug
Kraft finde, um wieder aufzustehen und den Hahn zu-
zumachen, stehe ich dort erst einmal entblofit, zitternd,
tropfend. Meine Hand tastet nach dem Handtuch, das
vor dem Duschvorhang hingt, weich fiihlt sich der Stoff
an, als ich danach greife und mich abtrockne. Ich trete
zuriick auf den kalten Boden, nehme die singenden Vogel
durch das gedffnete Fenster erst langsam wieder wahr.
Ich habe zu lange geduscht. Alle Fliesen sind mit einer
Dunstschicht besetzt, der Spiegel kann seine Aufgabe
nicht erfiillen, vielleicht freue ich mich sogar dariiber.
Nachdem ich angezogen bin, gehe ich in den Garten, wo
der Hund iiber einer Schiissel Wasser hingt. Kurz kraule
ich ihm den Kopf, dann stelle ich mich zu ihr, die sie auf
den Palisaden sitzt und immer noch raucht. Vermutlich
ist es die zweite heute.

,Und?*, fragt sie mich, dabei schaut sie einmal kurz zu
mir riiber, dreht sich dann aber weg und blist den Rauch
aus. Mein Vater hat mich einmal als Kind an einer Ziga-
rette zichen lassen, danach hab ich das ganze Badezimmer
vollgekotzt. Seitdem wird mir schon vom Rauch allein
unsagbar schlecht. Ich schiittle den Kopf. Sie driickt die
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Kippe in ihrem Aschenbecher aus, den sie immer mit sich
rumtrigt und greift nach meiner Hand.

,Das wird wieder.“ Darauf lisst sich nicht wirklich
etwas antworten.

»Kann schon sein®, sage ich. Meine Welt ist in einem
Ungleichgewicht, sie schwankg, ich setze mich, aber mei-
ne Fiile fallen in den Abgrund, so wie ich mich manch-
mal in meinem Bett drehe, mir speiiibel wird, obwohl
sich in Wahrheit rein gar nichts bewegt. Sie kniet sich
vor mich hin und schaut mir in die Augen. Uber meine
Wangen laufen Trinen, meine Augen schwimmen, alle
Farben verlaufen zu Kleksen, mein Gehirn hingt — wie
ein altes Vorfiihrgerdt — in den immer gleichen Bildern
fest. Ich wiirde die Augen schliefSen, aber fiir diese Lein-
wand gibt es keinen Vorhang, zu dieser Vorfithrung muss
ich gehen, ob ich das will oder nicht.

»Schau mich an®, sagt sie. ,,Alles wird gut. Glaub mir,
ich hab es gesehen.” Ich versuche ruhig zu atmen, die
Obhren zu verschlieflen, denn ich weif§, was sie sagen wird,
und ich weif3, dass es mir nicht hilft. Ich weif es, weil
sie es mir schon einmal gesagt hat: Mit gerteten Augen
und einem schiefen Grinsen auf den Lippen. Das hat mir
immer Angst gemacht, die Vorstellung, mich zu verlieren,
in dieser aufgeweichten Realitidt, in der Vieles ertragbar
wird; wo Dinge, die eigentlich nicht witzig sind, zu einem
Witz verkommen. Ich hatte immer Anggst, weil ich seit
jeher befiirchtet habe, ich wiirde den Weg nicht wieder
zuriickfinden, um mich meinem Leben mit klaren Au-
gen zu stellen. Diesmal spriche sie, ohne zu giggeln. Thre
Stimme klingt trotzdem hohl und fremd.
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,Ich musste mich in die Badewanne setzen, um die
Welt zu begreifen und habe dabei das Universum verstan-
den. Ich habe Gott gesehen, in seiner Gréfle und Fiille,
mit einer Liebe, der man sich nicht wiedersagen kann, zu
der man Ja sagen muss. Ich habe den Tod gesehen, und
ich hatte keine Angst.”

»Toll“, murmle ich. Auch ihre Augen sind jetzt mit
Trinen gefiill, und ich hasse uns beide. Wie zerstort,
wie kaputt wir sind, beide auf unsere Art und Weise. Sie,
gefangen in ihrem Rausch und der Illusion des Wissens,
ich, gefangen in meiner Erinnerung und ihrer Gewalt.
Mein Hund stupst mich mit seiner feuchten Nase an.

Mein Gehirn legt eine andere Kassette ein, ich denke
an meine Zeit in Hamburg, kurz bevor das Jahr vor-
bei war, wie ich in meinem Zimmer saf, und der Raum
iber mir zusammenstiirzte. Ich muss hier raus, hab ich
gedacht. Ich muss hier raus und irgendwo anders hin.
Ohne nachzudenken bin ich zur Bahn gegangen, gefah-
ren, ohne zu wissen, wohin und ausgestiegen, als es sich
richtig anfiihlte. Das Erste, was ich gesehen hatte, war
ein Backsteingebdude, ein in verschiedenen Braunténen
verziertes Gebilde, von dem ich nicht wusste, weshalb
es dort stand. Die Kirche daneben fiel mir zunichst gar
nicht auf; aber als ich sie dann doch bemerkte, da wollte
ich unbedingt hinein. Drinnen kaufte ich mir ein Ticket
und lief die Wendeltreppe nach oben. Lief immer wei-
ter, Stufe um Stufe, bis ich auf der Aussichtsplattform
ankam. Wie ein Leuchtturm, nur mit Gitterstiben um-
ziunt, so schaute ich hinaus auf die Elbe. Ich fiithlte mich
nicht gefangen. Ich fiihlte mich frei. Die frische Luft, die
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mir um die Ohren schlug, die Menschen, die im Kreis
umbherliefen, Fotos von sich oder der Kulisse machten,
das alles fiigte sich mit der Skyline dieser Stadt, die nie
zu meinem Zuhause geworden war. Wieder unten, ging
ich kurzerhand noch in den groflen Saal. Als ich eintrat,
musste ich stehen bleiben. Riesig, anmutig, rein — das war
er fiir mich. Ich setzte mich auf eine Bank, in einer der
ersten Reihen. An die Wand hatte man Bilder gehingt,
von Kindern gemalt. Ich schaute mir die Zeichnungen
an. Wie eine Welle schlug es tiber mich herein. Mir war
zum Weinen zumute, aber auf meinen Lippen tanzte ein
Licheln. Das erste Mal in meinem Leben hatte ich das
Gefiihl, das dort etwas war, etwas Unbenennbares, etwas
GrofSes, bei mir. Besser kann ich das nicht beschreiben,
aber ich fiithlte mich nicht allein.

Klick. Gegenwart. Plotzlich erdffnet sich mir eine Idee.

»,Komm®, sage ich, wische mir mit dem Armel die
Trinen aus dem Gesicht und gehe ins Haus. Kurz z6-
gert sie, dann steht sie auf, schiittelt den Kopf, nimmt
ihren Aschenbecher und folgt mir. Ich hole die Leine,
rufe meinen Hund, greife nach meinen Schliisseln, gehe
durch die Seitentiir zum Carport, lege eine Decke in den
Kofferraum und lasse ihn sich darauf hinlegen. Sie setzt
sich neben mich, auf ihrem Gesicht sind die Spuren der
getrockneten Trinen immer noch zu sehen. Der Mo-
tor brummt sanft, als ich den Wagen starte und aus der
Ausfahrt hinaus fahre. Ich kurble ein Fenster hinunter
und lasse meine Hand schwimmen, im Strom der Luft.
Eine ganze Weile fahren wir, ohne miteinander zu reden,
ab und zu richtet sich mein Hund auf, sucht nach einer
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besseren Méoglichkeit sich hinzulegen, bis er nach mehre-
ren Eigenumrundungen auf derselben Stelle Platz findet.
Nicht mal das Radio liuft. Wir kommen gut voran, die
Straflen sind beinah leer, und auf dem gelben Schild, steht
schon mein Ziel. Ich biege auf einen Parkplatz, stelle den
Wagen ab und steige aus.

Es ist einer der letzten Sommertage, fast schon Herbst
und trotz der Mittagssonne schon erstaunlich kiihl.
Meine Haare wehen im Wind. Als ich den Kofferraum
offne, springt mein Hund hinaus und wedelt mit sei-
nem Schwanz, wihrend er mir den Kopf zum Streicheln
hinhilt. Sie steigt auch aus, schaut mich an, versucht zu
ergriinden, was das alles soll; warum wir hier sind; ob
sie gut finden kann, dass wir hier sind. Aus ihrer Hosen-
tasche fischt sie die Zigarettenschachtel, ziindet sich ihre
dritte an und blist ein Wolkchen in den Wind. Das sihe
bestimmt gut aus, wiirde ich sie jetzt so fotografieren.
Eine Fotografie in schwarz und weif3, auf der ihre Haare
flattern, wihrend sie trotzdem versucht sich der Welt zu
stellen. Ich gehe auf sie zu und halte ihr meine Hand
hin. Thr Blick ist skeptisch, aber ihre Finger verhaken
sich doch in meinen. Gemeinsam gehen wir tiber die
grofle Diine, hinter der sich das Meer tosend zu erken-
nen gibt. Mit weiflem Schaum bekleidet schligt es nach
dem Sand, bevor es sich dann doch fiir einen kurzen
Moment zuriickzieht, nur fiir sich ist. Unaufgerdumt,
chaotisch, wie in einem Konflikt, mit sich, dem Sand
und dem Wind. Immer wieder baut es sich auf und bricht
dann doch zusammen. Egal, wie sehr das Wasser auch
dagegen anzukidmpfen scheint, am Ende wird es immer
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wieder auf den Sand zuriickgespiilt. Aufler uns ist kaum
jemand da. Mein Hund tobt freudig umher und wird
Teil der Kulisse. Es ist feucht, laut und wild und nicht
das, was man sich erhofft, wenn man an den Strand geht.
Fiir uns ist es perfekt. Irgendwie sind wir nun zu dritt:
sie, das Meer und ich.
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Elle descend la rue et rit. Elle m’entraine derriére elle en
me tirant par le bras, elle ricane comme une enfant, mon
chien a ses cdtés qui ne sait pas du tout ce qui lui arrive.
Lair est froid et briile les poumons, et la rosée recouvre
tout. Le soleil vient tout juste de commencer son travail.
Il est lent et lourd, et il va lui falloir encore un petit temps
avant de prendre sa place [a-haut. Les betteraves sempilent
dans le champ, rassemblées en une ligne, et elles res-
semblent & un gigantesque Toblerone. Elles roulent sous
ses pieds tandis qu'elle essaie d’en sortir en courant. Le
chien traine péniblement ses pattes arriere et glisse sans
cesse, jusqu'a ce qu'il arrive enfin au sommet et sasseye
a coté d’elle. Les betteraves sont partout et ne constituent
pas un siege confortable, mais elles offrent une vue qui fait
oublier la douleur. Ses joues sont rouges et chatoyantes,
comme le bonnet qu'elle m’a piqué. Ses cheveux friso-
tants sortent par dessous et sarrétent sur ses épaules. Je
repense a mon lit dans lequel je suis blotti contre elle, et
aux aboiements du chien qui montent depuis le couloir.
Je suis en train de me plaindre en un cafouillis de syllabes
sous mon oreiller lorsquelle se dégage et met mon bonnet.

« Viens », dit-elle.

« Veux pas », rétorqué-je dans un grognement. En ré-
alité je suis du matin, sauf quand le matin arrive trop tot
et que je veux profiter encore de I'intimité de la nuit. Elle
se couche sur moi, m’enléve le coussin, le dépose a cOté et
met ses doigts dans mes cheveux.

« Viens », répete-t-elle. Je secoue la téte. Le jour doit
attendre. En plus, les rideaux sont encore fermés. Comme

si elle pouvait lire dans mes pensées, elle se leve, va a la
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fenétre, l'ouvre et écarte les rideaux. De chauds rayons
de soleil, rouge orangé, chassent le reste de la nuit que
jessayais péniblement de retenir prisonnier dans mon lit.

« On y va maintenant », dit-elle avant de quitter ma
chambre. Je cligne des yeux. Je commence tout douce-
ment A percevoir les oiseaux, puis les feuilles qui volent
dans le vent, et le ciel qui scintille de bleu. Je respire
I'herbe fraichement tondue et entends mugir les vaches
du paturage d’a coté. Je pousse la couverture sur le coté,
m’habille et me dépéche de sortir.

« Cest beau, hein ? », demande-t-clle. Je ne réponds
rien. Ici, Cest ma maison. Mon chez moi. Elle sait & quel
point je trouve ¢a beau. Nous restons un instant assis 13,
le chien léve sa patte et fait pipi. De la vapeur se leve, et
un jet d’eau vert clair s’écoule, mais sarréte déja sous les
premicres betteraves. Je me penche vers elle et lui donne
un baiser. Elle se laisse tomber et m’entraine avec elle
jusqu’a ce quelle se retrouve couchée sur les betteraves
froides et piquantes. Le monde autour de moi se brouille,
il est calme pendant quelques secondes. Nous sommes les
seuls ici, juste elle et moi. Le chien aboie. Il ne comprend
pas ce qui est en train de se passer et ne parvient pas a se
réjouir de la vue. Il veut courir, mais il est toujours retenu
par sa laisse. Je ne peux pas mempécher de rire de mon
chien qui ne sait pas quoi faire de toute cette situation.
Elle me donne un coup de coude, un peu indignée, car
on ne peut pas sembrasser quand on rit. Aprés quoi, nous
nous redressons sans dire un mot et essayons tous les
deux de glisser le plus vite possible jusqu’en bas. On roule

difficilement sur les betteraves et on avance trés pénible-
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ment. Cest elle qui finit par gagner parce que le chien
commence A courir et la tire derri¢re lui. Elle arrive bruta-
lement sur le sol [égerement gelé et reste assise [a quelques
secondes et se frotte le dos. J’ai a peine le temps de me
demander si elle a quelque chose de grave, que la voila
déja debout pour repartir d’un pas décidé. Pendant qu'elle
roulait, une méche de cheveux est tombée sur son front
et se balance maintenant 4 la maniére d’'un essuie-glace.
Elle essaie de la suivre des yeux et ¢a la fait loucher trés
fort. Elle souffle et fait balancer sa meéche, sans du tout
se prendre au sérieux. Je suis face a elle et je souris béte-
ment, tout en essayant de ne pas rire. Le chien penche la
téte et me regarde, il attend que nous continuions notre
chemin et avance de quelques pas en espérant que nous
allons tout simplement le suivre. Nous accompagnons
le soleil, nous nous promenons a coté de lui, et au mo-
ment ol il se confond avec les nuages, nous rentrons a la
maison.

« J’en fume encore une », dit-elle. Elle va dans le jar-
din derri¢re la maison et sassied sur les palissades qui
encadrent le potager. J’acquiesce et rentre pour me laver.
I1 fait froid dans la salle de bains, air frais entre par la
fenétre, mes pieds nus sautillent sur les carreaux bleus, ils
ne veulent pas étre la. J’entre dans la douche, ouvre le ro-
binet et pense  faire un pas en arriére, I'eau encore froide
rencontre mes jambes, et 13, aprés quelques secondes, une
légere brume se forme et se dirige vers le plafond. Leau
coule sur ma téte, je ferme les yeux, le sol m’attire, je n’ai
plus assez de forces pour me tenir, pour rester debout.

Je m’agenouille, je respire difficilement, je forme une
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cuvette avec mes mains pour rassembler de 'eau jusqu’a
ce quelle s’écrase sur la grille d’évacuation comme en sor-
tant d’'une trappe. Impossible de dire combien de temps
je reste agenouillé 13, le regard perdu dans mes mains.
Je retrouve assez de forces pour me relever et fermer le
robinet, et je reste dans un premier temps juste 13, nu,
tremblant, dégoulinant. Ma main cherche la serviette
qui pend devant le rideau de douche. Je sens comme la
matiére est douce au moment ot je l'attrape et me séche.
Je retourne sur le sol froid, et percois progressivement
a nouveau le chant des oiseaux qui passe par la fenétre
ouverte. Je suis resté trop longtemps sous la douche. Une
couche de vapeur recouvre toutes les surfaces, le miroir
ne remplit pas son role, et peut-étre que je m’en réjouis.
Une fois habillé, je vais dans le jardin ol je vois le chien
suspendu au-dessus d’une flaque d’eau. Je lui gratouille
brievement la téte puis mavance vers elle. Elle est assise
sur les palissades et fume encore. C'est probablement la
deuxi¢me aujourd’hui.

« Et ? », me demande-t-elle en jetant un rapide coup
d’ceil vers moi. Mais elle se retourne aussitot et souffle la
fumée. Quand j’étais petit, mon pére m’a laissé tirer une
fois sur sa cigarette et ¢ca m’a fait cracher tous mes pou-
mons. Depuis, rien que la fumée me rend complétement
malade. Je secoue la téte. Elle écrase son mégot dans le
cendrier quelle balade toujours avec elle et attrape ma
main. « Ca va aller. » Il n’y a pas vraiment de réponse a
cela. « Peut-étre bien », dis-je. Mon monde est en désé-
quilibre, il vacille, je m’assieds mais mes pieds tombent

dans un abime, comme les fois ol je me retourne dans
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mon lit et que jai la nausée, alors queen réalité il ne se
passe absolument rien. Elle s'agenouille devant moi et me
regarde dans les yeux. Des larmes coulent le long de mes
joues, mes yeux se noient, toutes les couleurs deviennent
des taches et mon cerveau bloque sur ces images qui re-
viennent sans cesse — comme un vieux projecteur. Je veux
fermer les yeux, mais il n’y a pas de rideaux pour cet écran,
je dois aller & cette projection, que je le veuille ou non.
« Regarde-moi, dit-elle, ¢ca va aller. Crois-moi, je I’ai vu. »
Jeessaye de respirer calmement, de boucher mes oreilles,
car je sais ce quelle va dire, et je sais que ¢a ne m’aide pas.
Je le sais, car elle me 'a déja dit une fois : elle avait les
yeux rougis et un sourire moqueur en coin. J’ai toujours eu
peur de cette idée, de me perdre dans cette réalité ramollie
ol presque tout devient supportable ; ol les choses qui
ne sont normalement pas marrantes se transforment en
blagues. J’en ai toujours eu peur, car depuis toujours je
crains de ne plus pouvoir retrouver le chemin pour voir
ma vie  travers des yeux clairs. Cette fois-ci elle me parle
sans ricaner. Mais sa voix sonne creux et étrange.

« J’ai dt m’asseoir dans la baignoire pour comprendre le
monde, et la jai vu univers. J’ai apercu Dieu, dans toute
sa grandeur et sa splendeur, rempli d’un amour auquel on
ne peut renoncer, auquel on ne peut que dire oui. J’ai vu
la mort, et je n’ai pas eu peur. »

« Super », marmonné-je. Ses yeux aussi sont désormais
remplis de larmes, et je nous hais tous les deux. On est
si détruits, si cassés, chacun a notre manitre. Elle, em-
prisonnée dans son ivresse et dans 'illusion du savoir,

et moi, enfermé dans ma mémoire et sa violence. Mon
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chien me tapote de son museau humide. Mon cerveau
lance une autre cassette, je pense a 'époque ol j’étais &
Hambourg. La fin de 'année approche, je suis assis dans
ma chambre et la pi¢ce au-dessus de moi s’écroule. 11
faut que je sorte d’ici, pensé-je. Il faut que je sorte d’ici
et que jaille ailleurs, n’importe ot. Je vais 4 la gare sans
réfléchir, prends un train sans connaitre sa destination et
je descends au moment ou je le sens. La premiére chose
que je vois, cest un batiment de briques, apparition déco-
rée de différentes nuances de brun, et je n’ai aucune idée
de l'endroit ot il se trouve. Je ne remarque pas tout de
suite I'église qui se trouve & coté, mais lorsque je la vois,
je sens que je dois absolument y entrer. J’achéte un ticket
a lintérieur et je monte I'escalier en colimacon. Je cours
encore et encore, marche aprés marche, jusqu’a atteindre
le point de vue. Comme sur un phare, mais cloturé par
des barriéres, mon regard se tourne vers I’Elbe. Je ne me
sens pas prisonnier. Je me sens libre. Lair frais qui bat
contre mes tympans, les gens qui tournent en rond et font
des photos des uns des autres ou du paysage, tout ceci
sajoute 2 la ligne d’horizon de cette ville qui n’a jamais
été ma maison. Une fois redescendu, je vais sans plus
attendre dans la grande salle. Au moment de rentrer, je
dois rester debout. Gigantesque, gracieuse et pure — cCest
comme ¢a que je la vois. Je massieds sur un banc de la
premiére rangée. Des dessins réalisés par des enfants ont
été accrochés au mur. Je contemple les images. Et je suis
comme frappé par une vague ; j’ai envie de pleurer, mais
un sourire est accroché a mes levres. Cest la premicre

fois que jai le sentiment qu’il y a quelque chose, 14, pres
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de moi, quelque chose de grand, qui n’a pas de nom. Je
ne parviens pas & mieux décrire cette sensation, mais je
ne me sens pas seul.

Clic. Présent. Il me vient soudain une idée.

« Viens », dis-je. Je frotte mes larmes avec ma manche
et je vais dans la maison. Elle hésite un temps puis se leve,
secoue la téte, prend son cendrier et me suit. Je tiens la
laisse et appelle mon chien, jattrape mes clés, me dirige
vers la porte qui méne au carport, étale une couverture
dans le coffre et le laisse s’allonger dessus. Elle s’assied a
c6té de moi, son visage porte encore les traces laissées
par les larmes séchées. Le moteur ronronne doucement
lorsque je démarre la voiture et sors de I'allée. J’abaisse
une vitre et laisse ma main nager dans le courant du vent.
Nous roulons un bon moment sans nous patler, mon
chien se reléve de temps en temps, il essaye de trouver une
meilleure position, puis finit par se recoucher au méme
endroit aprés avoir fait plusieurs tours sur lui-méme.
Méme la radio est éteinte. Nous avancons bien, les rues
sont presque vides, et ma destination apparait déja sur le
panneau jaune. Je tourne vers une place de parking, coupe
le moteur et sors de la voiture. C’est un des derniers jours
d’été, on est presque en automne et il fait éconnamment
froid malgré le soleil de midi. Mes cheveux flottent dans
le vent. Jouvre le coffre et mon chien se précipite de-
hors, il remue la queue et me tend sa téte pour que je le
caresse. Elle sort aussi de la voiture, me regarde et essaye
de comprendre ce que tout cela veut dire ; pourquoi nous
sommes ici, et est-ce bien de se trouver ici. Elle prend son

paquet de cigarettes hors de la poche de son pantalon,
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sen allume une troisieme et souffle un petit nuage dans le
vent. Ca donnerait siirement bien si je la prenais en photo
A cet instant. Une photo en noir et blanc, elle, les cheveux
dans le vent, essayant malgré tout de faire face au monde.
Je m’approche d’elle et lui tends la main. Son regard est
sceptique, mais ses doigts saccrochent aux miens. Nous
traversons ensemble la grande dune, derriére laquelle le
rugissement des vagues se fait entendre. Habillées d’une
écume blanche, elles s’écrasent contre le sable avant de se
retirer un court instant. Il n’y a que la mer. Désordonnée,
chaotique, comme un conflit entre elle, le sable et le vent.
Elle ne cesse de se reformer avant d’exploser 2 nouveau.
Méme si I'eau semble vouloir s’y opposer, elle finit tou-
jours par étre rejetée sur le sable. Nous sommes presque
les seuls a étre ici. Mon chien gambade joyeusement et
fait partie du décor. Il fait humide, bruyant et sauvage, et
ce nest pas ce que l'on espére quand on vient a la plage.
Pour nous, c’est parfait. Désormais, cest comme si on

était trois : elle, la mer et moi.
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Franz Vobn

Pia

Uit het Duits vertaald door
Herman Vinckers






Ze loopt lachend de straat uit. Daarbij trekt ze me aan
mijn arm achter zich aan, kirrend, als een klein kind,
met naast zich mijn hond, die geen idee heeft wat hem
overkomt. De lucht is koud en brandt in mijn longen, en
alles is met dauw bedekt. De zon is nog maar net met
haar werk begonnen. Ze gaat langzaam en log en zal nog
flink wat tijd nodig hebben tot ze daarboven op haar
plek arriveert. Op de akker liggen de suikerbieten opge-
stapeld en de hopen vormen een rij die eruitziet als een
gigantische Toblerone. Wanneer ze ertegenop probeert te
rennen, rollen ze onder haar voeten weg. Moeizaam trekt
de hond zijn achterpoten mee, glijdt steeds weer uit, tot hij
uiteindelijk toch boven op de stapel naast haar zit. De sui-
kerbieten zijn hard en vormen een onaangename zitplek,
maar zorgen voor een uitzicht dat de pijn doet vergeten.
Haar wangen zijn rood, glimmen, net als de muts die ze
thuis van me heeft gepikt. Haar haren piepen eronder
tevoorschijn en vallen golvend tot op haar schouders.

Ik denk aan mijn bed, waar ik me tegen haar aan druk-
te, terwijl vanuit de gang beneden het geblaf van de hond
klonk. In een brij van lettergrepen kroop ik protesterend
weg onder mijn kussen, maar ze maakte zich van me los
en zette mijn muts op.

‘Kom’, zei ze.

‘Tk wil niet’, morde ik. Eigenlijk was ik een ochtend-
mens, behalve wanneer de ochtend te vroeg kwam en ik
liever nog wat van de intimiteit van de nacht had genoten.
Ze kwam op me liggen, trok het kussen weg, legde het
opzij en ging met haar vingers door mijn haar.
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‘Kom’, herhaalde ze. Ik schudde mijn hoofd. De dag
moest maar wachten. De gordijnen zaten immers ook
nog dicht. Alsof ze mijn gedachten kon lezen stond ze op,
liep naar het raam, zette het in de kantelstand en trok het
gordijn opzij. Warme, oranje-rode stralen verdreven het
laatste restje van de nacht, dat ik met moeite in mijn bed
gevangen had weten te houden.

‘Vooruit nu), zei ze en ze ging mijn kamer uit. Ik knip-
perde met mijn ogen. Langzaam nam ik de vogels waar,
vervolgens de in de wind waaiende bladeren en de lucht,
die blauw straalde. Ik rook het pas gemaaide gras en hoor-
de de koeien in de wei even verderop locien. Ik sloeg de
deken opzij, kleedde me aan en haastte me naar buiten.

‘Is dit niet mooi?” vraagt ze me. Ik zeg niets. Dit is
mijn thuis. Hier ben ik geworteld. Ze weet hoe mooi ik
het vind. We blijven er een tijdje zitten, de hond tilt zijn
poot op en doet een plas. Er stijgt damp op, terwijl er
een lichtgroen stroompje naar beneden loopt, waarvan
echter onder de eerste suikerbiet al bijna niets meer over
is. Ik hel naar haar over en geef haar een zoen. Ze laat
zich achterover zakken en trekt me met haar mee, tot ze
op de prikkende, koude suikerbieten ligt. De wereld om
me heen vervaagt, is een paar seconden stil, en er is verder
niemand, behalve zij en ik. De hond blaft. Hij begrijpt
niet wat er op dat moment gebeurt en beleeft geen plezier
aan het uitzicht. Hij wil lopen, maar zit nog steeds vast
aan de lijn. Ik moet lachen, om mijn hond, die niet weet
hoe hij deze hele situatie moet plaatsen. Ze geeft me een
por, een tikje verontwaardigd, omdat je niet tegelijker-

tijd kunt lachen en zoenen, waarna we overeind komen
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en zonder een woord te zeggen allebei zo snel mogelijk
naar beneden proberen te glijden. We hobbelen over de
bieten en komen maar moeizaam vooruit. Uiteindelijk
wint zij, omdat de hond begint te lopen en haar met
zich mee trekt. Ze komt hard op de licht bevroren grond
terecht. Ze blijft een paar tellen zitten en wrijft over haar
rug. Ik vraag me even af of het iets ernstigs is, maar dan
richt ze zich alweer op en begint vastberaden te lopen.
Tijdens het glijden is er een haarlok op haar voorhoofd
terechtgekomen, die nu bjj elke stap als een ruitenwisser
heen en weer bungelt. Ze probeert hem met haar ogen
te volgen, waarbij ze vreselijk loenst. Ze blaast en maakt
de lok aan het slingeren, en neemt zichzelf allesbehalve
serieus. Grijnzend sta ik tegenover haar en ik probeer
niet te lachen. De hond kijkt me met een scheve kop aan,
wacht tot we gaan lopen en doet een paar passen, in de
hoop dat we hem gewoon zullen volgen. We vergezellen
de zon, wandelen aan haar zijde met haar op, en als ze
bijna haar plek tussen een paar wolken heeft ingenomen,
zijn we bij mijn huis gearriveerd.

‘Tk steek er nog eentje op’, zegt ze. Ze loopt de tuin
achter het huis in en gaat op de paaltjes zitten die om het
groenteperk heen staan. Ik knik en ga naar binnen om
te douchen. In de badkamer is het koel, door het raam
stroomt frisse lucht naar binnen, ik sta met mijn blote
voeten op de blauwe tegels te trippelen, ze willen ergens
anders zijn. Wanneer ik de douchecabine inga, de kraan
opendraai en als in een reflex een stap achteruit doe zodra
het nog koude water op mijn benen terechtkomt, ontstaat
er binnen een paar tellen een lichte nevel die richting het
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plafond trekt. Het water valt ruisend over mijn hoofd, ik
doe mijn ogen dicht, de aarde trekt me naar zich toe, ik
ben niet sterk genoeg meer om me staande te houden,
overeind te blijven. Ik zak op mijn knieén, mijn adem-
haling is zwaar, met mijn handen vorm ik een kommetje
waarin het water zich ophoopt, totdat het als door een
valluik kletterend op de afvoer neerkomt. Ik kan niet
zeggen hoe lang ik daar op mijn knieén zit en wezenloos
naar mijn handen staar. Wanneer ik genoeg kracht vind
om overeind te komen en de kraan dicht te draaien, blijf ik
eerst een tijdje in mijn blootje staan, trillend en druppend.
Mijn hand probeert de handdock te vinden, die achter
het douchegordijn hangt, de stof voelt zacht aan als ik
hem pak en me afdroog. Ik stap de koude vloer weer op,
neem door het open raam slechts langzaam de zingende
vogels weer waar. Ik heb te lang gedoucht. Alle tegels
zijn met een nevellaagje bedekt, de spiegel kan zijn taak
niet vervullen, misschien ben ik daar zelfs wel blij om.
Nadat ik me heb aangekleed ga ik de tuin in, waar de
hond boven een bak water hangt. Ik krabbel even over
zijn kop, daarna vervoeg ik me bij haar, die nog steeds
op de paalgjes zit te roken. Vermoedelijk is het de tweede
van vandaag.

‘En?’, vraagt ze en ze kijkt even mijn kant op, maar dan
wendt ze zich af en blaast de rook uit. Mijn vader heeft
me als kind ooit een trekje van een sigaret laten nemen,
waarna ik de hele badkamer heb ondergekotst. Sindsdien
word ik alleen al van de rook ontzettend beroerd. Ik schud
mijn hoofd. Ze drukt de peuk uit in haar asbak, die ze
altijd bij zich heeft, en pakt mijn hand.



‘Komt goed.” Daar is niet echt een antwoord op te
geven.

‘Vast, zeg ik. Mijn wereld is onevenwichtig, wankelt,
ik ga zitten, maar mijn voeten vallen in de afgrond en ik
word misselijk, net zoals wanneer ik soms in mijn bed
lig te draaien, terwijl er in werkelijkheid helemaal niets
beweegt. Ze zakt voor me op haar knieén en kijkt me aan.
Er stromen tranen over mijn wangen, mijn ogen worden
troebel, alle kleuren lopen door elkaar en mijn brein blijft
— als een oude filmprojector — hangen in steeds dezelfde
beelden. Ik zou mijn ogen dicht willen doen, maar voor
dit doek zit geen gordijn, ik moet deze voorstelling zien,
of ik wil of niet.

‘Kijk me aan’, zegt ze. ‘Het komt allemaal goed. Geloof
me, ik heb het gezien.” Ik probeer rustig adem te halen,
mijn oren af te sluiten, want ik weet wat ze gaat zeggen
en ik weet dat het me niet zal helpen. Ik weet het, omdat
ze het al een keer eerder tegen me gezegd heeft: met rode
ogen en een geforceerde grijns op haar lippen. Dat is
altijd mijn angst geweest, het idee de grip kwijt te raken,
in deze uitgeholde werkelijkheid, waarin veel draaglijk
wordt; waar dingen die eigenlijk niet grappig zijn tot een
grap vervallen. Ik was altijd bang, omdat ik sinds jaar en
dag vreesde de weg niet meer terug te vinden om mijn
leven met een heldere blik tegemoet te kunnen treden.
Deze keer spreekt ze, zonder te kirren. Haar stem klinkt
desondanks hol en vreemd.

‘Tk moest in de badkuip gaan zitten om de wereld te
kunnen vatten en toen begreep ik het universum. Ik zag
God, in al zijn grootheid en rijkdom, met een liefde die
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je jezelf niet kunt ontzeggen, waar je wel “ja” tegen moet
zeggen. Tk zag de dood en ik was niet bang.’

‘Geweldig’, mompel ik. Ook haar ogen zijn nu gevuld
met tranen, en ik heb een hekel aan ons allebei. We zijn zo
geruineerd, kapot, ieder op onze eigen manier. Zij gevan-
gen in haar roes en de illusie van kennis, ik gevangen in
mijn herinnering en het daarbij behorende geweld. Mijn
hond duwt zijn vochtige snuit tegen me aan.

In mijn brein gaat een ander vakje open en ik denk aan
mijn tijd in Hamburg, vlak voordat het jaar om was. Ik
zat in mijn kamer en boven mijn hoofd stortte het vertrek
in. Ik moet hier weg, dacht ik. Ik moet hier weg en ergens
anders naartoe. Zonder na te denken ging ik naar het
station, reed ergens naartoe zonder te weten waarheen en
stapte uit toen het goed voelde. Het eerste wat ik zag was
een gebouw van baksteen, een met verschillende tinten
bruin versierde constructie, waarvan ik niet wist waarom
die daar stond. De kerk ernaast viel me in eerste instantie
helemaal niet op, maar toen ik hem toch zag wilde ik
er per se in. Binnen kocht ik een kaartje en ik liep via
de wenteltrap naar boven. Ik ging steeds verder, tree na
tree, tot ik het uitzichtplatform bereikte. Als vanaf een
vuurtoren, slechts omheind door spijlen, zo keek ik uit
over de Elbe. Ik voelde me niet gevangen. Ik voelde me
vrij. De frisse lucht om mijn oren, de mensen die rond-
jes liepen en foto’s van zichzelf of het uitzicht maakten,
het vervloeide allemaal met de skyline van deze stad, die
nooit mijn thuis was geworden. Toen ik weer beneden
was, liep ik meteen door naar de grote kerkzaal. Nadat
ik naar binnen was gestapt moest ik blijven staan. Reus-

144



achtig, lieflijk, zuiver — zo kwam de ruimte op me over.
Ik ging op een bank zitten, op een van de eerste rijen.
Aan de muren waren afbeeldingen gehangen, gemaakt
door kinderen. Ik bekeek de tekeningen. Het voelde als
een golf die over me heen kwam. Ik wilde het liefst gaan
huilen, maar rond mijn lippen danste een glimlach. Voor
het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat er iets was,
iets onbenoembaars, iets groots, in mijn buurt. Ik kan
het niet beter omschrijven, maar ik voelde me niet alleen.
Klik. Het heden. Ineens dient zich een idee aan.
‘Kom, zeg ik. Ik veeg met mijn mouw de tranen van
mijn gezicht en ga het huis in. Ze aarzelt even, staat dan
op, schudt haar hoofd, pakt haar asbak en komt achter
me aan. Ik haal de hondenriem, roep mijn hond, gris
mijn sleutels mee, loop door de zijdeur naar de carport,
leg een deken in de achterbak en sommeer hem erop te
gaan liggen. Zij komt naast me zitten, in haar gezicht zijn
nog steeds de sporen van de opgedroogde tranen te zien.
De motor bromt zachtjes wanneer ik de auto start en de
uitrit uit rij. Ik draai een raampje open en laat mijn hand
wuiven in de luchtstroom. We rijden een hele tijd zonder
met elkaar te praten, af en toe komt mijn hond overeind,
op zoek naar een betere manier om te liggen, en nadat hij
verscheidene rondjes om zijn as heeft gedraaid komt hij
gewoon weer op dezelfde plek terecht. De radio staat niet
eens aan. We schieten lekker op, de straten zijn bijna leeg,
en op een geel bord zien we al mijn bestemming staan. Tk
sla af naar een parkeerplaats, zet de auto neer en stap uit.
Het is een van de laatste zomerdagen, al bijna herfst,
en ondanks de middagzon is het al verbazend koud. Mijn
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haren waaien in de wind. Wanneer ik de achterbak open-
maak springt mijn hond eruit, hij kwispelt met zijn staart
en steekt zijn kop naar me uit om geaaid te worden. Zij
stapt ook uit, kijkt me aan, probeert te doorgronden wat
dit allemaal te betekenen heeft; waarom we hier zijn; of
ze het er wel mee eens kan zijn dat we hier zijn. Ze haalt
het pakje sigaretten uit haar broekzak, steekt nummer
drie op en blaast een wolkje uit tegen de wind in. Het
zou er beslist goed uitzien als ik haar nu op de foto zou
zetten. Een foto in zwart-wit, waarop haar haren wappe-
ren, terwijl ze toch probeert zich schrap te zetten tegen
de wereld. Ik loop op haar af en steek mijn hand naar
haar uit. Haar blik is sceptisch, maar haar vingers haken
zich toch vast in de mijne. We lopen samen over de hoge
duin, waarachter de zee zich met veel geraas laat horen.
Met wit schuim bedekt beukt zij op het zand, voordat ze
zich dan toch even terugtrekt en helemaal op zichzelf is.
Ongeordend, chaotisch, als in een conflict, met zichzelf,
het zand en de wind. Ze pakt zich elke keer samen en
zakt dan toch weer in. Het maakt niet uit hoezeer het
water ertegen lijkt te vechten, uiteindelijk wordt het toch
steeds weer teruggespoeld op het zand. Behalve wij is er
nauwelijks iemand. Mijn hond rent vrolijk rond en wordt
deel van het decor. Het is vochtig, lawaaiig en woest, niet
wat je hoopt als je naar het strand gaat. Voor ons is het
perfect. Op de een of andere manier zijn we nu met ons
drieén: zij, de zee en ik.
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Aurore Talbot

La disparition






Je sens le vent s’ infiltrer dans mon manteau et refroidir ma
nuque, il fait plutét frisquet pour un matin de printemps.
Il est 8h, je jette ma clope, prends une grande inspiration
et pousse la porte de 'immeuble. Je n’ai jamais écé a l'aise
dans les hopitaux, ils me rappellent les mauvais jours.
Je traverse le grand corridor jusqu’a l'accueil, je prends
un ticket et me dirige vers un si¢ge de la salle d'attente.
Numéro 47. Il y a bien une dizaine de personnes avant
moi, ce qui me laisse le temps de prendre un café. Une
fois assis, je sors mon dossier pour me remettre en téte les
éléments de lenquéte. Laffaire du gargon disparu. A vrai
dire, il n’y a pas grand-chose a retenir, si ce n’est quelques
voisins qui abordent le mystere de fagon confuse, ou qui
lappellent histoire de la folle. Un seul témoignage est
complet et cohérent, celui de Suzie Muller, la mére du
garcon. Celle-ci a témoigné trois fois avant que laffaire
soit classée « sans suite » et envoyée aux oubliettes. Clest
en triant les archives que jai retrouvé le dossier. Lenquéte
qui datait de trente ans auparavant n’avait clairement pas
été prise au sérieux, alors, lorsque jai vu que madame
Muller était toujours en vie, ¢’était 'occasion révée pour
moi de creuser un peu et de tenter de me faire une place
au sein de la police malgré mon jeune 4ge.

- Numéro 47, dit enfin la dame de 'accueil.

Je me léve, me dirige vers son bureau et lui tends mon
badge.

- Bonjour. Agent Barrossa, jai un rendez-vous avec
madame Suzie Muller.

- Ah oui, le rendez-vous de 8h30, je présume.

Jacquiesce.
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- Vous étes le premier 2 lui rendre visite depuis un bout
de temps, dit-elle, Tenez, remplissez ce questionnaire puis
vous pourrez prendre I'ascenseur au fond du couloir, cest
au 3¢me étage.

Elle me tend une feuille et un stylo, je la remercie, rem-
plis le papier et me dirige vers le couloir. Dans 'ascenseur,
je me sens un peu nerveux mais également impatient.
Arrivé au troisiéme étage, je me retrouve dans un espace
étroit et étrangement coloré, ce qui contraste avec le reste
de I’hédpital qui était d’un ton blanc neutre. 342, 343, ...,
355, 356, 357 ! Je frappe a la porte et une petite dame
vient m'ouvrir sans tarder. Elle porte un training mauve
et les pantoufles de ’hopital. Elle a les cheveux courts et
décolorés blond platine. Son maquillage, peu discret, lui
donne un teint rouge vif, et son fard & paupiére vert, étalé
avec exces, rend son look assez démodé. Son visage s’il-
lumine immédiatement quand elle me voit. La premicre
chose qui me surprend est quelle n’a pas du tout ['air en
mauvaise santé. Elle a méme lair plutét en forme, mais
je ne connais pas la raison de sa présence a I'hopital. Elle
me désigne une chaise au fond de la chambre et referme
la porte.

- Je n’ai pas beaucoup de visites, me dit-elle en s’as-
seyant sur son lit. Voulez-vous quelque chose & boire ?

- Caira, clest bien aimable. Et je vous remercie d’avoir
accepté cette entrevue.

- Vous savez, si personne ne s'est intéressé a cette en-
quéte sur mon fils, c’est parce qu’ils me prenaient tous
pour une folle. Cétait une autre époque évidemment, et

il y avait des choses si étranges que moi-méme javais du
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mal Ay croire ; je ne leur en veux pas. Mais je ne pouvais
espérer mieux que quelquun d’enfin prét & résoudre ce
mystere, méme trente ans apres.

- Vous parlez de choses étranges, pouvez-vous en dire
plus ?

- Il n’y avait aucune trace de sa disparition, il est allé
se coucher un soir comme d’habitude et le lendemain il
était introuvable. Et aucun voisin navait vu ou entendu
quoi que ce soit. Les policiers suspectaient une fugue, mais
moi je le connaissais, mon fils, il naurait jamais fugué.

Madame Muller fait des petites pauses dans son récit
pour boire de l'eau, et elle a cette étrange habitude de
fixer un point au plafond au lieu de me regarder. Les
murs de sa chambre sont d’une couleur ocre et son lit
est recouvert d’'un drap rose. A ma gauche se trouve une
commode sur laquelle est posé un vase contenant des
tournesols, et autour duquel se trouvent une dizaine de
photos encadrées.

- Ce sont des photos de famille ?

- Oui, principalement des photos de ma fille Martha.
Ces deux photos-1a sont de mes parents, dit-elle en poin-
tant deux cadres au fond, et celle-ci date de mon mariage.

- Et vous n’avez pas de photo de votre fils ?

- Non, aucune photo d’Alosha, il n’existe que dans ma
mémoire. Pourtant, je 'aimais beaucoup, mon fils. Ma
fille aussi bien sir, mais Alosha a toujours été différent.
Apres la mort tragique de mon mari, tout le monde me
prenait en pitié, on me considérait comme une veuve dé-
pressive et un peu dérangée. J’avais le sentiment qu’Alosha

était le seul a réellement me comprendre.
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- Et pourquoi ne pas avoir de photo, alors ?

- Simplement parce qu’il ne voulait jamais étre dessus.
Contrairement a sa sceur, ¢’était un garcon trés discret.

- En parlant de sa sceur ... Martha c’est ¢a ? Dans votre
témoignage d’il y a trente ans, vous sous-entendiez qu'elle
aurait eu une part de responsabilité dans la disparition
de son frére ?

- Je l'ai envisagé, Martha avait 15 ans 4 'époque, et
je sais quelle aimait Alosha énormément, mais elle ne
le comprenait pas. Elle avait déja montré des signes de
jalousie vis-a-vis de l'attention que je portais a son frere,
mais imaginer qu'elle puisse avoir une part de responsa-
bilité reste difficile. Aprés sa disparition, elle m’a aidée &
le chercher. Pendant plusieurs semaines, on a collé des
affiches, crié son nom dans les rues et on s’est rendues
sur les lieux qu’il avait ’habitude de fréquenter. Mais ma
fille n’a jamais voulu franchir la porte du commissariat,
clest pour ¢a que vous navez aucun témoignage d’elle.
Et puis apres quelques semaines, elle a abandonné, elle
I’'a considéré comme mort ; ¢’était pratiquement comme
§'il n'avait jamais existé. Je pense que clest son attitude
devenue désinvolte qui m’a fait douter de son innocence.

- Votre fille n’a jamais da faire de déposition ? Méme
pas en tant que témoin ?

- Non, Monsieur 'inspecteur, jamais.

- Voila qui est d’autant plus étrange. Décidément, mes
collegues faisaient mal leur boulot !

- Je ne vous le fais pas dire...

- Vous avez toujours des contacts avec votre fille ?
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- Oui, mais elle me visite rarement, et je sais que je ne
dois pas lui parler d’Alosha, sinon elle se braque directe-
ment. Alors vous savez, apres autant d’années, j’ai perdu
espoir, j’ai supposé que personne ne me prendrait jamais
au sérieux, jusqu’a aujourd’hui.

- Jespére vraiment pouvoir vous aider, mais je dois étre
honnéte avec vous, je suis dans la police depuis peu et je
ne peux pas vous assurer de réussir 12 ol mes collegues
plus expérimentés ont échoué, néanmoins, je ferai de mon
mieux. Pourriez-vous me renseigner les coordonnées de
votre fille Martha ?

Au méme moment, la porte de la chambre s'ouvre et
une infirmiére rentre.

- Madame Muller, cest ’heure de vos soins, dit-elle.
Je me léve alors et me dirige vers la porte.

- Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, merci de
m’avoir consacré un peu de votre temps Madame.

- Appelez-moi Suzie, et voici les coordonnées de ma
fille, dit-elle en sortant un papier du tiroir de sa table de
chevet, “mais bonne chance pour lui tirer les vers du nez
sur cette affaire.

- Merci beaucoup, au revoir Suzie.

Jelasalue, ainsi que 'infirmicére, puis quitte la chambre.

De retour dans ma voiture, je m’interroge. J’ai beau repas-
ser ce que m’a dit Suzie en boucle dans ma téte, quelque
chose cloche. Je narrive pas a comprendre pourquoi

Martha aurait changé si subitement d’avis vis-3-vis de la
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disparition de son frere. Une fois rentré dans mon appar-
tement, je décide de la contacter. Je ne sais pas si jaurai des
réponses, mais je dois tenter le tout pour le tout. Alors je
sors le papier donné par Suzie, je tape I'adresse e-mail de
Martha dans mon ordinateur et lui écris un long mail se
voulant le plus clair possible sur la situation. Aprés l'avoir
relu une dizaine de fois au moins, je me décide a l'envoyer.
Je prends alors une grande inspiration et me dirige vers
ma salle de bain pour prendre une douche.
Ce fut un début de journée mouvementé.

Ce matin, je me dirige vers le bureau, un café i la
main. Depuis que jai contacté Martha, il y a de cela
une semaine, jai enchainé les recherches concernant les
enfants disparus la méme année qu’Alosha dans les envi-
rons. Je n’ai pas su trouver de points communs concluant
pour le moment mais je ne perds pas espoir. Je bois une
gorgée du liquide chaud et m’assieds. Clest alors que je
vois un intitulé qui ressort parmi les différents mails « De
: Martha, Re enfant disparu ». Je saute sur la notification,

croyant réver. Le mail n’est pas long, il dit ceci :

Cher M. Barrossa,

Je vous prie de bien vouloir excuser ma réponse tardive.

Je dois avouer m’étre retrouvée perplexe suite & la lecture de
votre mail, je ne mattendais pas & ce que cette affaire fasse

encore du bruit aprés tant de temps.
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Désolée, je pense qu’il ne sagit pas de ce que vous imaginez,
Jespére que cette enquéte ne vous aura pas fait perdre votre
temps.

Bien i vous, Martha Muller.

Je reste dubitatif suite a la lecture de ce mail, tout est si
imprécis. Je vois alors qu'elle y a joint un fichier. Il s'agit
d’un document avec une photo, sous laquelle on peut lire :

PERDU : Alosha

Vu la derniére fois le 03/11

Jeune méle noir aux poils longs Tres gentil mais craintif
Merci de vérifier 'l n’est pas enfermé dans votre cave ou
abri de jardin

Contactez Suzie Muller : 06 27 53 66 98
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Aurore Talbot

De vermissing

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt






Ik voel de wind door mijn jas dringen en mijn nek ver-
killen, het is behoorlijk fris voor een lenteochtend. Het
is acht uur, ik gooi mijn peuk weg, haal diep adem en
duw de deur van het gebouw open. In ziekenhuizen ben
ik nooit op m’n gemak geweest, ze doen me aan slechte
tijden denken. Ik loop door de lange gang naar de recep-
tie, trek een nummertje en begeef me naar een zitplaats
in de wachtkamer. Nummer 47. Er zijn meer dan tien
mensen voor me, wat me tijd geeft om koffie te halen. Als
ik zit, pak ik mijn dossier erbij om me de bijzonderheden
van het onderzoek nog eens voor de geest te halen. De
zaak van de vermiste jongen. Eigenlijk is er niet veel bij-
zonders aan de hand, behalve dan dat een paar buren op
een vage manier over het mysterie praten, of het de zaak
van de gek noemen. Er is maar één getuigenis compleet
en samenhangend, die van Suzie Muller, de moeder van
de jongen. Zij heeft drie keer een verklaring afgelegd
voordat de zaak als ‘afgedaan’ werd beschouwd en terzijde
werd geschoven. Bij het uitspitten van de archieven vond
ik het dossier terug. Het onderzoek, dat van dertig jaar
geleden dateerde, was duidelijk niet serieus genomen, dus
toen ik zag dat mevrouw Muller nog leefde, was het voor
mij de ideale kans om wat graafwerk te verrichten en te
proberen om ondanks mijn jeugdige leeftijd mijn naam
bij de politie te vestigen.

‘Nummer 47, zegt de mevrouw van de receptie ten
slotte. Ik sta op, loop naar haar bureau en laat mijn pas
zien.

‘Goedemorgen. Agent Barrossa, ik heb een afspraak

met mevrouw Suzie Muller.’
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‘O ja, de afspraak van halfnegen, neem ik aan?’

Ik knik.

‘U bent de eerste sinds een hele tijd die haar bezoekt,’
zegt ze. ‘Hier, vult u deze vragenlijst in, dan kunt u daar-
na de lift achter in de gang nemen, het is op de derde
verdieping.’

Ze overhandigt me een vel papier en een pen, ik be-
dank haar, vul het formulier in en begeef me naar de gang.
In de lift voel ik me een beetje zenuwachtig, maar ook
ongeduldig. Op de derde verdieping kom ik terecht in een
smalle, vreemd kleurige ruimte, heel anders dan de rest
van het ziekenhuis, waar het neutraal wit was. 342, 343,
...» 355, 356, 357! 1k klop op de deur en terstond komt
een kleine vrouw me opendoen. Ze draagt een zacht paars
joggingpak en ziekenhuissloffen. Haar haar is kort en
platinablond geverfd. Haar weinig subtiele make-up geeft
haar een vuurrode teint, en haar overdadig aangebrachte
groene oogschaduw maakt haar uiterlijk nogal ouderwets.
Als ze mij ziet klaart haar gezicht onmiddellijk op. Het
eerste wat me verrast is dat ze helemaal geen ongezonde
indruk maakt. Ze lijke zelfs nogal in vorm, maar waarom
ze in het ziekenhuis verblijft weet ik niet. Ze wijst me een
stoel achter in de kamer en sluit de deur weer.

‘Tk krijg niet veel bezoek,” zegt ze, terwijl ze op haar
bed gaat zitten. “Wilt u iets drinken?’

‘Nee hoor, dank u wel. En dank u dat u met me wilde
praten.

“Weet u, dat niemand zich voor dat onderzoek naar
mijn zoon interesseerde, kwam omdat ze allemaal dach-

ten dat ik gek was. Het was natuurlijk een andere tijd,
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en sommige dingen waren zo vreemd dat ik het zelf ook
moeilijk kon geloven. Tk neem het ze niet kwalijk. Maar
ik had niet durven hopen dat er uiteindelijk iemand bereid
zou zijn om dit mysterie op te lossen, zelfs dertig jaar later.’

‘U hebt het over vreemde dingen, kunt u daar meer
over vertellen?’

‘Er was geen enkel spoor van zijn verdwijning, hij ging
op een avond slapen, net als anders, en de volgende dag
was hij onvindbaar. En geen van de buren had ook maar
iets gezien of gehoord. De politie had het vermoeden dat
hij was weggelopen, maar ik kende mijn zoon, hij zou
nooit weggelopen zijn.’

Mevrouw Muller maakt kleine pauzes in haar verhaal
om water te drinken, en ze heeft de vreemde gewoonte
om naar een punt op het plafond te staren in plaats van
mij aan te kijken. De muren van haar kamer zijn oker-
kleurig en op haar bed ligt een roze deken. Links van
me staat een ladekastje met een vaas met zonnebloemen
erop, waaromheen een stuk of tien ingelijste foto’s staan.

“Zijn dat familiefoto’s?’

Ja, vooral foto’s van mijn dochter Martha. Die twee
foto’s daar zijn van mijn ouders,’ zegt ze, wijzend op twee
lijstjes achteraan, ‘en die is van mijn huwelijk.

‘En hebt u geen foto van uw zoon?’

‘Nee, geen enkele foto van Alosha, hij bestaat alleen in
mijn herinnering. Toch hield ik veel van mijn zoon. Van
mijn dochter ook, natuurlijk, maar Alosha was altijd an-
ders. Na de tragische dood van mijn man kreeg iedereen

medelijden met me, ze beschouwden me als een neer-
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slachtige en ietwat in de war gebrachte weduwe. Ik had
het gevoel dat Alosha de enige was die me echt begreep.’

‘En waarom hebt u dan geen foto?’

‘Doodgewoon omdat hij er nooit op wilde. In tegen-
stelling tot zijn zus, het was een heel bescheiden jongen.’

‘Over zijn zus gesproken ... Martha, toch? In uw ver-
klaring van dertig jaar geleden liet u doorschemeren dat
zij misschien voor een deel verantwoordelijk was voor de
vermissing van haar broertje?’

‘Dat heb ik overwogen, Martha was destijds vijftien,
en ik weet dat ze dol was op Alosha, maar ze begreep hem
niet. Ze had al tekenen van jaloezie vertoond vanwege de
aandacht die ik haar broertje gaf, maar het blijft moei-
lijk voorstelbaar dat ze deels verantwoordelijk kan zijn.
Na zijn vermissing heeft ze me geholpen hem te zoeken.
Een aantal weken lang hebben we briefjes opgehangen
en zijn naam op straat lopen roepen, en we zijn naar de
plekken gegaan waar hij vaak kwam. Maar mijn dochter
heeft nooit naar het politiebureau willen gaan, daarom
hebt u geen verklaring van haar. En bovendien gaf ze
het na een paar weken op, ze ging ervan uit dat hij dood
was. Het was bijna alsof hij nooit had bestaan. Ik denk
dat ik aan haar onschuld ging twijfelen doordat ze zo
nonchalant werd.

‘Heeft uw dochter nooit een verklaring hoeven af te
leggen? Zelfs niet als getuige?’

‘Nee, meneer de inspecteur, nooit.’

‘Dat is toch wel heel vreemd. Mijn collega’s hebben
hun werk beslist niet goed gedaan!’

‘U zegt het ...
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‘Hebt u nog contact met uw dochter?’

‘Ja, maar ze komt zelden bij me langs, en ik weet dat
ik niets over Alosha tegen haar moet zeggen, want dan
wordt ze meteen kwaad. Dus weet u, na zoveel jaar heb
ik de hoop opgegeven, tot vandaag ging ik ervan uit dat
niemand me ooit serieus zou nemen.’

‘Tk hoop werkelijk dat ik u kan helpen, maar ik moet
eerlijk tegen u zijn, ik zit nog maar kort bij de politie en
kan u niet beloven dat mij iets lukt wat bij mijn meer
ervaren collega’s op niets is uitgelopen, maar ik zal wel
mijn best doen. Kunt u me de gegevens van uw dochter
Martha geven?’

Op dat moment gaat de deur van de kamer open en
komt er een verpleegster binnen.

‘Mevrouw Muller, het is tijd voor uw verzorging,’ zegt
ze.

Ik sta dus op en loop naar de deur.

‘Tk zal u niet langer lastigvallen, bedankt dat u me wat
van uw tijd hebt gegund, mevrouw.

‘Noem me maar Suzie, en dit zijn de gegevens van
mijn dochter, zegt ze terwijl ze een papiertje uit de la van
haar nachtkastje haalt. ‘Maar succes als u haar over deze
zaak gaat uithoren.

‘Hartelijk dank, tot ziens, Suzie.’

Ik groet haar, evenals de verpleegster, en verlaat de

kamer.

163



Terug in mijn auto zit ik vol vragen. Hoe ik Suzies woor-
den ook steeds opnieuw door mijn hoofd laat gaan, iets
klopt er niet. Het lukt me niet te begrijpen waarom
Martha zo plotseling van mening zou zijn veranderd
over de vermissing van haar broertje. Eenmaal terug in
mijn appartement besluit ik contact met haar te zoeken.
Ik weet niet of ik antwoorden zal krijgen, maar ik moet
alles proberen. Dus pak ik het papiertje dat Suzie me heeft
gegeven, zet Martha’s e-mailadres in mijn computer en
schrijf haar een lange, zo duidelijk mogelijke mail over de
situatie. Nadat ik hem minstens tien keer heb overgelezen,
besluit ik hem te verzenden. Dan haal ik diep adem en
loop naar mijn badkamer om een douche te nemen.
Het was me het begin van de dag wel.

Vanochtend loop ik met een kop koffie in de hand naar
mijn bureau. Sinds ik een week geleden contact heb
gezocht met Martha, heb ik de onderzoeken naar kinde-
ren die in hetzelfde jaar als Alosha in de omgeving waren
vermist naast elkaar gelegd. Overtuigende overeenkom-
sten heb ik nog niet kunnen vinden, maar ik verlies de
hoop niet. Ik neem een slok van de warme vloeistof en
ga zitten. Dan zie ik een mailtje dat er tussen de andere
uitspringt: ‘Van: Martha, Re vermist kind’. Tk duik op
het bericht, met het gevoel alsof ik droom. De mail is
niet lang, dit staat erin:
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Geachte meneer Barrossa,

Neemt u me niet kwalijk voor mijn late antwoord.

Tk moet toegeven dat ik perplex was nadat ik uw mail had
gelezen, ik had niet verwacht dat deze zaak na zoveel tijd
nog stof zou doen opwaaien.

Het spijt me, ik denk dat het niet is wat u denkt, ik hoop dat
u met dit onderzoek niet uw tijd hebt verdaan.
Hoogachtend,

Martha Muller

Na het lezen van deze mail bljjf ik twijfelend zitten, alles
is zo onduidelijk. Dan zie ik dat ze er een bijlage bij heeft
gedaan. Het is een document met een foto, waaronder
te lezen staat:

VERMIST: Alosha

Voor het laatst gezien op 03/11

Zwart langharig mannetje

Heel lief maar schrikachtig

Kijk a.u.b. even of hij niet in uw kelder of tuinhuisje zit
opgesloten

Neem contact op met Suzie Muller: 06 27 53 66 98
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Aurore Talbot

Das Verschwinden

Aus dem Franzésischen von
Hanna Reininger






Ich merke, wie der Wind unter meinen Mantel kriecht.
Mein Nacken kiihlt aus. Ziemlich frisch fiir einen Friih-
lingsmorgen. Es ist 8 Uhr, ich entledige mich meiner
Kippe, atme tief ein und stofle die Eingangstiir des
Gebiudes auf. In Krankenhiusern habe ich mich noch nie
wohlgefiihlt, sie erinnern mich an schlechte Zeiten. Ich
durchquere die Halle, ziehe eine Nummer am Empfang
und lenke meine Schritte in Richtung Warteraum. Die
47. Uber zehn Leute sind vor noch mir dran, genug Zeit
fiir einen Kaffee. Als ich schlieflich sitze, nehme ich die
Akte zur Hand, um mir die Einzelheiten der Ermittlun-
gen ins Gedichtnis zu rufen. Der verschwundene Junge.
Ehrlich gesagt, muss man sich da nicht viel merken, abge-
sehen von irgendwelchen verworrenen Ansichten einiger
Nachbarn zu dem riitselhaften Fall. Andere nannten ihn
auch ,die Geschichte der Verriickten®. Nur eine Aussage
ist vollstindig und schliissig: die von Suzie Mueller, der
Mutter des Jungen. Sie ist dreimal befragt worden, dann
hat man den Fall als ,cingestellt” deklariert und fallen-
gelassen. Die Akte ist mir beim Aufriumen im Archiv
in die Hinde gefallen. 30 Jahre liegen die Ermittlungen
zuriick und sind ganz eindeutig nicht ernsthaft genug
betrieben worden. Seit ich weif, dass Frau Mueller noch
lebt, ist die erhoffte Gelegenheit da: Mein weiteres Nach-
forschen wird mir meinen Platz bei der Polizei sichern,
trotz meines jungen Alters.

,Die 47 bitte!, ruft die Dame am Empfang endlich.
Ich erhebe mich, gehe zum Tresen und zeige ihr meine
Dienstmarke.
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»Guten Morgen. Barrossa, von der Polizei. Ich bin mit
Suzie Mueller verabredet.”

,Der Termin um 8.30 Uhr, nicht wahr?“ Ich nicke.

»Sie hat schon ziemlich lange keinen Besuch mehr
gehabt. Hier, fiillen Sie bitte den Fragebogen aus, dann
nehmen Sie den Aufzug am Ende des Flurs in den dritten
Stock.”

Sie reicht mir ein Blatt Papier und einen Kugelschrei-
ber. Ich danke ihr, trage meine Daten in das Formular
ein und durchquere den Flur. Im Aufzug werde ich ein
wenig nervés, aber auch etwas ungeduldig. Ich komme im
dritten Stock an und finde mich in einem engen, seltsam
gestrichenen Raum wieder, anders als der in neutralem
Weifd gehaltene Rest des Krankenhauses. 342, 343, ...,
356, 357! Ich klopfe an die Tiir, kurz darauf 6ffnet mir
eine kleine Frau. Sie trigt einen blass-lilafarbenen Jog-
ginganzug und Hausschuhe. Ihre ausgeblichenen, platin-
blonden Haare sind kurz. Sie ist auffillig geschminke,
knallrote Wangen und griiner Lidschatten — exzessiv
aufgetragen — lassen sie ziemlich altbacken aussehen. Als
sie mich erblickt, leuchtet ihr Gesicht sofort auf. Ich bin
erstaunt, weil sie iiberhaupt nicht krank wirkt. Im Gegen-
teil, sie scheint ziemlich fit zu sein, aber ich kenne ja den
Grund fiir ihren Krankenhausaufenthalt nicht. Sie deutet
auf einen Stuhl in ihrem Zimmer und schliefSt die Tiir
hinter mir.

»Ich bekomme nicht viel Besuch®, sagt sie und setzt
sich auf das Bett. ,Mochten Sie etwas trinken?*

»Sehr nett von Thnen, aber es geht schon. Vielen Dank,
dass Sie diesem Treffen zugestimmt haben.”
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,Wissen Sie, damals wollte keiner nach meinem Sohn
suchen, weil die dachten, ich wire verriickt. Aber das ist
natiirlich lange her und einige Dinge waren ja auch so
seltsam, dass selbst ich Miihe hatte, sie zu glauben. Ich
nehme es denen nicht iibel. Und ich kénnte mir nichts
Besseres wiinschen, als dass endlich jemand dieses Ritsel
16sen will, selbst 30 Jahre spiter.”

»Sie haben seltsame Dinge erwihnt — kénnen Sie mir
mehr dazu sagen?®

,Er ist ohne jede Spur verschwunden. Er hat sich an
einem Abend wie gewohnt schlafen gelegt und war dann
am nichsten Tag unauffindbar. Und keiner der Nachbarn
hat was gesehen oder gehort. Die Polizei hat vermutet,
er wire ausgerissen. Aber ich kenne doch meinen Sohn,
nie im Leben.”

Frau Mueller macht beim Sprechen kurze Pausen, um
Wasser zu trinken. Sie hat die seltsame Angewohnheit,
zu einem fixen Punkt an der Decke zu sehen statt zu mir.
Die Winde ihres Zimmers sind ockerfarben, ihr Bettzeug
ist rosa. Auf der Kommode zu meiner Linken steht eine
Vase mit Sonnenblumen, drumherum ungefihr zehn
gerahmte Fotos.

,Ist das Thre Familie auf den Fotos da?“

»Ja, auf den meisten ist meine Tochter Martha. Das da
sind meine Eltern. Sie zeigt auf zwei der hinteren Bilder.
,uUnd das hier, das ist von meiner Hochzeit.”

,Haben Sie kein Foto von ihrem Sohn?“

»Nein, von Aljoscha habe ich keins, er lebt nur noch in
meiner Erinnerung. Ich habe meinen Sohn sehr geliebt!
Meine Tochter natiirlich auch, aber Aljoscha war schon
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immer anders. Nach dem tragischen Tod meines Mannes
haben alle Mitleid gehabt, man hat mich fiir eine depres-
sive Witwe gehalten, fiir etwas neben der Spur. Aljoscha
war der Einzige, der mich verstanden hat.

Aber warum haben Sie dann kein Foto?“

,Er wollte sich einfach nicht ablichten lassen. Im Ge-
gensatz zu seiner Schwester war er sehr zuriickhaltend.”

»~Apropos seine Schwester — Martha, nicht wahr? Vor
30 Jahren haben Sie in ihrer Aussage angedeutet, dass sie
am Verschwinden ihres Bruders eine Mitschuld tragen
konnte?

»Ja, das habe ich fiir moglich gehalten. Martha war
damals 15, und sie hat Aljoscha wirklich sehr geliebt, ihn
aber nicht verstanden. Wenn meine Aufmerksamkeit mal
nur ihrem Bruder gegolten hat, konnte sie ziemlich eifer-
stichtig werden. Aber es ist immer noch schwer vorstell-
bar, dass sie schuld sein soll. Nachdem er verschwunden
war, hat sie mir beim Suchen geholfen. Mehrere Wochen
lang haben wir Plakate geklebt, auf der Strafle nach ihm
gerufen und die Orte aufgesucht, an denen er iiblicher-
weise unterwegs war. Aber meine Tochter wollte nie die
Polizeistation betreten, deshalb gibt es auch keine Aussage
von ihr. Und dann hat sie nach einigen Wochen aufgege-
ben, ihn fiir tot erklirt, so als hiitte er nie existiert. Diese
spitere unbeteiligte Haltung hat mich an ihrer Unschuld
zweifeln lassen.”

»Ihre Tochter hat nie eine Aussage gemacht? Nicht
einmal als Zeugin?“

»Nein, Herr Inspektor, das hat sie nicht.
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»Das wird ja immer seltsamer. Also, meine Kollegen
haben ihre Arbeit wirklich nicht gut gemache!®

»Wem sagen Sie das!®

,Haben Sie noch Kontakt zu ihrer Tochter?*

»Ja, aber sie besucht mich nur selten. Und ich darf
nicht iiber Aljoscha reden, dann schaltet sie sofort auf
stur. Wissen Sie was? Nach all den Jahren hatte ich die
Hoffnung schon aufgegeben, ich bin davon ausgegangen,
dass mich nie mehr jemand ernst nehmen wird. Bis zum
heutigen Tag.“

,Ich hoffe wirklich, Thnen helfen zu konnen. Aber ehrlich
gesagt bin ich noch nicht lange bei der Polizei und kann ITh-
nen nicht versprechen, da erfolgreich zu sein, wo erfahrenere
Kollegen gescheitert sind. Trotzdem, ich gebe mein Bestes.
Koénnte ich Marthas Kontaktdaten bekommen?“

In diesem Moment 6ffnet sich die Tiir und eine Kran-
kenschwester tritt ein. , Frau Mueller, es ist Zeit fiir ihre Be-
handlung“ Also stehe ich auf und schicke mich an, zu gehen.

,lch will dann nicht linger stéren. Danke, dass Sie Sich
die Zeit fiir mich genommen haben, Frau Mueller.

»Sagen Sie ruhig Suzie zu mir. Hier ist die Adresse von
meiner Tochter. Sie nimmt einen Zettel aus der Nachttisch-
schublade und reicht ihn mir. ,Viel Gliick. Sie werden ihr
wahrscheinlich alles aus der Nase ziechen miissen.”

,Danke schon. Auf Wiedersehen, Suzie.

Ich nicke ihr und der Krankenschwester zu und verlasse

das Zimmer.
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Im Auto angekommen, denke ich nach. So oft ich
Suzies Worte auch im Geiste wiederhole, irgendetwas
stimmt da nicht. Mir ist unklar, wie Martha nach dem
Verschwinden ihres Bruders so schnell ihre Haltung 4n-
dern konnte. Als ich meine Wohnung betrete, ist der
Beschluss gefasst: Ich werde sie kontaktieren. Keine Ah-
nung, ob sie antworten wird, aber ich will nichts un-
versucht lassen. Also nehme ich Suzies Zettel und gebe
Marthas E-Mail-Adresse in meinen Rechner ein. Ich
schreibe ihr eine lange Mail, in der ich die Situation so
klar wie moglich schildere. Nachdem ich meinen Text
mehr als zehn Mal gelesen habe, schicke ich die Nach-
richt ab. Ich atme nochmal tief ein und gehe ins Bad,
unter die Dusche.

Das war der Beginn ereignisreicher Tage.

*

Es ist Morgen, mit einem Kaffee in der Hand gehe ich zum
Schreibtisch. Dass ich Martha kontaktiert habe, ist eine Woche
her. Wihrenddessen habe ich die Angaben zu all den Kin-
dern recherchiert, die im gleichen Jahr in der Gegend als
verschwundenen gemeldet wurden. Dabei sind mir noch
keine schliissigen Indizien begegnet, aber ich gebe nicht
auf. Ich trinke einen Schluck von der heiflen Fliissigkeit
und setze mich. Genau da springt mir unter diversen
neuen Mails eine ins Auge:

Von: Martha, AW: Verschwundenes Kind“. Ich zucke
beim Lesen der Betreffzeile zusammen und glaube, zu
triumen. Die Mail ist ziemlich kurz, in ihr steht:
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Sehr geehrter Herr Barrossa,

bitte entschuldigen Sie meine spiite Antwort.

Ich muss gestehen, dass mich Ihre Mail iiberrascht hat. Ich
hétte nicht gedacht, dass diese Angelegenheit nach so langer
Zeit wieder auflebt.

Leider muss ich Ihnen sagen, dass die Dinge nicht so liegen,
wie es Ihnen erscheint. Ich hoffe, dass Sie bei Ihrer Ermitt-
lung nicht noch mebr Zeit verlieren.

Alles Gute, Martha Mueller.

Das Lesen der Mail bringt mich nicht weiter, das alles
klingt sehr vage. Dann sehe ich, dass eine Datei bei-
liegt. Es ist ein Dokument mit einem Foto, unter dem
geschrieben steht:

VERSCHWUNDEN: Aljoscha

Zuletzt gesechen am 3. November. Jung, minnlich,
schwarz mit langem Fell. Sehr lieb, aber scheu.

Bitte schauen Sie nach, ob er vielleicht versehentlich in

Threm Keller oder Schuppen eingesperrt wurde.

Vielen Dank, Suzie Mueller. Tel.: 06 27 53 66 98
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20 ans, Poulseur

Cassandre Hatert

Le Centre Prisonnaire*

*  Prisonnaire : qui a des allures de prison.






IIs vont revenir me chercher. Ils ne me laisseront pas.
Je suis la seule qu’ils n’ont pas réussi & garder enfermée.

Seule dans ma maison enti¢rement retournée, olr tout
est complétement changé, j’attends.

Je ne sais pas quoi, mais jattends. Sans doute que
quelque chose se passe. Je sais qu’ils vont venir et que
je ne peux rien contre eux. Alors que faire de plus qu'at-
tendre ? Je ne suis plus capable de fuir, ils me retrouveront
inévitablement. Je n’ai pas la force physique des adultes,
méme si jai conscience d’avoir une bien meilleure ca-
pacité de réflexion que les enfants de mon 4ge, car jai
réussi & déjouer leurs pieges. Ce que je peux encore faire,
cest me cacher. Si je trouve une bonne cachette, ils ne
m’attraperont peut-étre pas. Mais je sais qu’ils vont de
toute facon venir ici.

Ils savent que je suis la.

Ils vont arriver ...

... Les hommes en blanc ...

... vont arriver.

ok

Ce n’est pas la premicére fois qu’ils me cherchent. Ils ont
déja réussi @ m’attraper. Mais j’ai été plus maligne quieux
et je me suis enfuie.

Je me souviens qu’il pleuvait, ce jour-1a. Cela me parait
si loin et pourtant cela ne fait que quelques jours. Je les
ai vus arriver, dans leur voiture noire, juste au bout de
la rue. Je ne sais pas pourquoi, mais jai eu un mauvais

pressentiment. Déja, une voiture de couleur noire, cela ne
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rassure pas. Et quand jai vu ’homme sortir, vétu d’une
chemise blanche comme celles des infirmiers, cela a ren-
forcé mon sentiment de malaise.

Cest alors qu’il m’a regardée, droit dans les yeux. J’ai
senti son regard heurter le mien, malgré les cinquante
meétres qui nous séparaient. Je me suis mise a fuir. Mais
le véhicule a été plus rapide que moi. Ils m’ont emmenée
dans leur centre qui ressemble 2 une maison de vacances.
Uniquement en apparence, cependant, car je sais qu'il
sagit en fait d’une prison. Je ne suis restée prisonniére que
deux jours dans cet horrible endroit. J’ai d’ailleurs donné
un nom 2a ce lieu de détention : je l'ai appelé « centre
prisonnaire ».

La-bas, ils m’ont enfermée dans une chambre dont on
ne pouvait pas ouvrir la fenétre. Ils m'ont forcée & avaler
des pilules qui m'ont complétement assommée. Je n’ai ja-
mais compris ce qu'ils me voulaient exactement. Peut-étre
me tuer ? Ou bien faire des expériences sur moi ? Je pense
qu’il y avait beaucoup d’autres personnes enfermées dans
ce centre prisonnaire comme moi. J’en ai vu quelques-
unes. Mais les hommes en blanc ne voulaient pas que je
leur parle. Ils me ramenaient dans ma chambre chaque
fois qu’ils voyaient que j’en sortais. Alors j’ai étudié leurs
rondes : je retenais a quelles heures ils passaient dans les
chambres pendant la journée, pour pouvoir m’échapper
entre les coups.

Ils sont si naifs. A présent, ils ne m’attraperont plus. Je
connais leurs points faibles, toutes leurs failles. Malheu-

reusement, eux aussi savent ot me trouver. C’est pour cela
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qu’il faut que je m’en aille. Que je me cache avant qu’ils
arrivent ... Sijai encore assez de force pour ¢a.

Cela fait un jour entier que je me terre dans ma maison.
Sans pouvoir boire ni manger. Je me souviens encore tres
clairement de I’horreur que j’ai ressentie en revenant ici,
juste aprés m’étre enfuie du centre prisonnaire.

La pluie me tombait sur le visage par petites gouttes,
me trempait les cheveux. J'avais froid. Je grelottais.

Le stress que je venais de vivre retombait petit & petit,
tandis que je marchais dans la rue, me remettant égale-
ment de la course effectuée pour leur échapper. Le ciel
était sombre, la nuit arrivait peut-étre. Je ne savais pas,
javais perdu la notion du temps. J’étais en train de rentrer
chez moi.

Mais était-ce un bon plan ? Ils se douteraient sans
doute que ce que je ferais instinctivement serait d’y re-
tourner. Mais je voulais savoir. Je voulais m’assurer par
moi-méme que les hommes en blanc m’avaient dit la vé-
rité. Je ne pouvais pas croire que ma famille était morte,
et enterrée dans le cimeti¢re du village. Elle devait écre &
la maison, elle y était forcément.

Ma rue était calme, presque trop calme. Quelque chose
avait changé. Mais je n’arrivais pas & déterminer quoi.
Quand japercus ma maison au détour d’un virage, je sus
que quelque chose n’était pas normal. Extérieurement,
rien ne semblait différent. Mais je sentais que quelque
chose n’allait pas.

Lorsque jeus passé la porte, je me rendis compte qu’ils

avaient peut-étre dit vrai. Rien n’était plus pareil et aucun

181



des membres de ma famille n’était présent. Etaient-ils
donc réellement morts ? Tous morts : ma mére, mon pére,
mon frére ? Etaient-ce ces hommes aux blouses blanches
qui les avaient tués ? Capturés puis exécutés ? En tout
cas, je pouvais le supposer. Sinon, comment auraient-ils
pu savoir que ma famille était morte ?

Jai paniqué. Je I'avoue, & ce moment-13, jai été prise
d’une grande angoisse. Je me retrouvais soudain seule,
sans plus savoir ol aller. Méme ma maison n’était plus
habitable. Completement dévastée, sale, infestée par les
rats. Tout était cassé, retourné. Cest fou de penser que
tout cela a pu se produire en si peu de temps. Ma maison
a l'air abandonnée depuis plus longtemps que mes deux
jours d’absence. Peut-étre suis-je restée plus longtemps
prisonniére de ces hommes que je ne le croyais. Ou peut-
étre sont-ils venus entre-temps pour tout saccager.

Dans tous les cas, je ne peux pas rester chez moi. Il va
falloir que je m’en aille, méme si ce sera dur. Je n’ai plus

rien 2 faire ici, de toute facon.

Je sais que je ne vais pas pouvoir aller bien loin, avec le
peu d’énergie qu’il me reste. Mais je sais ol je vais me
rendre. Un lieu ot je vais pouvoir trouver une réponse a
ma question. Mais également un lieu auquel ils ne pen-
seront pas. En tout cas, je I'espére.

Je repars sous la pluie, tremblant sous mes fins véte-
ments trempés. Le jour est en train de décliner, la nuit
arrive. Je me hite a travers les rues, marchant a la vitesse

la plus rapide qu’il m’est possible, méme si je sais écre
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extrémement lente. Je suis fatiguée et le froid engourdit
mes membres. Il faut pourtant que je continue.

Je vois enfin le bout de mon chemin, dans tous les sens
du terme. J’arrive a endroit oll personne ne pensera a
venir me chercher. Le cimeti¢re, celui ot mes grands-pa-
rents ont été enterrés, et olt mes parents et mon frére sont
supposés les avoir rejoints.

Tandis que je marche dans les allées, trainant des pieds,
qui me paraissent de plus en plus lourds, je cherche leur
nom des yeux : Dethier, notre nom de famille. Et puis
Cest la que je les vois. Leurs tombes, toutes les unes a
coté des autres.

Comme dans un réve, je fais demi-tour, retournant a
la porte du cimetiére. Je sens que je suis & bout de forces.
Et je n’ai plus envie de lutter. Arrivée devant l'entrée, je
m’effondre, complétement frigorifiée. Je me laisse glisser
au sol, dos contre le mur qui contourne le cimetiere. Et
je ferme les yeux. Je suis & ce moment extrémement se-
reine. Heureuse de ne pas mourir — si cela doit étre ce qui
m’arrive en ce moment — entre les mains de ces personnes
habillées de blanc. Heureuse d’avoir pu au moins retour-
ner aupres de ma famille et d’étre en paix a leurs cotés.

k%%

Ce matin, Mathieu Belglaim s’éveille 4 six heures, comme
alaccoutumée. La journée, pour lui, commence comme
toutes les autres. Et elle ne se terminera pas moins iden-
tiquement. Il sappréte pour aller travailler. Tout d’abord,

déposer les enfants a I’école, embrasser sa femme avant de
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partir ; et puis, sur la route, les embouteillages, toujours
aussi longs.

A chaque fois qu’il se retrouve coincé dans les bou-
chons, contraint d’attendre pendant une éternité, il ap-
pelle sa mere. Il prend de ses nouvelles tous les jours,
depuis que son pére est mort. Car elle pourrait ne pas
sen sortir seule, du moins le croyait-il. Il en avait peur,
mais il se rend compte a présent que lui, contrairement &
sa mere, ne sen sortirait pas a sa place. Madame Belglaim
n’a besoin de personne. Elle n’ira certainement jamais a
la maison de repos. Elle n’en a aucun besoin. Le comble,
pour son fils qui y travaille. Lui y sera presque toute sa vie
tandis que sa mére n’ira jamais. Peut-étre est-elle restée
jeune dans son esprit, & 'inverse de lui, qui a toujours été
vieux méme quand il n’était qu'un adolescent de quinze
ans.

Mathieu arrive a la maison de repos avec dix minutes
de retard. Personne ne semble cependant avoir I'air de s'en
soucier aujourd’hui. Une étrange agitation régne dans le
hall d’entrée. Les infirmiers ont lair pressés, comme s’ils
étaient eux aussi en retard sur ’horaire établi. Quelques-
uns discutent avec des gens habillés en costume et tenant
un micro. Serait-il possible qu’ils soient des journalistes ?

Mathieu Belglaim se dirige vers la pi¢ce servant de
vestiaire pour y déposer ses affaires et enfiler sa blouse
blanche, tenue obligatoire de la maison de repos. Alors
qu’il s’habille hativement, un collégue avec lequel il sen-
tend bien entre 4 son tour, un peu essoufflé. Il est déja
habillé des vétements de travail mais il vient chercher sa

bouteille d’eau dans son casier. Il salue chaleureusement
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Mathieu, qui lui rend son bonjour. Ce dernier en profite
pour demander 4 son colléegue des nouvelles :

- Dis-moi, il al'air d’y avoir de 'animation, ici. Il s’est
passé quelque chose ?

- Ah, tu n’as pas encore entendu la nouvelle, fait
I’homme en se tournant vers lui. Une résidente est dé-
cédée la nuit derniere. Madame Dethier, je pense. Tu la
connaissais bien, non ?

Mathieu acquiesce. Clest en effet la résidente avec la-
quelle il sentendait le mieux. En tout cas, avant quelle
ne perde la téte a cause de sa maladie d’Alzheimer. Il ne
comprend néanmoins pas pourquoi son décés crée autant
d’effervescence. Réguli¢rement, des patients décedent et
personne n’en fait une histoire pareille. Son compagnon
de travail lui apporte cependant la réponse aprés un mo-
ment de silence.

- Clest la police qui a retrouvé le corps de madame
Dethier, dans le cimetiere de son village, ce matin. Elle est
morte pendant la nuit, sans doute de froid et de fatigue.
Elle s’était apparemment une fois de plus échappée de la
maison de repos hier soir.

Mathieu est triste en entendant cette nouvelle. Ma-
dame Dethier était effectivement tres attachée a son passé.
Quand la maladie avait commencé & dégénérer, elle s’était
mise 2 croire quelle était toujours enfant et que ses pa-
rents étaient toujours en vie. Elle s’échappait souvent de
la maison de repos pour retourner dans son village natal,
qui se trouvait & moins d’un kilométre. On la retrouvait
chaque fois dans la maison de son enfance, ol elle avait

vécu avec sa famille, avant ce terrible accident de voiture.
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La maison est abandonnée depuis des années maintenant,
mais la vieille femme continuait d’y retourner, espérant
peut-étre revoir ses parents et son jeune frére.

Mathieu sait qu'elle ne s’est jamais remise de la mort
de sa famille. Lors de ce fameux accident, ses parents et
son freére navaient pas survécu et I'avaient laissée avec

cette solitude dont souffrent les orphelins.

Malheureusement, cette fois-ci, madame Dethier nest pas
retournée dans sa maison. Et personne na pensé qu'elle
aurait pu se rendre au cimetiére, [a ot sa famille se trouve
déja enterrée. Peut-étre était-ce aussi un signe inconscient
de la part de la vieille femme, pense Mathieu. Elle voulait
probablement, enfin, rejoindre ses parents et son frere,
aprés cette vie bien remplie.
Et personne ne peut I’en blamer.
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Cassandre Hatert

Het norrige centrum®

Uit het Frans vertaald door
Gertrud Maes

* Norrig: wat eruitziet als een gevangenis.






Ze zullen me weer komen zoeken. Ze laten me niet met
rust. Ik ben de enige die ze niet gevangen kunnen houden.

Ik wacht alleen in mijn totaal overhoopgehaalde huis,
waar alles helemaal is veranderd.

Ik weet niet waarop, maar ik wacht. Er gebeurt vast
iets. Ik weet dat ze zullen komen en dat ik niets tegen ze
kan beginnen. Dus wat kan ik anders doen dan wachten?
Ik ben niet meer in staat om te vluchten, ze zullen me
onvermijdelijk vinden. Ik ben niet zo sterk als de vol-
wassenen, ook al weet ik dat ik veel beter kan nadenken
dan de andere kinderen van mijn leeftijd, want het is me
gelukt hun valstrikken te omzeilen. Ik kan me natuurlijk
nog wel verstoppen. Als ik een goed plekje vind, krijgen ze
me misschien niet. Maar ik weet zeker dat ze hiernaartoe
zullen komen.

Ze weten dat ik hier ben.

Ze zullen komen ...

... de mannen in witte jassen ...

... zullen komen.

ok

Het is niet de eerste keer dat ze me zoeken. Ze hebben
me al eerder te pakken gekregen. Maar ik was slimmer
dan zij en ik ben gevlucht.

Ik herinner me dat het regende, die dag. Het lijkt lang
geleden, maar het is toch nog maar een paar dagen. Tk
zag ze aankomen, in hun zwarte auto, aan het einde van
de straat. Ik weet niet waarom, maar ik had een slecht

voorgevoel. Een zwarte auto, dat wekt al weinig vertrou-
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wen. En toen ik de man zag uitstappen, in een witte jas
zoals verpleegkundigen dragen, versterkte dat mijn gevoel
van onbehagen.

Toen keek hij me aan, recht in de ogen. Ik voelde zijn
blik op de mijne botsen, ondanks de vijftig meter die ons
van elkaar scheidde. Ik ging op de loop. Maar de auto
was sneller dan ik. Ze namen me mee naar hun centrum
dat op een vakantichuis lijkt. Alleen van buiten, want ik
weet dat het in werkelijkheid om een gevangenis gaat. Ik
heb niet langer dan twee dagen gevangen gezeten in dat
verschrikkelijke oord. Ik heb trouwens een naam gegeven
aan die opsluitplaats: ik heb het ‘het norrige centrum’
genoemd.

Daar sloten ze me op in een kamer waarvan de ra-
men niet open konden. Ze dwongen me pillen te slikken
die me zwaar verdoofden. Ik heb nooit begrepen wat ze
precies met me van plan waren. Me doden misschien?
Of proeven met me doen? Ik denk dat er nog veel meer
mensen zoals ik in dat norrige centrum opgesloten zaten.
Ik heb er een paar gezien. Maar de mannen in witte jassen
wilden niet dat ik met ze praatte. Telkens als ze zagen
dat ik mijn kamer uit kwam, brachten ze me weer terug,.
Dus bestudeerde ik hun rondes: ik onthield op welke
uren ze door de dag heen langs de kamers gingen, zodat
ik daartussen zou kunnen ontsnappen.

Ze zijn zo naief. Nu zullen ze me niet meer krijgen.
Ik ken hun kwetsbare punten, al hun zwakke plekken.
Jammer genoeg weten zij ook waar ze mij kunnen vinden.
Daarom moet ik hier weg. Moet ik me verstoppen voordat
ze komen ... Als ik daar de kracht nog voor heb.
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Ik verberg me al een hele dag in mijn huis. Zonder te
kunnen drinken of eten. Ik herinner me nog heel goed
het afgrijzen dat ik voelde toen ik hier terugkwam, vlak
na mijn vluche uit het norrige centrum.

De regen viel in fijne druppeltjes op mijn gezicht, mijn
haren werden nat. Ik had het koud. Ik bibberde.

De stress die ik had ervaren zakte langzaam weg toen
ik door de straat liep en ik kwam ook weer een beetje op
adem na mijn spurt om aan ze te ontsnappen. De lucht
was donker, misschien werd het al nacht. Ik wist het niet,
ik was alle besef van tijd kwijt. Ik was op weg naar huis.

Was dat eigenlijk wel een goed idee? Ze vermoedden
waarschijnlijk dat ik daar spontaan naar zou teruggaan.
Maar ik wilde het weten. Ik wilde zelf zien of het waar
was wat de mannen in witte jassen hadden gezegd. Tk kon
niet geloven dat mijn familie dood was, en begraven lag
op de begraafplaats van het dorp. Ze waren natuurlijk
thuis, ze moesten er wel zijn.

In mijn straat was het rustig, bijna te rustig. Er was
iets veranderd. Toch kon ik niet ontdekken wat het was.
Toen ik voorbij de bocht mijn huis zag, wist ik dat er iets
niet klopte. Aan de buitenkant leek alles hetzelfde. Maar
ik véélde dat er iets aan de hand was.

Binnen besefte ik dat ze misschien de waarheid hadden
gesproken. Niets was meer hetzelfde en niemand van mijn
familie was er. Waren ze dan echt dood? Allemaal dood:
mijn moeder, mijn vader, mijn broertje? Hadden die man-
nen in witte jassen hen vermoord? Gevangen genomen
en toen geéxecuteerd? Dat leek me wel heel aannemelijk.
Hoe konden ze anders weten dat mijn familie dood was?
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Ik raakte in paniek. Ik geef het toe, op dat moment
werd ik overvallen door een enorme angst. Ineens was
ik alleen, zonder nog te weten waar ik naartoe moest.
Zelfs mijn huis was niet meer bewoonbaar. Volkomen
verwoest, vies, het krioelde er van de ratten. Alles was
kapot, omvergegooid. Raar om te denken dat dit in zo'n
korte tijd kon gebeuren. Mijn huis ziet eruit alsof het al
langer verlaten is dan de twee dagen dat ik afwezig was.
Misschien ben ik langer dan ik dacht de gevangene van
die mannen geweest. Of misschien zijn ze in de tussentijd
alles komen vernielen.

Hoe dan ook, thuis kan ik niet blijven. Ik zal weg
moeten, hoe moeilijk dat ook is. Hier heb ik niets meer
te zoeken.

Ik weet dat ik niet heel ver weg kan gaan, met de wei-
nige energie die ik nog heb. Maar ik weet waar ik heen
kan. Een plek waar ik een antwoord kan vinden op mijn
vraag. En ook een plek waar niemand aan zal denken.
Dat hoop ik tenminste.

In de regen ga ik weer op pad, bibberend in mijn
dunne, doorweekte kleren. Het licht neemt af, het wordt
donker. Ik haast me door de straten, zo snel als ik kan,
ook al weet ik dat ik heel traag ben. Ik ben moe en mijn
benen zijn stijf door de kou. Toch moet ik verder.

Eindelijk zie ik het einde van mijn weg, in elke bete-
kenis van het woord. Ik kom op de plek waar niemand
me zal komen zoeken. De begraafplaats waar mijn groot-
ouders zijn begraven, en waar mijn ouders en mijn broer
worden verondersteld zich bij hen te hebben gevoegd.
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Terwijl ik langs de lanen voort slof en mijn voeten
steeds zwaarder aanvoelen, zoek ik hun naam: Dethier,
6nze familienaam. En dan zie ik ze. Hun graven, allemaal
naast elkaar.

Als in een droom maak ik rechtsomkeert, terug naar
het hek van de begraafplaats. Ik voel dat ik aan het einde
van mijn krachten ben. Ik heb ook geen zin meer om te
vechten. Bij de ingang stort ik in, volkomen verkleumd. Ik
laat me op de grond zakken, met mijn rug tegen de muur
die rond de begraafplaats loopt. Ik sluit mijn ogen. Op
dit ogenblik ben ik heel sereen. Blij dat ik niet sterf — als
dat is wat me nu overkomt — tussen de handen van die
mensen in witte jassen. Blij dat ik op zijn minst naar mijn
familie heb kunnen terugkeren en in vrede bij hen ben.

ok

Die ochtend wordt Mathieu Belglaim zoals gewoonlijk
om zes uur wakker. De dag begint voor hem zoals altijd.
En zal ook even identiek eindigen. Hij maake zich klaar
om te gaan werken. Eerst de kinderen afzetten bij school,
en zijn vrouw een kus geven voor hij vertrekt; dan onder-
weg de files, altijd even lang.

Als hij weer eens vast staat in het verkeer en gedwon-
gen is een eeuwigheid te wachten, belt hij zijn moeder.
Sinds zijn vader is overleden, informeert hij elke dag hoe
het met haar gaat. Want misschien zou ze het alleen niet
redden, tenminste dat had hij gedacht. Daar was hij bang
voor geweest, maar inmiddels beseft hij dat hij, en niet

zijn moeder, het in zijn eentje niet zou redden. Mevrouw
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Belglaim heeft niemand nodig. En ze zal zeker nooit naar
een verzorgingshuis gaan. Dat hoeft ze helemaal niet. Het
toppunt voor haar zoon, die er werkt. Hij zal er bijna zijn
hele leven zijn, terwijl zijn moeder er nooit naartoe zal
gaan. Misschien is zij jong van geest gebleven, en is hij
altijd al oud geweest, zelfs toen hij nog maar een puber
van vijftien was.

Mathieu komt tien minuten te laat bij het verzor-
gingshuis aan. Daar lijkt niemand zich vandaag om te
bekommeren. In de hal bij de entree heerst een ongewone
opwinding. De verpleegkundigen lijken gehaast, alsof zij
ook achterlopen op het vaste rooster. Sommigen praten
met mensen in pak, die een microfoon vasthouden. Zijn
dat misschien journalisten?

Mathieu Belglaim gaat naar het vertrek dat dienst-
doet als kleedruimte, om er zijn spullen neer te zetten
en zijn witte jas aan te trekken, verplichte kleding in het
verzorgingshuis. Terwijl hij zich haastig omkleedt, komt
een collega met wie hij het goed kan vinden een beetje
buiten adem binnen. Hij heeft zijn werkkleding al aan,
maar komt zijn waterfles uit zijn kluisje halen. Hartelijk
groet hij Mathieu, die zijn groet beantwoordt en van de
gelegenheid gebruik maakt om zijn collega te vragen wat
er aan de hand is.

“Zeg, er lijkt nogal wat opschudding te zijn. Is er iets
gebeurd?’

‘O, heb je het nog niet gehoord?” vraagt de man ter-
wijl hij zich naar hem omdraait. ‘Afgelopen nacht is een
bewoonster overleden. Mevrouw Dethier, geloof ik. Jij
kende haar goed, toch?’
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Mathieu knikt. Ze is inderdaad de bewoonster met
wie hij het het beste kon vinden. Tenminste voordat ze
kinds werd door de ziekte van Alzheimer. Maar hij be-
grijpt niet waarom haar overlijden zoveel opschudding
veroorzaakt. Er overlijden regelmatig patiénten en daar
maakt niemand zo'’n toestand van. Maar na een ogenblik
stilte bezorgt zijn collega hem het antwoord.

‘De politie heeft vanochtend het lichaam van mevrouw
Dethier gevonden, bij de begraafplaats van haar dorp. Ze
is in de nacht overleden, vermoedelijk door de kou en van
uitputting. Ze schijnt gisteravond weer te zijn ontsnapt.

Dat bericht doet Mathieu verdriet. Mevrouw Dethier
was inderdaad zeer gehecht aan haar verleden. Toen de
ziekte verergerde, begon ze te geloven dat ze nog altijd
kind was en dat haar ouders nog leefden. Ze glipte vaak
weg uit het tehuis en ging dan naar haar geboortedorp,
dat op nog geen kilometer afstand lag. Ze vonden haar
altijd terug in het huis van haar jeugd, waar ze met haar
familie had gewoond, voor dat verschrikkelijke auto-on-
geluk. Het huis staat al jaren leeg, maar de oude vrouw
bleef er maar naar teruggaan, misschien in de hoop haar
ouders en haar broertje terug te zien.

Mathieu weet dat ze nooit de dood van haar fami-
lie nooit heeft kunnen verwerken. Haar ouders en haar
broertje hadden het ongeluk niet overleefd en haar achter-
gelaten met de kwellende eenzaamheid van een weeskind.

Helaas was mevrouw Dethier ditmaal niet naar haar
huis teruggegaan. En niemand had verwacht dat ze naar
de begraafplaats zou gaan waar haar familie al begraven

ligt. Misschien was het ook een onbewust signaal van de
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oude vrouw, denkt Mathieu. Misschien wilde ze zich, na
haar rijke leven, eindelijk bij haar ouders en haar broer
voegen.

En dat kan niemand haar kwalijk nemen.
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Cassandre Hatert

Die Einsperranstalt

Aus dem Franzésischen von
Tatjana Marwinski






Sie werden mich wieder holen kommen. Sie werden mich
nicht in Ruhe lassen. Ich bin die einzige, die sie nicht auf
Dauer haben einsperren konnen.

Ich warte, ganz allein im vélligen Durcheinander mei-
nes Hauses, in dem nichts mehr ist, wie es einmal war.

Ich weifd zwar nicht worauf, aber ich warte. Wahr-
scheinlich warte ich, dass irgendetwas geschieht. Ich weifS,
dass sie kommen werden, und ich nichts gegen sie tun
kann. Ich kann also nichts anderes tun, als warten. Ich
bin nicht mehr in der Lage zu flichen, sie werden mich
unweigerlich finden. Ich bin nicht so stark wie die Er-
wachsenen, auch wenn ich weifS, dass mein Verstand weit
tiber dem Durchschnitt meiner Altersgenossen liegt, denn
schlieflich habe ich sie mehrfach iiberlistet. Das Einzige,
was ich noch machen kann, ist, mich zu verstecken. Wenn
ich ein gutes Versteck finde, spiiren sie mich vielleicht
nicht auf. Sie werden aber hierherkommen, ich weifS es.

Sie wissen, dass ich hier bin.

Sie werden kommen.

Die Minner in Weif3.

... sie werden kommen.

ok

Sie suchen mich nicht zum ersten Mal. Sie konnten mich
schon einmal einfangen. Aber ich war schlauer als sie
und bin geflohen.

Ich weif8 noch, dass es an diesem Tag geregnet hat. Es
erscheint mir alles so weit weg, dabei ist es nur ein paar

Tage her. Ich habe sie kommen sehen in ihrem schwarzen
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Wagen, am Ende der Strafie. Ich weif$ nicht warum, aber
ich habe Boses geahnt. Allein schon das Schwarz des
Wagens macht Angst. Und als ich dann gesehen habe,
wie der Mann ausgestiegen ist, in seinem Kittel, weif$
wie der eines Krankenpflegers, hat sich mein Unbehagen
verstirkt.

Und da hat er mich angesehen, direke in die Augen. Ich
habe gefiihlt, wie sein Blick gegen meinen prallte, trotz
der 50 Meter, die uns trennten. Ich bin losgerannt, aber
ihr Fahrzeug war schneller als ich. Sie haben mich in ihre
Einrichtung gebracht, die aussieht wie ein Ferienheim.
Das ist aber nur zum Schein, denn ich weifS, dass es in
Wirklichkeit ein Gefidngnis ist. Ich bin nur zwei Tage in
diesem scheufilichen Haus eingesperrt geblieben. Ich habe
diesem Ort iibrigens einen Namen gegeben, ich habe es
»Einsperranstalt” genannt.

Dort haben sie mich in ein Zimmer gesperrt, dessen
Fenster sich nicht 6ffnen lassen. Sie haben mich gezwun-
gen, Tabletten zu schlucken, die mich ganz schlifrig ge-
macht haben. Ich habe nie verstanden, was sie eigentlich
mit mir vorhaben. Mich t6ten vielleicht? Oder Versuche
an mir durchfiihren? Ich denke, es waren noch viele an-
dere in dieser Einsperranstalt gefangen. Einige habe ich
gesechen. Aber die Minner in Weif$ wollten nicht, dass
ich mit ihnen spreche. Jedes Mal, wenn ich mein Zimmer
verlassen habe, haben sie mich zuriickgebracht. Dann
habe ich beobachtet, wann sie ihre Runden drehen: Ich
habe mir gemerkt, zu welchen Uhrzeiten sie tagsiiber in
die Zimmer kamen, um mich dann fortzuschleichen.
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Sie sind so naiv. Ab jetzt werden sie mich nicht mehr
fangen konnen. Ich kenne alle Schwachstellen, alle Lii-
cken in ihrem System. Leider wissen auch sie, wo sie
mich finden kénnen. Deshalb muss ich fort. Ich muss
mich verstecken, bevor sie kommen ... Wenn ich noch
die Kraft dazu habe.

Einen ganzen Tag schon halte ich mich in meinem
Haus verborgen. Ohne essen oder trinken zu kénnen.
Ich erinnere mich noch ganz deutlich an das Entsetzen,
das mich gepackt hat, als ich gleich nach meiner Flucht
aus der Einsperranstalt hierher zuriickgekommen bin.

Der Regen tropfte auf mein Gesicht, durchnisste mei-
ne Haare. Mir war kalt. Ich schlotterte.

Allmihlich legte sich der Stress, den ich erlebt hatte,
und nachdem ich gerannt war, um ihnen zu entkommen,
konnte ich mich beim Gehen auf der Strafle erholen.
Der Himmel war dunkel, vielleicht wurde es Nacht. Ich
wusste es nicht mehr, ich hatte jedes Zeitgefiihl verloren.
Ich war auf dem Weg nach Hause.

Aber war das ein guter Plan? Sie wiirden bestimmt
ahnen, dass ich instinktiv dorthin zuriickkehren wiirde.
Aber ich wollte es wissen. Ich wollte selbst in Erfahrung
bringen, ob die Minner in Weif§ mir die Wahrheit gesagt
hatten. Ich konnte nicht glauben, dass meine Familie tot
und auf dem Friedhof des Dorfes beerdigt war. Sie musste
zu Hause sein, bestimmt war sie dort.

Meine Strafle war ruhig, fast zu ruhig. Irgendetwas
war anders. Aber ich konnte nicht sagen, was. Als ich
mein Haus hinter einer Wegbiegung sah, wusste ich, dass
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etwas nicht stimmte. Auflerlich war alles unverindert.
Aber ich spiirte, dass etwas nicht stimmte.

Als ich iiber die Tiirschwelle trat, merkte ich, dass sie
vielleicht die Wahrheit gesagt hatten. Nichts war mehr
so wie vorher, und niemand aus meiner Familie war da.
Waren sie also wirklich tot? Alle tot: meine Mutter, mein
Vater und mein Bruder? Hatten diese Minner in ihren
weiflen Kitteln sie getdtet? Gefangen genommen und
hingerichtet? Das musste ich annehmen. Denn wie sonst
hitten sie gewusst, dass meine Familie tot war?

Ich geriet in Panik. Ich gebe zu, in diesem Moment hat
mich eine tiefe Furcht gepackt. Plotzlich war ich allein
und wusste nicht wohin. Sogar mein Haus war nicht
mehr bewohnbar. Véllig verwiistet, schmutzig, von Rat-
ten befallen. Alles war kaputt, lag durcheinander. Es ist
unfassbar, wenn man bedenkt, dass alles in so kurzer Zeit
geschehen ist. Mein Haus sicht aus, als lige es schon viel
linger verlassen da, als die zwei Tage, die ich weg war.
Vielleicht war ich linger von diesen Minnern eingesperrt,
als ich dachte, oder sie sind in der Zwischenzeit zuriick-
gekommen und haben alles kaputtgeschlagen.

Wie auch immer, in meinem Haus kann ich nicht
bleiben. Ich muss weg, auch wenn es sehr schwer wird.
Hier hilt mich sowieso nichts mehr.

Ich weif, dass ich es nicht sehr weit schaffen werde, mit
der wenigen Kraft, die mir verbleibt. Ich weif8 aber, wohin
ich gehen werde. An einen Ort, an dem ich die Antwort
auf meine Frage finden werde. Und ein Ort, an dem sie
mich nicht vermuten werden. Das hoffe ich zumindest.
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Ich gehe wieder in den Regen hinaus, bibbernd in mei-
nen zu diinnen, durchnissten Kleidern. Der Tag geht zur
Neige, die Nacht bricht ein. Ich eile durch die Straflen, ich
gehe so schnell es mir moglich ist, auch wenn ich weif3,
dass ich extrem langsam bin. Ich bin erschépft, und die
Kilte Iihmt mich. Und doch muss ich weiter.

Endlich erblicke ich das Ende meines Weges, im
wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin da, wo keiner mich
suchen wird. Am Friedhof, da wo meine GrofSeltern be-
erdigt liegen, und wo meine Eltern und mein Bruder sich
zu ihnen gesellt haben sollen.

Wihrend ich die Wege entlangschlurfte, denn meine
Beine werden immer schwerer, suche ich ihren Namen:
Dethier, unser Familienname. Und dann sehe ich sie: ihre
Griber, alle nebeneinander.

Wie in einem Traum kehre ich um, zuriick zum Tor
des Friedhofes. Ich spiire, dass ich mit den Kriften am
Ende bin. Und ich mag nicht mehr kimpfen. Am Ein-
gang breche ich zusammen, vollkommen unterkiihlt. Ich
lasse mich auf den Boden gleiten, den Riicken an die um-
laufende Friedhofsmauer gelehnt. Ich schliefSe die Augen.
In diesem Moment bin ich vollkommen ruhig. Gliicklich,
dass ich nicht in den Hinden dieser Minner in Weifd
sterben muss, wenn es denn das ist, was mir gerade wider-
fihrt. Gliicklich, zu meiner Familie zuriickgefunden zu
haben und in Frieden bei ihnen zu ruhen.

ok
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Mathieu Belglaim wird heute wie immer um sechs Uhr
wach. Der Tag beginnt fiir ihn wie jeder andere auch.
Und wird genauso wie jeder andere Tag zu Ende gehen.
Er macht sich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Zuerst die
Kinder an der Schule absetzen, seiner Frau zum Abschied
einen Kuss geben; und unterwegs, die ewig langen Staus.

Jedes Mal, wenn er im Stau steckt und ewig warten
muss, ruft er seine Mutter an. Seit dem Tod seines Vaters
erkundigt er sich jeden Tag nach ihr. Denn es konnte ja
sein, dass sie allein nicht zurechtkommt, zumindest hatte
er das befiirchtet. Er hatte Angst davor gehabt, aber er
muss jetzt feststellen, dass er in dieser Situation nicht
zurechtkommen wiirde, im Gegensatz zu seiner Mutter.
Madame Belglaim braucht niemanden. Sie wird sicherlich
niemals in ein Altersheim ziehen. Das miisste sie auf kei-
nen Fall. Und das, obwohl ihr Sohn da arbeitet. Er wird
sein Leben dort verbringen, sie aber wird nie dahin gehen.
Vielleicht ist sie im Geiste jung geblieben, im Gegensatz
zu ihm, der als Fiinfzehnjihriger schon alt war.

Mathieu kommt mit zehn Minuten Verspitung ins
Heim. Heute scheint es aber niemanden zu interessieren.
In der Eingangshalle herrscht eine merkwiirdige Hektik.
Die Pfleger scheinen in Eile, als wiren auch sie verspitet.
Einige von ihnen unterhalten sich mit Menschen in An-
ziigen, die ein Mikrofon in der Hand halten. Kénnten
das etwa Journalisten sein?

Mathieu Belglaim geht zum Umkleideraum, um seine
Sachen abzulegen und seinen weif§en Kittel anzuziehen,
der im Heim Pflicht ist. Wihrend er ihn hastig tiber-
streift, betritt ein Kollege, mit dem er sich gut versteht,
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etwas aufler Atem den Raum. Er trigt zwar schon seine
Arbeitskleidung, holt aber eine Wasserflasche aus seinem
Spind. Freundlich begriifft er Mathieu, der ihn zuriick-
griifde. Er nutzt die Gelegenheit, um seinen Kollegen nach
dem Neuesten zu fragen:

»Sag mal, hier scheint ja ganz schén was los zu sein!
Ist etwas passiert?”

»Ach, du hast es noch nicht gehort®, sagt der Mann
und wendet sich ihm zu. ,,Eine Heimbewohnerin ist letzte
Nacht gestorben. Ich glaube, es ist Madame Dethier. Du
kanntest sie doch gut, niche?®

Mathieu nickt. Mit ihr hat er sich von allen Bewoh-
nern am besten verstanden. Auf jeden Fall, bis sie wegen
Alzheimer den Kopf verlor. Trotzdem versteht er niche,
wieso ihr Tod so viel Aufregung verursacht. Immer wieder
sterben Patienten, und nie wird so viel Wirbel darum
gemacht. Nach kurzem Schweigen erklirt sein Kollege
ihm den Grund.

,Die Polizei hat Madame Dethiers Leiche heute Mor-
gen auf dem Friedhof ihres Dorfes entdecke. Sie ist in der
Nache gestorben, wohl an Unterkiihlung und Erschép-
fung. Sie ist offensichtlich gestern Abend wieder einmal
aus dem Heim ausgerissen.”

Mathieu ist traurig, als er diese Nachricht hért. Frau
Dethier hatte tatsichlich sehr an ihrer Vergangenheit
gehangen. Als die Krankheit schlimmer wurde, fing sie
an zu glauben, sie sei noch ein Kind und ihre Eltern am
Leben. Sie ist oft aus dem Heim weggelaufen, um in ihr
Heimatdorf zuriickzukehren, das keinen Kilometer weit
entfernt liegt. Jedes Mal hat man sie in dem Haus ihrer
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Kindheit gefunden, in dem mit ihrer Familie gelebt hatte,
bevor es zu diesem schrecklichen Autounfall kam. Das
Haus steht schon seit vielen Jahren leer, dennoch ist die
alte Frau immer wieder dorthin zuriickgekehrt, wohl in
der Hoffnung, dort ihre Eltern und ihren jiingeren Bruder
wieder anzutreffen.

Mathieu weif3, dass sie nie iiber den Tod ihrer Familie
hinweggekommen ist. Ihre Eltern und ihr Bruder hatten
diesen Unfall nicht iiberlebt und hatten sie allein mit der
Einsambkeit gelassen, die alle Waisen heimsucht.

Leider ist Madame Dethier diesmal nicht zu ihrem
Haus zuriickgekehrt. Und niemand war auf die Idee
gekommen, dass sie moglicherweise zum Friedhof ge-
gangen war, auf dem ihre Familie liegt. Vielleicht war es
auch eine unterbewusste Entscheidung der alten Frau,
denkt Mathieu. Nach diesem erfiillten Leben wollte sie
wahrscheinlich endlich zu ihren Eltern und ihrem Bruder
zuriickkehren.

Und das kann niemand ihr zum Vorwurf machen.
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Inasse Labbiri

Le sablier






Une prophétie étrange fut un jour révélée : « Les habi-
tants du grand sablier redeviendront poussi¢re quand le
bas deviendra Eden, le Grand Retournement équilibrera
perpétuellement le cycle sacré de la vie. »

- Papa, tu peux me relire le journal de grand-mére ?

- Mais ... Je te I'ai déja lu trois fois !

- Allez, jadore quand tu me racontes cette histoire !

- Bon ! Mais apres, tu dois dormir, petite princesse.

- Promis !

« Aussi loin que je me souvienne, j ai toujours vécu dans le
sablier » commengai-je  lire dans le journal de mére. Elle
narréta jamais de compter les jours et naturellement la
bulle du bas se remplit inlassablement. Tous les soirs, elle
était bercée par le bruit des grains de sable qui se frottaient
les uns contre les autres comme dans un tourbillon de
poussiere. Elle écrivait se souvenir que pendant sa tendre
enfance, elle vivait dans ’'Eden, la partie supérieure du
sablier. Elle perdit sa mere dans un moment de panique et
ne la revit plus jamais. Ma trés chére mére avait assisté a ce
que la prophétie menacait de faire & ceux qui vivaient dans
la nouvelle partie basse. Elle 'avait vue se faire englou-
tir par le sable et disparaitre, noyée dans cet océan qui
deviendrait sa tombe. Elle le savait, un jour ce serait a son
tour de disparaitre.

“Je le sais car ce sablier finit par emporter tous ceux dont
le temps est écoulé. Inéluctablement, le temps passé dans la

partie inférieure est limité. Chaque jour, les grains me rap-
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pellent que je vis i crédit. Bientot, je rejoindrai ma maman.
Jai accepté cette réalité et, méme si je sais que mon temps
est compté, je veux continuer de vivre libre sans condition.”

Tel était son souhait avant notre rencontre qui pour elle
comme pour moi fut un tournant dans notre vie. Maman
décrivait dans son journal sa fabuleuse histoire depuis le

jour ol nos chemins se sont croisés ...

“Ma vie devait changer, et un jour, le hasard ou le destin,
comme tu préﬁres, ma souri. Un matin, Je percus mﬁn un
autre bruit que celui du torrent de sable qui tombair de
UEden. Un rire, une chose merveilleuse qui emplit mon ceur
d’une joie immense. Une sensation de chaleur m'envahit,
je levai la téte et observai I’Eden dans toute sa splendeur.
Jarrivai & voir la cité d'argent devenant plus visible, au
fur et & mesure que la tornade de sable se déchainair. Tout
était immaculé, d’un blanc éblouissant, une lumiére si vive
qu’il fallait du temps & mes yeux pour s’y habituer. Une cité
éblouissante qui en aurait fait réver plus d’un. J'en avais
moi-méme égoistement révé. C'est alors, perdue dans cette
pensée, quune rencontre inattendue allait bouleverser le
reste de ma vie. Je vis un enfant qui riait la juste au-dessus
de moi. Un rire d ange qui fit fondre mon ceeur. Je le voyais
a travers la paroi de verre jusqualors dénuée de toute vie.
Cest comme s’il venait de nulle part. Un véritable cadeau
du destin ou du hasard qui venait de me sourire. Je navais
Jjamais vu ce petit garcon, mais son prénom me vint comme
une évidence : Théodore ! Ce cadeau de Dieu me souriait
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encore. Il eut ['air amusé de me voir. I/ avait de chatoyantes
petites boucles brunes et des yeux d’un noir profond. Son sou-
rire laissait deviner deux petites dents blanches. Il marchait &
quatre pattes sur la paroi de verre. Il était vétu d'une étrange
tunique bleue, je voyais briller des détails d'une couleur d’or
comme si son vétement en était incrusté.

A vrai dire, sa tenue m’intriguait. Il avait [allure d’un
prince. Je ne pus mempécher de me poser routes ces questions.
Pourquoi | avait-on laissé la ? Comment s était-il retrouvé
seul ? Tant de questions qui restaient sans réponse. Ma prin-
cipale pensée était de savoir comment aider ce petit & qui je
ne donnais pas plus de trois ans. Une pensée étonnante me
traversa [ esprit. Une chose a laquelle je navais jamais songé.
Moi qui m’étais toujours contentée de mon destin.

Décidée, javais pour projet de me battre contre ce pour
quoi j étais logiquement destinée : me résoudre & mourir !
Pour la premiére fois, une décision pourrait bien changer
a jamais toute mon existence. J allais rejoindre I’Eden et
moccuper de cet enfant. Mon but était clair et rien ni per-
sonne ne pouvait m'en dissuader. Et puis je n'avais plus rien
a perdre, mais tout & y gagner.

Ce fut la premiére rencontre avec mon petit Théodore.
Un souvenir qui restera gravé a jamais dans mon esprit. Et
ma quéte pour la vie ne fit alors que commencer. [ entrepris
mon voyage vers la partie qui me permettrait d atteindre
[’Eden. Ma mére me racontait trés souvent une histoire.
Une sorte de conte pour enfants qui parlait d’un endroit
mythique. La ot la cascade de sable se déverse, un pic fair
de grains de la couleur de l'or se dressait peu i peu avec les

années. Je ne pris avec moi que de la nourriture, de l'eau et
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de quoi couvrir mon petit prince qui nattendait que moi.
Je grimpai le pic instable avec ma lourde charge sur le dos,
qui rendait pénibles tous mes pas. Je navais pas conscience
du danger qui me guettair a ce moment-la, mais je le vis
fondre vers moi quand la pointe du pic saffaissa. Je me
retrouvai en bas, évitant de peu que le sable m’écrase. Mon
caeur se serra i la vue de cette catastrophe. Cependant, je
refusai d abandonner cet enfant a la solitude. Une tristesse
immense m'envahit alors et je ne pus que craindre le pire pour
ce pauvre petit laissé a [abandon. 1l croirait que personne
dans ce monde maudit ne | avait aimé.

Vivrait-il sans personne pour [ aimer ? Un étre aussi fra-
gile et innocent. Un enfant mérite qu'on le protége et qu'on
Laime et j en étais persuadée. Je te promets, mon petit Théo-
dore, que je ne te laisserai pas livré a ton sort.

Un souvenir de mon enfance refit surface dans ce moment
des plus sombres. Je me souvins du sable qui donnait forme &
mon imagination. Je versai de ['eau sur le sable, j'en obtins
une mélasse brundtre suffisamment compacte pour fabriquer
quelque chose d assez solide. C'est alors que je rassemblai
mes derniéres forces pour pouvoir accomplir ma mission. Je
versai la moitié de mes réserves d'eau pour le voyage et jeus
cette sorte de ciment qui me permit de construire une tour.
Elle était alors assez haute, je faisais le dernier effort pour
arriver en haut. [ atteignis enfin [’Eden. Une vue époustou-
Sflante sur le palais d argent brillait de mille feux. C’étair
comme si des milliers d’étoiles scintillaient en méme temps.
Un paysage qui restera gravé en moi toute ma vie. Mes yeux
prirent deux minutes avant de s’habituer a cette lumiére.
J étais debout devant cette étendue de sable qui formait
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comme une riviére prés du silo du sablier. En face de moi
§'élevait ce palais somptueux. Je n’étais pas intéressée par tout
cet or. En partant, je me surpris i penser qu’étre riche ne
m’intéressait pas. C'est vrai, je n'en avais pas besoin. Mon
bonheur se trouvait dans la vie que je menais. Seulement,
mon bonheur venait d’élever ses critéres. Il me fallait partir
et essayer de rencontrer ma raison d’étre, peut-étre.

Théodore navair pas bougé de sa place, il était resté la
o1t je l'avais vu pour la premiére fois. Presque comme s’il
mattendait. Il me toisait avec ses grands yeux foncés. Il avair
de grosses joues roses et ce petit air malicieux. Une lumiére
brillait dans ses yeux, j arrivais & m’y plonger. 'y voyais mon
reflet et tant d autres choses. |y voyais en réalité, tout mon
univers. Une fenétre vers des contrées ot nul n’était allé. Un
monde qui m’était inconnu, étranger. Une réalité fascinante
et effrayante a la fois.

Ce jour-la, un pacte implicite nous lierait a vie. Théo-
dore était en face de moi, il me sourit comme pour me dire
bonjaur. Ce petit étre meﬁt éprouver un sentiment puissant
qui réchauffa mon ceeur. Je regardai ses yeux et je m’y vis
enfant avec ma maman. Je savais dés lors que ¢’érait elle qui
mavait conduit jusqu'a lui. Théodore est [’héritage laissé
par ma maman. Je lui tendais mes bras et ses petites mains
se posérent sur mes joues. Ses mains étaient si fréles que je le
manipulais avec délicatesse, de peur qu’il ne se casse comme
du verre. Je le recouvris d’un linge pour me [ attacher sur le
ventre. Je pris la décision de rester dans ’Eden. Une chose
m’intriguait sur le palais d'argent, je crus y distinguer des
écritures. Je voulais vérifier mon hypothése et j allai voir la

paroi. En mapprochant, mes yeux se remplirent de larmes i
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la vue du prénom de ma mére gravé dans le métal précieux.
Je compris que chaque personne qui sen va rejoint le palais
d’Eden comme derniére demeure. Un jour, je le sais, moi
aussi je partirai pour retrouver les miens.

En attendant, notre nouvelle vie allait commencer et
J avais héte de pouvoir vous la raconter. Mon fils, si tu lis ces
quelques lignes, souviens-toi de ce que ta maman a fait pour

toi. Je taime pour toujours mon petit prince ...

Ce furent les derniéres lignes quelle écrivit. Dans ce
moment des plus tragiques, je ressentis de la fierté pour
celle qui m’avait élevé. Le flambeau que ma mere m’avait
transmis. Cette femme était la personne la plus coura-
geuse que jai pu rencontrer. Elle écrivit le début de notre
histoire et me laissa bien plus que son journal comme
héritage. Elle fit le sacrifice ultime ... Un sacrifice qui
m’a sauvé. Qui suis-je me direz-vous ? Patience, vous le
comprendrez plus tard ! C’est & mon tour de compléter
son journal et je perpétuerai ainsi sa mémoire. A moi de
conter la suite de sa légende ...

Quinze ans plus tard, je fétai mes 18 ans. Un jour
teint de blanc et de sang. Un jour tragique qui m’arra-
cha la seule personne qui comptait & mes yeux. Nous
vivions dans I'Eden depuis prés de quinze ans. La vie y
était tranquille et nous avions découvert que personne
d’autre n’habitait dans cette partie du sablier. Soudain,
un grondement se fit entendre, le sable se mit & vibrer, le

frottement des grains qui s'égrainaient, un son assour-
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dissant. Le sablier se mit  basculer lentement. Mére me
prit par la main et, affolée, elle se mit & courir. Elle était
2 bout de souffle et je dus porter son corps usé par I'age.
Quand il flit trop difficile de la soulever, je la déposai par
terre et son dos s'adossa contre la paroi de verre. Elle me
tint la main et me fit jurer de partir sans me retourner.
Cet instant sembla pour moi une éternité. Comment pou-
vais-je me résoudre 2 la laisser 1a ? Lisant le doute dans mes
yeux, elle cria mon prénom et me dit ceci : « Théodore ?1?
Regarde-moi, mon garcon. Tu dois partir, tu dois vivre,
mais écoute, mon fils. Va, vis, cours vers ton nouvel Eden,
rejoins 'embouchure et prend mon carnet, mon garcon.
Deviens ’homme que j’ai toujours voulu que tu sois. Pars
sans regret, mon fils, car moi, je n'en ai aucun. Ma plus
grande fierté fut d’étre ta mere ! Cours, A présent mon
garcon ! Ne te retourne pas ! Tu m’entends, laisse-moi ! »

Je me levai et m’éloignai en courant pour rejoindre la
partie qui serait bient6t la nouvelle bulle basse. La terrible
prophétie était sur le point de se réaliser encore une fois.
Le dernier grain venait de tomber dans la partie basse et
le sablier se mit a pivoter pour laisser & nouveau s écouler
les grains dans I'autre sens. Je me mis & courir pour ma
vie, le coeur serré. Laissant derriere moi la femme qui
m’avait élevé.

Jatteignis presque a bout de souffle 'embouchure
du sablier. Je me débattais pour garder la téte hors du
sable. J’avais si peur que la vague d’or ne m’écrase contre
le verre pour toujours. Je me mis a courir pour ma vie.
Laissant derriere moi la femme qui m’avait adopté a bien

des égards. Elle m’avait élevé comme son propre enfant
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et m’avait rejoint dans ’Eden. Je me suis retourné pour
apercevoir mere et je vis le palais d’argent s’illuminer, un
prénom venait de s’écrire : Hanan.

Puis un jour, ma petite princesse, je tai vu me sourire

et le hasard, ou le destin, comme tu préferes, m’a souri.
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Inasse Labbiri

De zandloper

Uit het Frans vertaald door

Lies Lavrijsen






Lang geleden werd een vreemde profetie onthuld: ‘De
bewoners van de grote zandloper zullen tot stof weder-
keren als de onderste helft het Eden wordt. De Grote
Ommekeer zal de heilige kringloop van het leven tot in
de eeuwigheid in stand houden.’

‘Papa, lees je nog eens voor uit oma’s dagboek?’

‘Maar ... Dat hebben we al drie keer gelezen!”

“Toe, ik vind het heerlijk als je me dat verhaal vertelt”
‘Oké¢, maar daarna ga je slapen, prinsesje.’

‘Beloofd!

“Al zolang ik me kan herinneren woon ik in de zandloper,”
las ik voor uit het dagboek van mijn moeder. Trouw telde
ze de dagen, en natuurlijk stroomde het onderste glas
onverbiddelijk steeds voller. Iedere avond werd ze in slaap
gewiegd door het geluid van zandkorrels die tegen elkaar
aan schuurden, zoals in een stofhoos. Ze schreef dat ze
nog wist hoe ze als jong meisje in het Eden had gewoond,
in het bovenste deel van de zandloper. Op een gegeven
moment brak er paniek uit, ze raakte haar moeder kwijt
en zag haar nooit meer terug. Mijn lieve moeder had
met eigen ogen moeten aanschouwen wat er volgens de
profetie zou gebeuren met wie in het nieuwe onderste deel
van de zandloper woonde. Ze had haar moeder onder het
zand zien verdwijnen, opgeslokt door de oceaan die haar
graf zou worden. En ze wist dat zij op een dag hetzelfde

lot zou ondergaan.
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“Dat weet ik, want de zandloper neemt iedereen mee van
wie de tijd verstreken is. Onze tijd hier in het onderste glas is
beperkt, daar valt niets aan te veranderen. De zandkorrels
herinneren me er iedere dag weer aan dat ik op krediet leef:
Binnenkort ga ik naar mijn moeder. Ik heb het aanvaard,
en ook al weet ik dat mijn dagen geteld zijn, ik wil ze blijven
doorbrengen in onvoorwaardelijke vrijheid.”

Dat was haar wens, tenminste voordat we elkaar ont-
moetten, een gebeurtenis die voor ons allebei een keerpunt
in ons leven was. Haar dagboek vertelt het ongelofelijke

verhaal dat begon toen onze wegen elkaar kruisten ...

“Er moest iets veranderen in mijn leven, en op een dag lachte
het lot — of het toeval, zo je wilt — me toe. Op een mooie
ochtend hoorde ik eindelijk een ander geluid dan dat van de
zandwaterval die zich vanuit het Eden naar beneden stortte.
Een lach zo klaterend dat ik vervuld werd van pure vreugde.
Ik voelde een viaag van warmte door me heen stromen, keek
omhoog en zag het Eden, in al zijn pracht. Zelfs de zilveren
stad kon ik zien, steeds duidelijker naarmate de zandtornado
heviger raasde. Alles daarboven was kraakbelder, smetteloos
wit, en het licht was zo fel dat het even duurde voor mijn
ogen eraan gewend waren. Een oogverblindende stad, de
droom van zoveel mensen. Ik moet toegeven dat ik er zelf,
in al mijn egoisme, ook weleens van had gedroomd. Maar
terwijl ik zo stond te mijmeren, gebeurde er iets dat mijn
leven op zijn kop zou zetten. Precies boven me ontdekte ik

een lachend kindje. Mijn hart smolt van zijn engelenlach. Ik
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zag hem door de glazen zandloperwand, waarop zich nooit
eerder enig spoor van leven had afgetekend. Het leek alsof
hij zomaar uit de lucht was komen vallen. Een geschenk van

het lot, of van het toeval, dat me zojuist had toegelachen.

Ik had het jongetje nog nooit gezien, maar ik wist meteen

hoe hij heette: Théodore! Het godsgeschenk in kwestie bleef
ondertussen naar me glimlachen, alsof hij me wel amusant
vond. Hij had glanzende, bruine krulletjes en diepzwarte
ogen. In zijn lachende mond zag ik twee kleine witte tandjes.

Op handen en knieén kroop hij over de glazen wand. Hij
droeg een vreemdsoortige blauwe runick, met glinsterende
stiksels die wel van gouddraad leken.

Zijn kleding intrigeerde me. Hij was uitgedost als een
prins. Meteen schoten er allerlei vragen door mijn hoofd. Hoe
was hij daar terechtgekomen? Waarom was er niemand bij
hem? Zoveel vragen, en geen antwoorden. Ik vroeg me in de
eerste plaats af hoe ik die dreumes, die ik hooguit drie jaar
oud schatte, kon helpen. Ik kreeg een verrassende ingeving.
Tets waaraan ik nooit eevder had durven denken. Ik, die me
altijd zo gelaten bij mijn situatie had neergelegd.

Ik besloot me te verzetten tegen datgene wat altijd mijn
lotsbestemming had geleken: wachten op de dood! Voor het
eerst nam ik een besluit dat mijn leven misschien wel voor-
goed zou veranderen. Ik zou naar het Eden gaan en voor
dat kind zorgen. Nu ik dat doel duidelijk voor ogen had,
zou niemand me ervan afbrengen. Bovendien had ik niets
te verliezen, maar alles te winnen.

Zo verliep mijn eerste ontmoeting met mijn kleine Théo-
dore. De herinnering staat voor altijd in mijn geheugen
gegrift. En mijn zoektocht naar het leven was nog maar net
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begonnen ... Ik vatte de tocht aan naar het bovenste glas,

waar het Eden lag. Vioeger had mijn moeder me vaak een

verhaal verteld, een soort sprookje, over een mythische plek.

Precies onder de zandwaterval zou zich een gouden berg
van zandkorrels bevinden die ieder jaar aangroeide, beetje

bij beetje. Ik nam alleen war eten, water en een dekentje
mee, voor mijn kleine prins die op niemand anders leek te
wachten. Met die vracht op mijn rug beklom ik de wankele
berg, moeizaam, stapje voor stapje. Ik had geen idee hoe
gevaarlijk het was wat ik deed, maar daar kwam ik vanzelf
achter toen de bergtop instortte en er een lawine op me af
rolde. Voor ik het goed en wel besefte lag ik weer beneden, en

het scheelde niet veel of het zand had me bedolven. Ik moest
slikken toen ik de ravage om me heen zag. Toch weigerde ik
het eenzame jongetje aan zijn lot over te laten. Mijn hart
brak als ik me voorstelde wat er van dat arme, eenzame
kleintje moest worden. Hij zou denken dat niemand in dit
tranendal ooit van hem had gehouden.

Zou hij kunnen overleven zonder dat er iemand van
hem hield? Hij was zo kwetsbaar, zo onschuldig. Kinderen
hebben bescherming en liefde nodig, daar was ik van over-
tuigd. Tk beloofde je, mijn kleine Théodore, dat ik het niet
zou apgeven.

Op dat mistroostige ogenblik moest ik opeens aan mijn
eigen kindertijd denken. Ik herinnerde me hoe ik mijn ver-
beelding soms vormgaf in zand. Ik vermengde het met water,
zodat ik een bruinachtig goedje kreeg dat stevig genoeg was
om iets mee te boetseren. En dus verzamelde ik mijn laat-
ste krachten om mijn missie tot een goed einde te brengen.
Ik goot de helft van mijn watervoorraad in het zand om



een soort cement te maken, waarmee ik een toren bouw-
de. Toen hij hoog genoeg was, hees ik me er met een finale
krachtinspanning bovenop. Eindelijk, daar was het Eden.
In de verte lag het zilveren paleis te fonkelen, een verbluf-
fend gezicht, als duizend schitterende sterren. Nooit zal ik
het landschap vergeten dat ik toen om me heen zag. Zodra
mijn ogen aan het felle licht gewend waren, merkte ik dat
ik me aan de rand van een zandvlakte bevond, die bij het
zandlopergat veranderde in een soort rivier. Voor me uit zag
ik het weelderige paleis. Maar al die pracht en praal boeide
me niet. Toen ik vertrok, had ik voor mezelf uitgemaakt dat
rijkdom me niet interesseerde. Nee, zulke dingen had ik niet
nodig. Ik had mijn geluk altijd gevonden in het leven dat ik
leidde. Alleen had ik de lat voor dar geluk inmiddels flink
wat hoger gelegd. Daarom moest ik vertrekken, om kennis
te maken met mijn mogelijke bestaansreden.

Théodore zat nog op precies dezelfde plek als waar ik hem
voor het eerst had gezien, alsof hij op me wachtte. Hij nam
me peilend op met zijn grote, donkere ogen. Hij had mol-
lige, roze wangen en een ondeugend gezichtje. In zijn ogen
glansde een licht dat ik met plezier over me heen liet komen.
Ik zag mezelf erin weerspiegeld, naast nog heleboel andere
dingen. Om heel eerlijk te zijn zag ik er op dat moment mijn
hele universum in. Zijn ogen boden me een venster op een
wereld waar nog nooit iemand voet had gezet. Een vreemd,
onbekend land. Een werkelijkheid die even fascinerend als
angstaanjagend was.

Die dag sloten we een stilzwijgend verbond. Théodore
zat tegenover me en leek me met zijn glimlach welkom te

willen heten. Als ik naar het jongetje keck, voelde ik een
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overweldigende warmte. In zijn ogen zag ik mezelf weer
als kind, met mijn moeder. En opeens begreep ik dat zij me
naar hem toe had geleid. Théodore was de erfenis die mijn
moeder me had nagelaten. Ik stak mijn armen naar hem
uit en hij legde zijn handjes op mijn wangen. Ze waren zo
teer dat ik hem heel voorzichtig optilde, alsof ik bang was
dat hij kon breken, als glas. Tk wikkelde hem in een dock
en bond hem voor mijn buik. En ik besloot in het Eden te
blijven. Er was iets geheimzinnigs aan de hand met het
gilveren paleis: er leken woorden op de muren te staan. Ik
besloot ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Zodra
ik dichterbij kwam, sprongen de tranen in mijn ogen: mijn
moeders naam bleck in het edelmetaal te zijn gegraveerd.
Ik besefte dat iedereen die verdwijnt, in het paleis van Eden
zijn laatste woonst vindt. Op een dag ga zal ook ik er heen
gaan om mijn dierbaren terug te vinden, zoveel is zeker.

Maar eerst moesten we nog aan ons nieuwe leven be-
ginnen, en dat was het verhaal dat ik jullie dolgraag wilde
vertellen. Mijn zoon, als je deze regels leest, herinner je dan
wat je moeder voor je heeft gedaan. Ik hou van je voor altijd,
mijn kleine prins ...

Die regels waren het laatste wat ze ooit had geschreven.
Dat maakte me verdrietig, maar tegelijkertijd was ik trots
op de vrouw die me had opgevoed. Op de fakkel die
mijn moeder me had doorgegeven. Ze was de moedigste
persoon die ik ooit heb gekend. Ze had het begin van ons

verhaal geschreven en me veel meer dan haar dagboek
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nagelaten. En ze bracht het ultieme offer ... Een offer dat
mijn leven redde. Wie ik dan wel ben, willen jullie weten?
Geduld, dat begrijpen jullie straks vanzelf ... Maar eerst
is het aan mij om haar dagboek af te werken en haar
nagedachtenis in ere te houden. Laat me jullie het vervolg
van haar legende vertellen ...

Vijftien jaar later vierde ik mijn achttiende verjaardag.
Het was een dag die wit en bloedrood kleurde. Een tra-
gische dag, die me beroofde van de belangrijkste persoon
in mijn leven. We woonden al bijna vijftien jaar in het
Eden. We leidden een rustig bestaan, want we hadden
ontdekt dat er niemand anders in dit deel van de zand-
loper leefde. Plotseling klonk er gerommel, er ging een
trilling door het zand, het ruisen van de korrels zwol aan
tot een oorverdovend gebulder. Geschrokken greep mijn
moeder mijn hand en zette het op een rennen. Al gauw
raakte ze buiten adem en moest ik haar vermoeide oude
lichaam dragen. Toen ik haar niet langer kon houden,
zette ik haar neer, met haar rug tegen de glazen wand.
Ze nam mijn hand in de hare en liet me zweren dat ik
zou vluchten zonder om te kijken. Dat ogenblik voelde
aan als een eeuwigheid. Hoe kon ik haar achterlaten? Ze
las de twijfel in mijn ogen en schreeuwde mijn naam:
“Théodore! Kijk me aan, m’n jongen. Je moet hier weg, je
moet leven, maar luister, zoon. Ga, leef, ren naar je nieuwe
Eden, spring door de opening en neem mijn dagboek mee,
m’n jongen. Word de man die ik altijd heb gewild dat je
zou worden. Vertrek zonder wroeging, mijn zoon, want

die heb ik ook niet. Het was me een eer om je moeder te
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zijn! Ga nu, m’n jongen! Kijk niet om! Je hebt me gehoord,
laat me hier achter!’

Ik kwam overeind en rende naar het deel dat nu gauw
het bovenste glas zou worden. De vreselijke profetie zou
voor de zoveelste keer uitkomen. De laatste zandkorrel
was gevallen en de zandloper begon om te draaien, zodat
het zand in de tegenovergestelde richting kon stromen.

Hijgend zette ik koers naar de opening van de zandlo-
per. Ik had de grootste moeite om mijn hoofd boven het
zand te houden. Ik vreesde dat de gouden golf me tegen
het glas te pletter zou werpen. Ik rende voor mijn leven
en liet de vrouw achter die me in zoveel opzichten onder
haar vleugels had genomen. Ze had me opgevoed als haar
eigen kind, was naar me toe gekomen in het Eden. Toen
ik me omdraaide om mijn moeder nog een laatste keer
te zien, lichtte het paleis op, met een nieuwe voornaam
op de muur: Hanan.

En op een mooie dag, prinsesje, zag ik jou naar me
lachen en lachte het toeval — of het lot, zo je wilt — me toe.
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Inasse Labbiri

Die Sanduhr

Aus dem Franzésischen von
Florian Kranz






Eines Tages ward eine eigentiimliche Prophezeiung ver-
kiindet: ,Wenn die Bewohner der grofSen Sanduhr zu
Staub zerfallen, wird ihr unterer Kolben wieder zu Eden,
und die Grofle Umdrehung hilt den heiligen Kreislauf
des Lebens auf ewig im Gleichgewicht.”

»Papa, liest du mir noch mal Grofimutters Tagebuch
vor?“

»Aber ... Das hab ich dir doch schon dreimal vor-
gelesen!®

,Ach komm schon, du erzihlst die Geschichte immer
so schon!®

»Na gut! Aber danach ist Schlafenszeit, meine kleine
Prinzessin.*

»Versprochen!“

»Soweit ich mich erinnern kann, habe ich immer schon in
der Sanduhr gelebt®, las ich. Mit diesen Worten begann
das Tagebuch meiner Mutter. Stets zihlte sie die Tage,
und natiirlich fiillce sich der untere Kolben unablissig.
Das Rieseln der Sandkérner, die sich wie in einem Luft-
wirbel aneinander rieben, wiegte sie jeden Abend in den
Schlaf. Sie schrieb iiber ihre frithsten Kindheitserinnerun-
gen an Eden, dem oberen Kolben der Sanduhr. In einem
Augenblick der Panik hatte sie ihre Mutter verloren und
sie nie wieder gesehen. Sie musste mit ansehen, womit die
Prophezeiung den Bewohnern des neuen unteren Kolbens
drohte. Thre Mutter wurde vom Sand verschluckt und

verschwand, sie ertrank in diesem Ozean, der zu ihrem
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Grab wurde. Und meine geliebte Mutter wusste, dass
auch sie selbst eines Tages verschwinden wiirde.

»lch weif§ es, weil diese Sanduhr letztlich all jene mit
sich nimmt, deren Tage gezihlt sind. Unsere Zeit im
unteren Kolben ist begrenzt, daran fiithrt kein Weg vor-
bei. Tag fiir Tag erinnern mich die Sandkérner daran,
dass auch ich nicht ewig leben werde. Bald schon werde
ich meine Mama wiedertreffen. Damit habe ich meinen
Frieden geschlossen, und auch wenn ich weifS, dass mir
nicht unendlich viele Tage bleiben, mochte ich weiterhin
ein bedingungslos freies Leben fiihren.”

So lautete ihr Wunsch vor unserer ersten Begegnung,
die fiir sie ebenso wie fiir mich einen Wendepunkt dar-
stellte. In ihrem Tagebuch schrieb Mama iiber ihre sagen-
hafte Geschichte, und die begann an jenem Tag, an dem
unsere Wege sich kreuzten ...

»Mein Leben sollte sich dndern, und eines Tages stand
das Gliick vor mir, oder das Schicksal, wie es dir lieber ist,
und lichelte mir zu. Eines Morgens vernahm ich endlich
etwas anderes als den Sandstrom, der aus Eden herabfiel.
Ein Lachen, ein wunderbares Geriusch, das mein Herz
mit gewaltiger Freude erfiillte. Wirme tiberkam mich,
ich hob den Kopfund erblickte Eden in all seiner Pracht.
Je stirker der Sandsturm wiitete, desto besser sah ich die
Silberstadt. Alles glinzte in einem makellosen Weifs, so
grell, dass sich meine Augen erst nach einer Weile daran
gewdhnten. Eine strahlende Stadt, bei deren Anblick so
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manch einer in Triumen schwelgte. In meiner Selbstsucht
hatte sogar ich von ihr getriumt. Gedankenverloren stand
ich nun da, bis eine unerwartete Begegnung mein gan-
zes restliches Leben véllig aufwirbeln sollte. Gleich iiber
mir erblickte ich ein lachendes Kind. Sein Engelslachen
brachte mein Herz zum Schmelzen. Ich sah ihn durch die
gliserne Decke, hinter der ich bisher kein Lebenszeichen
hatte entdecken konnen. Es war, als kime er aus dem
Nichts. Ein wahrhaftiges Geschenk des Schicksals oder
des Gliicks, das mir zulichelte. Diesen kleinen Jungen
hatte ich noch nie gesehen, doch sein Vorname kam mir
in den Sinn, als ldge er auf der Hand: Théodore! Dieses
Geschenk Gottes lichelte mir noch immer zu. Offenbar
amiisierte ihn mein Anblick. Er hatte funkelnde braune
Léckchen und tiefschwarze Augen. Mit seinem Licheln
offenbarte er zwei kleine, weifSe Zihne. Auf allen vieren
kroch er iiber die gliserne Decke. Er trug eine sonderbare
blaue Tunika mit glitzernden Mustern, und es schien, als
wire seine Kleidung mit Gold verziert.

Ja, sein Aussehen machte mich neugierig. Er wirkte auf
mich wie ein Prinz. Unwillkiirlich stellte ich mir lauter
Fragen. Warum hatte man ihn dort zurtickgelassen? Wie-
so war er allein? So vieles, worauf ich keine Antwort fand.
Doch vor allem trieb mich die Frage um, wie ich dem
Kleinen helfen konnte, denn er war sicher nicht viel ilter
als drei Jahre. Da kam mir ein erstaunlicher Gedanke.
Etwas, das ich noch nie zuvor in Erwigung gezogen hatte.
Ich, die sich immer schon in ihr Schicksal gefiigt hatte.

Beherzt entschloss ich, gegen den mir vorbestimmten
Weg aufzubegehren: Ich wollte nicht einfach auf den Tod
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warten! Erstmals konnte eine Entscheidung mein Dasein
fiir immer und ewig verindern. Ich wollte mich auf den
Weg nach Eden begeben und fiir dieses Kind sorgen. Von
diesem klaren Ziel konnte mich nichts und niemand ab-
bringen. SchliefSlich hatte ich nichts zu verlieren, sondern
alles zu gewinnen.

So begegnete ich meinem kleinen Théodore zum ers-
ten Mal. Diese Erinnerung hat sich auf ewig in mein
Gedichtnis eingegraben. Und meine Suche nach dem
Leben hatte erst begonnen. Ich reiste zu der Stelle, von
der aus ich Eden wiirde erreichen kénnen. Meine Mutter
hatte mir sehr oft eine Geschichte erzihlt, eine Art Kin-
dermirchen von einem mythischen Ort. Wo der Sand-
strom sich ergiefit, da formt sich iiber Jahre hinweg ein
Berg aus goldenen Kérnern. Ich nahm nichts weiter mit
als etwas Nahrung, Wasser und ein Tuch fiir meinen
kleinen Prinzen, der nur auf mich wartete. Ich schulterte
die schwere Last und erklomm mit mithsamen Schritten
den unbestindigen Berg. Der Gefahr, die dort oben auf
mich lauerte, wurde ich mir erst bewusst, als der Gipfel
nachgab und auf mich zustiirzte. Ich rutschte hinab zum
Fufle des Berges, und um ein Haar hitte mich der Sand
unter sich begraben. Diese Katastrophe versetzte mir im
Herzen einen Stich. Doch um keinen Preis wollte ich nun
aufgeben und dieses Kind der Einsamkeit iiberlassen.
Tiefer Kummer iiberkam mich, und ich fiirchtete das
Schlimmste fiir den armen Kleinen, den man im Stich
gelassen hatte. Er wiirde glauben, dass ihn niemand auf
dieser verfluchten Welt je geliebt hatte.
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Lebte er ganz allein, gab es denn niemanden, der ihn
liebte? So ein zartfiithlendes, unschuldiges Wesen. Ein
Kind verdient Schutz und Liebe, davon war ich fest iiber-
zeugt. Ich tiberlasse dich nicht deinem Schicksal, kleiner
Théodore, das verspreche ich dir.

In diesem finstersten Augenblick rauschte mir eine
Kindheitserinnerung durch den Kopf. Ich erinnerte mich
an den Sand, der meiner Phantasie Form verliehen hatte.
Ich goss Wasser auf den Sand und fertigte so eine briun-
liche Masse, die ich recht fest zusammendriicken konnte.
Dann biindelte ich meine letzten Krifte, um mein Ziel zu
erreichen. Ich schiittete die Hilfte meiner Wasservorrite
aus, sodass ich mit diesem Gemisch einen Turm errich-
ten konnte. Er wurde grof§ genug, und mit einer letzten
Anstrengung kletterte ich hinauf. Endlich erreichte ich
Eden. Dort hatte ich einen atemberaubenden Ausblick
auf den Silberpalast, der gleifSend hell glitzerte. Es war,
als funkelten Tausende Sterne zugleich. Diese Landschaft
werde ich niemals vergessen. Erst nach zwei Minuten
hatten sich meine Augen an dieses Licht gewdhnt. Ich
stand vor dieser sandigen Weite, die am Hals der Sanduhr
eine Art Fluss bildete. Vor mir erhob sich der prichtige
Palast. All das Gold reizte mich nicht. Ich ging weiter
und ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich tiberhaupt
nicht reich sein wollte. Ja, denn das musste ich auch nicht
sein. Mein Gliick lag in meinem eigenen Leben. Nur hatte
mein Gliick inzwischen héhere Anspriiche. Vielleicht
musste ich losziehen und meinen Lebenszweck finden.

Théodore hatte sich keinen Schritt fortbewegt, sondern
war genau dort geblieben, wo ich ihn zum ersten Mal
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gesehen hatte. Fast so, als hitte er auf mich gewartet. Er
musterte mich mit seinen groflen, dunklen Augen. Er
hatte rosa Pausbacken, und etwas Spitzbiibisches ging von
ihm aus. Seine Augen leuchteten, ich konnte mich darin
verlieren. In ihnen sah ich mein Spiegelbild, und auch
so vieles mehr, mein ganzes Universum. Ein Fenster zu
einem Ort, den niemand zuvor betreten hatte. Eine mir
unbekannte, fremde Welt. Eine Wirklichkeit, zugleich
faszinierend und furchteinfléflend.

Von diesem Tag an sollte uns ein unausgesprochener
Pakt auf ewig verbinden. Théodore stand vor mir und
lichelte wie zum GrufS. Dieses kleine Wesen rief eine
kriftige Empfindung in mir hervor, die mein Herz er-
wirmte. Ich blickte in seine Augen und erkannte darin
mich als Kind, mich und meine Mama. Da wurde mir
bewusst, dass sie mich zu ihm gefithrt hatte. Théodore
ist das Vermichtnis meiner Mama. Ich streckte die Arme
zu ihm aus, und er legte seine kleinen Hinde auf meine
Wangen. Er war so zierlich, dass ich besonders bedacht-
sam mit ihm umging, aus Angst, er kénnte zerbrechen wie
Glas. Mit dem Tuch band ich ihn mir vorn auf die Brust.
Ich beschloss, in Eden zu bleiben. Der Silberpalast weckte
meine Neugier, denn ich glaubte, dass auf seiner Fassade
etwas geschrieben stand. Das wollte ich mir genauer an-
sehen, und so ging ich hiniiber zur glisernen Wand. Als
ich niherkam, fiillten sich meine Augen mit Trinen, denn
in das wertvolle Metall war der Vorname meiner Mutter
eingraviert. Ich begriff, dass ein jeder Mensch, wenn er
fortgeht, im Palast von Eden seine letzte Ruhestitte fin-
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det. Eines Tages, das weif$ ich, werde auch ich fortgehen
und die Meinen wiedersehen.

Doch zuerst sollte unser neues Leben beginnen, und
ich konnte es kaum erwarten, euch davon zu berichten.
Mein Sohn, wenn du diese Zeilen liest, vergiss nicht, was
deine Mama fiir dich getan hat. Ich werde dich immer
lieben, mein kleiner Prinz ...”

So lauteten ihre letzten Zeilen. In diesem tragischsten
aller Augenblicke war ich stolz auf die Frau, die mich
groflgezogen hatte. Auf die Fackel, die meine Mutter an
mich weitergegeben hatte. Einen mutigeren Menschen als
diese Frau hitte ich niemals kennenlernen kénnen. Sie
schrieb den Beginn unserer Geschichte nieder und ver-
machte mir so vieles mehr als ihr Tagebuch. Sie brachte
das héchste Opfer ... Ein Opfer, das mich gerettet hat.
Wer ich bin, wollt ihr wissen? Ein wenig Geduld, ihr
werdet es spiter erfahren! Es ist nun an mir, ihr Tage-
buch zu vollenden; so werde ich die Erinnerung an sie
am Leben erhalten. Es ist meine Aufgabe, ihre Legende
weiterzuerzihlen ...

Fiinfzehn Jahre spiter feierte ich meinen achtzehnten
Geburtstag. Ein Tag mit weiffen und blutigen Flecken.
Ein tragischer Tag, der mir den einzig wichtigen Men-
schen raubte. Seit etwa fiinfzehn Jahren lebten wir in
Eden. Dort war es friedlich, und wir hatten bald her-
ausgefunden, dass niemand anders in diesem Teil der
Sanduhr wohnte. Plétzlich erklang ein Grollen, der Sand
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begann zu beben, die rieselnden Kérner scheuerten an-
einander, ohrenbetiubender Lirm ertonte. Die Sanduhr
kippte langsam zur Seite. Mutter nahm mich bei der
Hand und stiirzte los. Sie war vollig aufler Atem, und bald
musste ich ihren altersschwachen Korper tragen. Als sie
mir zu schwer wurde, setzte ich sie auf den Boden nieder,
und sie lehnte sich gegen die gliserne Wand. Sie hielt
meine Hand und lief§ mich schwéren, dass ich fortlaufen
wiirde, ohne mich noch einmal umzudrehen. Dieser Au-
genblick schien eine Ewigkeit anzudauern. Wie hitte ich
sie blof§ dort zuriicklassen kénnen? Sie erkannte wohl die
Zweifel in meinen Augen, denn sie rief meinen Vornamen
und sagte dies: ,,Théodore?!? Sieh mich an, mein Junge.
Du musst fort von hier, du musst leben, aber hor mir zu,
mein Sohn. Geh, lebe, lauf zu deinem neuen Eden, kehre
zurlick zum Hals der Sanduhr und nimm mein Tagebuch
mit dir, mein Junge. Werde zu dem Mann, der du immer
sein solltest. Verlass mich ohne Reue, mein Sohn, denn
auch ich bereue nichts. Es hat mich mit grof§tem Stolz
erfiillt, dass ich deine Mutter sein durfte! Nun renn, mein
Junge! Dreh dich nicht um! Hérst du, lass mich zuriick!

Ich erhob mich und rannte, rannte zuriick zu dem
Ort, der schon bald zum neuen unteren Kolben gehren
sollte. Einmal mehr ging die furchtbare Prophezeiung in
Erfillung. Soeben war das letzte Korn hinuntergefallen,
und die Sanduhr drehte sich um, damit die Kérner wieder
in die andere Richtung rieseln konnten. Ich rannte um
mein Leben, es wurde mir schwer ums Herz. Ich lief§ die
Frau zuriick, die mich groflgezogen hatte.
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Fast schon aufler Atem erreichte ich den Hals der
Sanduhr. Ich schlug um mich, damit mein Kopf nicht
im Sand versank. Ich hatte solche Angst, dass die goldene
Welle mich fiir immer und ewig gegen das Glas driicken
wiirde. Ich rannte um mein Leben. Die Frau, die mich in
vielerlei Hinsicht angenommen hatte, musste ich zuriick-
lassen. Sie war zu mir nach Eden gekommen und hatte
mich grofgezogen wie ihr eigenes Kind. Ich drehte mich
um, weil ich Mutter sehen wollte, und ich erblickte den
aufleuchtenden Silberpalast, in dessen Fassade soeben die
Gravur eines Vornamens erschienen war: Hanan.

Und eines Tages, meine kleine Prinzessin, habe ich
dich licheln sehen, und das Gliick, oder das Schicksal,

wie es dir lieber ist, lichelte mir zu.
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