



**AWARDS
2022**

Anna Verbeeck
Sharon van Oosterbosch
Larissa Klinkom

Una López-Caparrós Jungmann
Lucia Frank
Franz Vohn

Aurore Talbot
Cassandre Hatert
Inasse Labhiri



edition amikejo

NXT TXT Awards 2022

edition amikejo



AWARDS

für junge Autor*innen der Euregio Maas-Rhein
des jeunes auteurs de l'Euregio Meuse-Rhin
voor jonge schrijvers uit de Euregio Maas-Rijn

2022

Anna Verbeeck /
Sharon van Oosterbosch / Larissa Klinkom

Una López-Caparrós Jungmann /
Lucia Frank / Franz Vohn

Aurore Talbot /
Cassandre Hatert / Inasse Labhiri

edition amikejo

© edition amikejo, Aachen
im EuregioKultur e. V.,
eingetragen beim Amtsgericht Aachen
im Vereinsregister VR 5130, vertreten durch
Dr. Oliver Vogt
Reuschenberger Straße 5, 51379 Leverkusen
www.edition-amikejo.de

1. Auflage 2023
Alle Rechte vorbehalten

Gestaltung und Satz: Janssen Peters / www.satzbuero-peters.de
Druck und Bindung: FINIDR s.r.o., Český Těšín

ISBN: 978-3-9818894-6-8

Inhoud/Inhalt/Contenu

Woord vooraf van de beschermheer	IX
Grußwort des Schirmherrn	XI
Avant-propos du parrain	XIII

Anna Verbeeck

Flight safety instructions	1
Flight safety instructions (Übersetzung Ruth Löbner)	9
Flight safety instructions (Traduction Arlette Ounanian)	17

Sharon van Oosterbosch

Mijn kind	25
Mein kind (Übersetzung Franca Fritz & Heinrich Koop)	29
Mon enfant (Traduction Laurence Hamels)	33

Larissa Klinkom

Vogel	37
Vogel (Übersetzung Dania Schüürmann)	43
Oiseau (Traduction Daniel Cunin)	49

Una López-Caparrós Jungmann

Leben hat fünf Buchstaben	55
Une succession d'instants fugaces (Traduction Emeline Berton)	65
Leven heeft vijf letters (Vertaling Chiara Tissen)	75

Lucia Frank

Rückrufaktion	85
Rappel produit (Traduction Marion Lavaud)	95
Terugroepactie (Vertaling Irene Dirkes)	105

Franz Vohn

Pia	115
Pia (Traduction Cyriel Etienne)	127
Pia (Vertaling Herman Vinckers)	137

Aurore Talbot

La disparition	147
De vermissing (Vertaling Martine Woudt)	157
Das Verschwinden (Übersetzung Hanna Reininger)	167

Cassandre Hatert

Le Centre Prisonnaire	177
Het norrige centrum (Vertaling Gertrud Maes)	187
Die Einsperranstalt (Übersetzung Tatjana Marwinski)	197

Inasse Labhiri

Le sablier	207
De zandloper (Vertaling Lies Lavrijsen)	217
Die Sanduhr (Übersetzung Florian Kranz)	227

Woord vooraf van de beschermheer

Beste lezers,

‘Waar diversiteit verbindt’: dat is het pakkende motto van de Euregio Maas-Rijn dat je voorgeschoteld krijgt als je de EMR-website bezoekt.

Daar is flink over nagedacht, lijkt me. Net als jongeren uit de Euregio goed nadenken over hoe ze zich presenteren, profileren. Met de opkomst van nieuwe sociale verplichtingen als TikTok, Snapchat en Instagram lijken immers gewenste identiteit en een perfect imago steeds belangrijker te worden. Juist daarom ben ik zo trots op de jongere generatie die hun diepere emoties en ideeën in alle kwetsbaarheid toevertrouwen aan ‘ouderwets’ papier. En terwijl ik dit op mijn computer in tik, realiseer ik me meteen dat er weinig écht papier aan te pas zal komen. Maar dat terzijde: het NXT TXT-initiatief is een prachtige meertalige literatuurprijs voor jong talent tussen 15 en 25 jaar oud, die hopelijk generaties zal inspireren om te gaan schrijven en zal helpen bij het verwezenlijken van hun droom.

Als kersverse voorzitter van de Euregio Maas-Rijn weet ik zeker dat deze literaire talentenjacht jonge schrijvers bijzondere extra kansen biedt om hun werk (verhalen, gedichten, toneelstukken) met 1000 gedrukte boeken breed aan de mensen te kunnen laten zien. Via hun deelname aan deze ‘NXT TXT Awards 2022’, die al weer de zesde keer uitgereikt worden, komen zij in contact met leeftijdsgenoten aan de andere kant van de grens. En dit is nou net een soort samenwerken dat werkelijk helpt om echte en zelfs taalgrenzen te overschrijden!

En daarmee komt voor mij de échte kracht van onze Euregio en de vijf partnerregio's bovendien. Grenzen kunnen, zo hebben de afgelopen jaren nog maar eens extra laten zien, zorgen voor ellende op het gebied van werken, ondernemen, coronamaatregelen, veiligheid, stikstof en zo nog een rijtje voorbeelden. Maar NTX TXT draagt juist bij aan grensoverschrijdend wederzijds begrip, onderlinge inspiratie en verbinding in verscheidenheid. De teksten van de deelnemers zijn een bloemlezing van de culturele rijkdom van onze gemeenschappelijke euregionale Poort naar Europa.

Wat ik extra bijzonder vind is dat deze NXT TXT prijzen worden toegekend door een vakjury, samen met de jonge winnaars van het voorgaande jaar. En de winnaars, drie per taalgebied, hebben zo niet alleen een internationale jury van hoge kwaliteit overtuigd en een mooie prijs gekregen, maar ook de gelegenheid gehad om met professionele schrijvers over het eigen werk te praten. En de jonge schrijvers krijgen nu de kans om hun werk – professioneel vertaald – gepubliceerd te zien in de drie talen van de Euregio Maas-Rijn.

Mijn dank gaat uit naar het hele team van EuregioKultur voor de organisatie. En een hele dikke proficiat aan de negen NXT TXT-winnaars. Ik zal jullie bijdragen met veel belangstelling lezen en jullie verdere schrijverscarrière volgen.

Met vriendelijke groet

Emile Roemer

Voorzitter van de Euregio Maas-Rijn en gouverneur van de Nederlandse provincie Limburg

Grußwort des Schirmherrn

Liebe Leserinnen, liebe Leser,

„Wo Vielfalt verbindet“ – so lautet das packende Motto der Euregio Maas-Rhein, welches Sie bei ihrem Besuch auf der Internetseite der EMR begrüßt.

Eine sehr durchdachte Devise, wie ich finde. Genauso, wie sich junge Menschen aus der Euregio Gedanken machen über ihr Auftreten. Mit dem Entstehen neuer sozialer Umgangsformen, zum Beispiel auf TikTok, Snapchat oder Instagram, scheint auch die Darstellung einer Wunschidentität und eines perfekten Images an Bedeutung zu gewinnen. Gerade deshalb bin ich so stolz auf die junge Generation, die ihre innersten Gefühle und Ideen auf ganz „altmodische“ Weise wortwörtlich zu Papier bringt. Papier verliert zunehmend an Bedeutung, stelle ich einmal mehr in dem Moment fest, in dem ich diesen Text auf meinem Computer tippe. Die NXT TXT Awards sind ein wunderbarer mehrsprachiger Schreibwettbewerb für junge Talente zwischen 15 und 25 Jahren. Möge er viele weitere Generationen zum Schreiben inspirieren und ihnen helfen, ihre Träume zu verwirklichen.

Als neuer Präsident der Euregio Maas-Rhein bin ich davon überzeugt, dass dieser Wettbewerb für junge Schriftsteller*innen besondere Chancen bietet, ihre Werke (Geschichten, Gedichte, Theaterstücke) einer breiten Öffentlichkeit zugänglich zu machen, mit einer Auflage von tausend Exemplaren. Durch ihre Teilnahme an den NXT TXT Awards, die 2022 zum sechsten Mal stattfanden, kommen sie mit Gleichaltrigen auf der anderen Seite der Grenze in Kontakt. Und das ist genau die Art von Zusammenarbeit, die wirklich hilft, Landesgrenzen und selbst Sprachgrenzen zu überwinden!

Hier kommt für mich die wahre Stärke unserer Euregio und ihrer fünf Partnerregionen zum Tragen. Grenzen können, wie die letzten Jahre einmal mehr gezeigt haben, zu Notständen führen, wenn es um Arbeit, Wirtschaft, Coronaregeln, Sicherheit oder Stickstoff geht, um nur einige Beispiele zu nennen. Aber die NXT TXT Awards tragen konkret zum grenzüberschreitenden und wechselseitigen Verständnis bei, zur gegenseitigen Inspiration und zur Verbindung in der Vielfalt. Die Texte der Teilnehmer*innen sind eine Anthologie des kulturellen Reichtums unseres gemeinsamen euroregionalen Tores zu Europa.

Was ich ganz besonders finde, ist die Vergabe der NXT TXT Awards durch eine professionelle Jury, der auch die jungen Gewinner*innen des Vorjahres angehören. Die Gewinner*innen, drei pro Sprachraum, haben damit nicht nur eine hochkarätige internationale Jury überzeugt und einen ansprechenden Preis erhalten, sondern haben auch die Möglichkeit, mit professionellen Schriftstellern über ihre eigene Arbeit zu sprechen. Außerdem haben die jungen Autor*innen nun das Glück ihre Werke in veröffentlichter Form vorliegen zu haben, von professionellen Literaturübersetzer*innen übertragen in die drei Sprachen der Euregio Maas-Rhein.

Mein Dank geht an das gesamte Team des EuregioKultur e.V. für die Organisation des Projekts. Und einen herzlichen Glückwunsch an die neun NXT TXT Gewinner*innen. Ich werde ihre Beiträge mit großem Interesse lesen und ihre weitere schriftstellerische Laufbahn verfolgen.

Mit freundlichen Grüßen

Emile Roemer

Vorsitzender der Euregio Maas-Rhein und Gouverneur der Niederländischen Provinz Limburg

Avant-propos du parrain

Chères lectrices, chers lecteurs,

« Où la diversité relie » : telle est la devise accrocheuse qui s'affiche lorsqu'on surfe sur le site de l'Euregio Meuse-Rhin.

Une devise pertinente, à mon sens. En effet, les jeunes de l'Euregio réfléchissent mûrement à leur façon de se présenter et de se profiler ; l'identité projetée et la recherche d'une image parfaite semblent gagner en importance en raison des nouvelles obligations sociales liées à TikTok, Snapchat ou encore Instagram. C'est pourquoi je suis très fier de la jeune génération qui ose coucher sur papier, « à l'ancienne », ses émotions profondes et ses idées. Le papier est de moins en moins prisé, comme en atteste ce texte, tapé sur mon clavier d'ordinateur. Quoi qu'il en soit, les NXT TXT Awards sont un magnifique concours littéraire multilingue pour jeunes talents âgés de 15 à 25 ans. Puisse-t-il inspirer des générations entières à écrire et leur permettre de concrétiser leur rêve.

En tant que président fraîchement élu de l'Euregio Meuse-Rhin, j'ai la conviction que cette chasse aux talents littéraires offre une chance inouïe aux jeunes écrivain-e-s de faire connaître leurs productions (nouvelles, poèmes, pièces de théâtre) à un large public grâce à un recueil imprimé en mille exemplaires. En participant aux NXT TXT Awards, qui ont fêté leur sixième édition en 2022, ils entrent en contact avec des jeunes de leur génération qui vivent de l'autre côté de la frontière. Voilà une collaboration qui permet vraiment de dépasser des frontières géographiques et même linguistiques !

Et c'est là qu'intervient, à mes yeux, la vraie force de notre Euregio et des cinq régions partenaires. Comme elles l'ont dé-

montré à plusieurs reprises au cours de ces dernières années, les frontières peuvent être une source de problèmes en matière d'emploi, d'entreprise, de mesures sanitaires, de sécurité et d'azote, pour ne citer que quelques exemples. Néanmoins, les NTX TXT Awards contribuent à la compréhension entre frontalier-ière-s, à l'inspiration mutuelle et à l'union dans la différence. Les textes des participant-e-s sont une compilation de la richesse culturelle de notre portail eurégional commun, tourné vers l'Europe.

Je trouve formidable que les NXT TXT Awards soient attribués par un jury professionnel, en collaboration avec les jeunes lauréat-e-s de l'année précédente. Quant aux gagnant-e-s, trois par région linguistique, il-elle-s ont non seulement convaincu un éminent jury international et ont reçu un beau prix, mais il-elle-s ont aussi eu l'occasion de parler de leur propre œuvre avec des écrivain-e-s professionnel-le-s. À présent, les jeunes auteur-trice-s ont la chance de voir l'aboutissement de leur production, publiée dans les trois langues de l'Euregio Meuse-Rhin et traduite par des professionnel-le-s.

J'adresse mes remerciements à toute l'équipe de l'EuregioKultur e.V. pour l'organisation de ce concours et je félicite sincèrement les neuf lauréat-e-s du des NXT TXT Awards. C'est avec grand intérêt que je lirai leur contribution et suivrai leur future carrière d'écrivain-e-s.

Avec mes salutations les meilleures,

Emile Roemer

Président de l'Euregio Meuse-Rhin et gouverneur de la province de Limbourg néerlandais



20 jaar, Maastricht

Anna Verbeeck

Flight safety instructions

“Fasten your seatbelts, secure all baggage underneath your seat or in the overhead compartments, and enjoy your flight.”

I take off

1. Even beeld ik me in dat ik een vliegtuig ben en jij de lucht. Zo onschuldig en puur, in staat tot zo veel meer dan het lijkt. Ik vlieg door jouw kronkels en verzakkingen, voorzichtig voor al wat ik in mij beschadigen kan, maar nooit voorzichtig genoeg om het risico niet te wagen. En jij denkt alleen aan jezelf en ik laat je. Ik laat je me leiden, ik laat je koppig en egoïstisch zijn, ik laat je bepalen wat je van plan bent, ik laat mezelf onbewust van wat je van plan bent. Zo vlieg ik tussen jouw gevaren en jouw schone uitkijkplekken, jouw donder en jouw zonneshijn.

Ik beeld me in dat ik balanceer op de zachte wolken die gewoonweg jouw welgevormde illusie zijn. Ik droom ervan erop te liggen, erop te wandelen, erop mijn liefde te verklaren. In werkelijkheid zou ik recht door jouw schijnbare zachtheid vallen, eindeloos de diepte in. Ik zou je wreken en het je kwalijk nemen, terwijl het eigenlijk mijn naïviteit is die ik moet beklagen.

Even ben je windstil, je laat me toe een gedicht te
schrijven
over de turbulentie die jij me sadistisch toewenst
over hoe ik van binnenuit verlang bij jou te zijn
het moeilijk vind om naar jou op te stijgen

ik probeer je, zoals ik dat met alles probeer, in een
hokje te plaatsen
luchtlaag, luchtvervuiling, luchtig,
luchtigjes, luchtroute
luchtballon, luchthaven, luchtzoen, luchtzee,
luchtlek
Zoals pen en papier amper nog van elkaar te
scheiden zijn, zo
vertoef jij continu in mijn gedachtegang en
kan ik niet anders dan mijn pen te krullen in
woorden die gemaakt zijn voor jou.
Ik heb ooit gesmeekt je te hebben,
je te inhaleren totdat het geen zuurstof meer is dat
ik uitadem en
jou de verantwoordelijkheid op te eisen om aan
alles betekenis te geven.
Nu kan ik niets anders zijn dan incompleet.

2. In het midden van mijn denkbeeldige manifesto onderbreek je me, ik kan het niet helpen te denken dat dat weer typisch is. *Je bent zo dramatisch*, komt uit je perfect gekrulde mond gegleden, zo makkelijk alsof het je eerste woorden waren, alsof je nooit iets anders hebt gezegd dan dat.

Ik wil veel terugzeggen, zoals dat ik het oneerlijk vind dat sommige kunst wordt gewaardeerd puur omdat het bekend is, dat ik niet snap hoe iets bekend wordt, dat ik

het belachelijk vind dat je Nietzsche niet graag leest, dat ik hem eigenlijk ook niet lees, dat je niet gelijk had die ene keer dat ik zei van wel, dat ik ook graag mijn gelijk wil hebben, dat ik dramatisch ben, dat ik niet dramatisch ben, dat Sylvia Plath beter nooit Ted Hughes had leren kennen, dat ik denk dat ik jou beter ook nooit had leren kennen, dat ik je mis.

Dat ik je mis.

Ik wilde je ooit vertellen over hoe ik denk dat je de perfecte metafoor bent voor alles waar de mens in leeft en alles wat we inademen, uitademen. Maar ik lachte je toe met mijn niet perfect gekrulde mond en mijn onbestaande woorden, denkend dat als je alles bent waar de mens in vertoeft, ik altijd maar alleen een klein plaatsje zou kunnen innemen in jouw bestaan, wachtend tot je briesje mijn haren en wangen streelt.

“Brace for impact!”

I (almost) crash

3. En het is jouw schuld want je laat me vallen door al jouw luchtlagen. En het is mijn schuld want ik moest beter weten dan te rekenen op iets waar ik nooit zeker van zou kunnen zijn, iets zo doorzichtig maar zo onvoorspelbaar, iets dat ik nooit echt vast kan nemen maar altijd rond mij zweeft in stilte en soms in complete luidruchtigheid. Je vraagt me waarom ik graag gedichten lees en ik wil zeggen dat ze me eraan herinneren dat pijn mooi kan zijn maar ik zeg dat ik het niet goed weet.

4. Ik bewonder je, ik kan niet anders. Ik bewonder hoe je van kleuren verwisselt, hoe je beslist de wereld binnen te houden door regen en hagel en hoe je mensen de buitenlucht in stuurt door de zon te laten schijnen. Je bent het gewoon geadoreerd te worden, dat zie je, op de manier waarop je de bewondering en de admiratie van anderen op je schouders draagt als een grote rugzak. Je bent het gewoon geworden, zoals je koffie drinkt 's ochtends en je hart dan sneller gaat kloppen, zoals je altijd vastberaden zegt dat er dingen zijn aan ons die niet kloppen, zoals je spiegeleieren maakt en walgt van eieren in elke andere vorm, zoals mensen aan je voeten liggen, zoals jij aan niemands voeten ligt, zoals tijdens de dag de zon schijnt en 's nachts niet, zoals de tijd je voorbij strijkt en jij er alles uithaalt, zoals ik je altijd bewonder, zo ben je het gewoon geworden.

“Ladies and gentlemen, as we start our descent, please make sure your seats and tray tables are in their full upright position.”

I land

5. Je vertelde me ooit dat je nooit een bucket list zou maken omdat je weigert dingen uit te stellen, je zei dat een stappenplan een slimmer alternatief was en zeker als er een deadline op stond, hoe dan ook zei je, je zou er nooit zelf een maken want van fouten zal je leren en de wereld is er om geen regels te volgen (dus maakte ik er eentje, deze, in jouw plaats). Tot die af is, blijf ik als een

glas appelsap stof opnemen, stof dat me zachtjes kust en er me aan doet denken dat ook ik te verstopen ben, dat ook ik te verwaarlozen ben.

6. Nog erger dan een stappenplan of een bucket list, zei je, is er eentje die te lang is, dus laat ik deze incompleet, zoals ik, zoals jij, zoals wij. Bang nog eens te veel van jouw geheel in te nemen. Bang je te verliezen, bang me te realiseren dat ik zonder jou moeilijk ademen kan, dat ik met jou moeilijk ademen kan, dat je mijn begin en mijn einde zal zijn als ik rond jou blijf hangen, bang me te realiseren dat er plaatsen op deze wereld zijn waar de lucht veel zuiverder is.

Anna Verbeeck

Flight safety instructions

Aus dem Niederländischen von
Ruth Löbner

“Fasten your seatbelts, secure all baggage underneath your seat or in the overhead compartments, and enjoy your flight.”

I take off.

1. Ich stelle mir vor, ich wäre ein Flugzeug und du die Luft. So unschuldig und rein, zu so viel mehr fähig, als es auf den ersten Blick scheint. Ich fliege durch deine Schnörkel und Wirbel, vorsichtig, um nichts in meinem Innern zu beschädigen, aber nie vorsichtig genug, um das Risiko gar nicht erst einzugehen. Und du denkst nur an dich, und ich lasse dich. Ich lasse mich von dir führen, ich lasse dich stur und egoistisch sein, ich lasse dich bestimmen, was du vorhast, ich lasse mich im Ungewissen darüber, was du vorhast. So fliege ich durch deine Gefahren und deine schönen Aussichten, deinen Donner und deinen Sonnenschein.

Ich stelle mir vor, ich würde auf deinen zarten Wolken balancieren, die aber bloß deine wohlgeformte Illusion sind. Ich träume davon, auf diesen Wolken zu liegen, auf ihnen umher zu spazieren, meine Liebe zu erklären. In Wirklichkeit würde ich mitten durch deine vermeintliche Zärtlichkeit hindurchfallen, in die bodenlose Tiefe.

Ich würde es dir ankreiden und übelnehmen, dabei ist es eigentlich meine Naivität, die ich verfluchen müsste.

Für einen Moment bist du windstill, erlaubst mir,
ein Gedicht zu schreiben,
über die Turbulenzen, die du mir in deinem
Sadismus wünschst, darüber,
wie ich mich zutiefst danach sehne, bei dir zu sein,
wie es mir schwerfällt, zu dir aufzusteigen,
wie ich versuche dich
– wie ich es mit allem versuche –
in eine Schublade zu stecken,
Luftschicht, Luftverschmutzung, luftig,
luftdicht, Luftroute,
Luftballon, Luftfahrt, Luftkuss, Luftschloss, Luftloch
So wie Papier und Tinte kaum voneinander zu
trennen sind, so
bist du in meine Gedanken eingezogen und
mir bleibt nichts anderes übrig, als meinen Füller
Worte schnörkeln zu lassen, die für dich bestimmt
sind.
Wie habe ich darum gebettelt, dich zu besitzen,
dich zu inhalieren, bis was ich ausatme, kein
Sauerstoff mehr ist und
dir die Verantwortung aufzuerlegen, allem einen
Sinn zu geben.
Da bleibt mir doch nur, unvollständig zu sein.

2. Mitten in meinem imaginären Manifest unterbrichst du mich, und ich kann mich nicht gegen den Gedanken wehren, dass das wieder mal typisch für dich ist. Du bist so melodramatisch, entgleitet es deinem perfekt geschnörkelten Mund, mit einer Leichtigkeit, als wären es deine ersten Worte, als hättest du nie etwas anderes gesagt als das.

Es gäbe viel zu erwidern, zum Beispiel, wie ungerecht ich es finde, dass Kunst oftmals bloß geschätzt wird, weil sie weltberühmt ist, dass ich nicht kapiere, wie etwas weltberühmt wird, dass ich es lächerlich finde, dass du nicht gerne Nietzsche liest, dass ich ihn selber eigentlich auch nicht lese, dass du unrecht hattest, als ich meinte, doch, dass ich auch mal recht haben möchte, dass ich melodramatisch bin, dass ich nicht melodramatisch bin, dass Sylvia Plath Ted Hughes besser nie kennengelernt hätte, dass ich denke, auch ich hätte dich besser nie kennengelernt, dass du mir fehlst.

Dass du mir fehlst.

Einmal hätte ich dir fast erzählt, dass ich dich für die perfekte Metapher halte für alles, worin der Mensch lebt, was wir einatmen, ausatmen. Aber ich habe dich bloß angelächelt mit meinem überhaupt nicht perfekt geschnörkelten Mund und meinen nicht existierenden Worten und dachte, wenn du alles bist, worin der Mensch sich bewegt, werde ich immer nur ein winziges Eckchen einnehmen können und darauf warten, dass deine Brise mir durchs Haar oder über die Wange streicht.

„Brace for impact!“

I (almost) crash

3. Und es ist deine Schuld, denn du lässt mich durch all deine Luftschichten fallen. Und es ist meine Schuld, denn ich sollte es besser wissen, als mich auf etwas zu verlassen, dessen ich mir nie sicher sein kann, etwas so Durchsichtiges, dabei so Unberechenbares, das ich nie zu fassen kriege, das mich aber umschwebt in tiefer Stille und manchmal in wildem Getöse. Du fragst mich, warum ich gerne Gedichte lese, und ich möchte antworten, dass sie mich an die schönen Seiten von Schmerz erinnern, aber ich sage, ich wüsste es nicht.

4. Ich bewundere dich, ich kann nicht anders. Ich bewundere, wie du die Farbe wechselst, wie du die Welt ans Haus fesselst mit Regen und Hagel, wie du Menschen mit Sonnenschein an die frische Luft schickst. Du bist es gewöhnt, angehimmelt zu werden, das merkt man daran, wie du Bewunderung und Wertschätzung schulterst, als wäre es ein großer Rucksack. Du hast dich daran gewöhnt wie an den Morgenkaffee, der dein Herz schneller schlagen lässt, wie an deine resolute Art zu sagen, dass so einiges mit uns nicht stimmt, wie an die Spiegeleier, die du dir in die Pfanne haust, aber Eier in jeder anderen Form verschmähst, wie daran, dass Menschen dir zu Füßen liegen, und daran, dass du niemandem zu Füßen liegst, wie an Sonnenschein am Tage, aber nicht in der Nacht, wie an die Zeit, die vorüberzieht, und aus der du alles rausholst, wie an meine ständige Bewunderung – so hast du dich daran gewöhnt.

“Ladies and gentlemen, as we start our descent, please make sure your seats and tray tables are in their full upright position.”

I land.

5. Du meinstest mal zu mir, eine To-do-Liste zu erstellen fändest du völlig absurd, weil du dich weigertest, Erledigungen auf die lange Bank zu schieben, ein Stufenplan sei viel sinnvoller, besonders bei einer Deadline, wie auch immer, sagtest du, du würdest niemals eine solche Liste erstellen, denn aus Fehlern würde man lernen, und die Welt sei dazu da, keine Regeln zu befolgen (darum habe ich eine erstellt, diese, an deiner Stelle). Bis die abgehakt ist, werde ich weiter Staub aufnehmen wie ein Glas Apfelsaft, Staub, der mich sanft küsst und mich daran erinnert, dass man auch mich verbergen kann, dass man auch mich vernachlässigen kann.

6. Noch schlimmer als ein Stufenplan oder eine To-do-Liste, sagtest du, sei eine zu lange To-do-Liste, darum lasse ich diese hier unvollständig, wie mich, wie dich, wie uns. Aus Angst, zu viel Raum in dir einzunehmen. Aus Angst, dich zu verlieren, aus Angst davor zu erkennen, dass ich ohne dich nicht richtig atmen kann, dass ich mit dir nicht richtig atmen kann, dass du zu meinem Anfang und meinem Ende wirst, wenn ich zu lange an dir hänge, aus Angst davor zu erkennen, dass anderswo auf dieser Welt die Luft viel sauberer ist.

Anna Verbeeck

Flight safety instructions

Traduit du néerlandais par
Arlette Ounanian

“Fasten your seatbelts, secure all baggage underneath your seat or in the overhead compartments, and enjoy your flight.”

I take off.

1. Je fantasme brièvement que je suis un avion et que tu es l'air. Si transparent et pur, on imagine mal tout ce dont tu es capable. Je traverse tes zones de turbulence et tes trous d'air, prudemment, pour protéger en moi ce qui peut se briser, pas assez cependant pour éviter tout risque. Et tu ne penses qu'à toi et je te laisse faire. Je te laisse me guider, être égoïste et buté, faire ce que tu as en tête, j'accepte cet état d'aveuglement consenti. Je plane, traversant tes dangers et tes somptueux horizons, tes tonnerres et tes éblouissements.

Je me vois avancer en funambule sur des nuages ouateux qui sont la forme ductile de l'illusion que je me fais de toi. Je rêve de m'y allonger, de m'y promener, de t'y déclarer mon amour. Dans la réalité, je passerais au travers de cette douceur illusoire et je tomberais dans un gouffre sans fin. Je t'en voudrais et je crierais vengeance, alors que seule ma naïveté serait à blâmer.

Dans un moment d'accalmie, tu m'autorises à écrire
un poème
sur les turbulences que sadiquement tu me souhaites
sur le désir de toi qui brûle en moi
sur ma difficulté à m'élever jusqu'à toi.

J'essaie, comme je le fais pour toute chose, de te
mettre en case

Air tiède, air frais, air glacial

Air libre, air conditionné

Fond de l'air, tête en l'air, paroles en l'air, l'air de
rien, air moqueur.

Comme le stylo quasiment indissociable du papier à
présent,
tu hantes continuellement mes pensées, et ma plume
m'oblige à former des mots qui ne me viennent que
pour toi.

J'ai supplié parfois que tu m'appartiennes, je voulais
t'aspirer
jusqu'à épuisement de toute oxygène et exiger que tu
te charges
de donner du sens aux choses.

Maintenant je ne peux être qu'incomplète.

2. Tu m'interromps au milieu de mon discours fantasmé, je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est toi tout craché. Tes lèvres s'entrouvrent sur ton délicieux sourire pour laisser passer les mots «*Tu te complais dans le pathos*», si aisément, à croire que ce sont tes premiers mots, que tu n'en as jamais prononcé d'autres.

J'aurais tant de choses à répliquer, par exemple que je trouve injuste qu'on s'extasie sur certaines œuvres d'art simplement parce qu'elles sont célèbres, que je ne com-

prends pas par quels chemins elles sont parvenues à cette célébrité, que je trouve ridicule que tu boudes la lecture de Nietzsche, que moi-même, d'ailleurs, je ne lis pas, que tu avais tort la fois où pourtant, j'ai dit que tu avais raison, que j'aimerais bien, moi aussi, qu'on me donne raison, que je sois pathétique ou pas, qu'il aurait été préférable que Sylvia Plath ne rencontrât pas Ted Hughes, qu'il aurait été préférable que je ne te rencontre pas... que tu me manques.

Que tu me manques.

J'aurais voulu te dire, avant, comment j'en étais venue à penser que tu étais la parfaite métaphore du vivant, de tout ce que nous respirons, expirons. Mais je souriais, niaisement, avec ces mots qui ne franchissaient pas mes lèvres, car je comprenais que si tu étais ce tout dans lequel nous nous mouvions, je ne pourrais jamais prétendre qu'à une place minime dans ton existence, que je devrais me contenter d'attendre qu'un souffle léger effleure mes joues et mes cheveux.

"Brace for impact!"

I (almost) crash

3. Et c'est de ta faute, tu me laisses tomber dans tous tes trous d'air. Et c'est de ma faute car j'aurais dû savoir qu'on ne s'appuie pas sur ce qui n'est pas fiable, si transparent mais imprévisible aussi, que je ne pourrai jamais saisir, mais que je sens toujours flotter autour de moi, la plupart

du temps en silence, quelquefois terriblement tapageur. Tu me demandes pourquoi j'aime tant lire des poèmes, je pense : probablement parce qu'ils me rappellent que la souffrance peut être belle, mais je dis que je ne sais pas trop.

4. Je t'admire, je ne peux pas m'en empêcher. J'admire ta facilité à changer de couleur, comme un caméléon, à confiner le monde à l'intérieur en déclenchant la pluie et la grêle ou à le pousser dehors en faisant briller le soleil. On ne peut que t'adorer, l'enthousiasme émerveillé des autres que tu portes comme une lourde besace sur tes épaules en est la preuve. Tu es devenu ce que tu es avec la même facilité que tu bois ton café le matin – à t'en donner des palpitations – livrant résolument tes commentaires sur nos comportements en faisant frire tes œufs, que tu manges au plat, exclusivement, et parce que les autres sont à tes pieds et que tu ne seras jamais aux pieds des autres, comme le soleil qui brille le jour et pas la nuit, et parce que tu emploies le temps qui passe à bon escient, pendant que je le perds à t'admirer. Voilà comment tu es devenu ce que tu es.

“Ladies and gentlemen, as we start our descent, please make sure your seats and tray tables are in their full upright position.”

I land.

5. Tu m’as dit un jour que tu ne dresserais jamais ta liste des choses à faire avant de mourir, parce que tu refuses de différer, qu’un plan par étapes avec des règles te paraissait une meilleure alternative, surtout quand il y a une date butoir, quoiqu’il en soit, as-tu dit, tu ne feras jamais un tel plan, car si on apprend de ses erreurs, le monde nous enseigne à ne pas suivre les règles (donc, ce plan, je le fais, maintenant, à ta place). En attendant qu’il soit prêt, comme un verre de jus de pomme oublié sur un meuble, je prends la poussière, une poussière qui m’effleure avec désinvolture et me rappelle que, moi aussi, on peut me laisser pour compte, me négliger.

6. Pire qu’un plan par étapes ou que la fameuse liste des choses à faire avant de mourir, j’en vois une autre, dis-tu, qui serait trop longue, donc je la laisse incomplète, comme je le suis, et toi, nous tous en somme. J’ai peur d’absorber à nouveau une overdose de toi. Peur de te perdre, de comprendre que je respire mal sans toi, que je respire mal avec toi, que tu seras mon commencement et ma fin si je continue à traîner dans tes parages, j’ai peur de réaliser qu’il y a des endroits, en ce monde, où l’air est beaucoup plus pur.



17 jaar, Heerlen

Sharon van Oosterbosch

Mijn kind

Mijn kind

Toen ik klein was
was ik onzichtbaar
was ik onoplettend
was ik onschuldig

Toen ik klein was
was ik liever iemand anders
iemand die altijd blij was
iemand die voor zichzelf opkwam
iemand die slim was
iemand die goed genoeg was

meer

meer

meer

meer dan wat mensen zagen
meer dan dat ik liet zien
de oppervlakte is het enige dat ze zien

het meisje dat huilde
het meisje dat schreeuwde
het kleine meisje waar ik van hou
zij verdiende beter

beter dan de teleurstelling van pa
beter dan die lelijke woorden van Kyle
beter dan het gepest van haar klas
beter dan de meningen die ze zich eigen maakte

die woorden
seden tot op haar bot
één voor één op haar versnipperde hart

vroeger, toen ik klein was
was ik iemand anders
zij die overleefde
zij die hoopte
zij die zich aanpaste
zij van wie ik hou

want zij maakt mij
mij

Sharon Offermans

Mein kind

Aus dem Niederländischen von
Franca Fritz und Heinrich Koop

Mein kind

Als ich noch klein war
war ich unsichtbar
war ich unaufmerksam
war ich unschuldig

Als ich noch klein war
war ich lieber jemand anderes
jemand, der immer froh war
jemand, der für sich selbst eintrat
jemand, der schlau war
jemand, der gut genug war

mehr
mehr
mehr
mehr als das, was Menschen sahen
mehr als das, was ich sehen ließ
die Oberfläche ist das Einzige, was sie sehen

das Mädchen, das weinte
das Mädchen, das schrie
das kleine Mädchen, das ich liebe
sie hatte etwas Besseres verdient

etwas Besseres als die Enttäuschung des Vaters
etwas Besseres als die hässlichen Worte von Kyle
etwas Besseres als die Hänseleien ihrer Schulklasse
etwas Besseres als die Meinungen, die sie übernahm

die Worte
schnitten ihr bis ins Mark
Schnitt für Schnitt durch ihr zerschnittenes Herz

früher, als ich noch klein war
war ich jemand anderes
sie, die überlebte
sie, die hoffte
sie, die sich anpasste
sie, die ich liebe

denn sie macht mich
mich

Sharon Offermans

Mon enfant

Traduit du néerlandais par
Laurence Hamels

Mon enfant

Lorsque j'étais petite
j'étais invisible
j'étais inattentive
j'étais innocente

Lorsque j'étais petite
j'aurais préféré être quelqu'un d'autre
quelqu'un qui est tout le temps content
quelqu'un qui sait s'affirmer
quelqu'un d'intelligent
quelqu'un de suffisamment bien
plus
plus
plus
plus que ce que les gens voyaient
plus que ce que je laissais voir
la surface est la seule chose qu'ils voient

la fille qui pleurait
la fille qui criait
la petite fille que j'aime
elle méritait mieux

mieux que la déception de papa
mieux que ces vilains mots de Kyle
mieux que les brimades de sa classe
mieux que les avis qu'elle se faisait siens

ces mots
tranchaient jusqu'à l'os
l'un après l'autre sur son cœur morcelé

avant, lorsque j'étais petite
j'étais quelqu'un d'autre
celle qui survivait
celle qui espérait
celle qui conformait
celle que j'aime

car c'est elle qui me fait
moi



16 jaar, Kerkrade

Larissa Klinkom

Vogel

Water vertelde me dat Ik beschermd moest worden voor Vuur. Aangezien Ik alleen maar Water en Zon kende, ging Ik er van uit dat Water gelijk had. Water hield Me veilig. Zon wilde graag bij Mij en Water zijn. Water zei dat Zon af en toe naar ons toe mocht komen, maar Ik moest Me wel insmeren of Ik zou Me verbranden. Soms vergat Water Zichzelf in te smeren voor Zon. Zon verbrandde ons nooit. Zon wilde ons enkel warm houden. Toch smeerde Ik Me in, want Water sprak de waarheid. Water vertelde Me dat Vuur slecht was. Vuur was gevaarlijk. Vuur wilde Me uit Water halen en zou Me nooit meer los laten. Heel soms kwam Vuur bij ons in de buurt. Water werd dan woest. Water werd ook wel eens woest op Mij. Water werd best vaak woest op Mij. Ik was graag bij Zon, en Zon was graag bij Mij. Water vond dit nooit leuk. Als Water boos was, waren de golven van Water zó woest dat Ik dacht dat Ik zou verdrinken. Er ontstonden dan wolken waardoor Zon en Ik elkaar niet konden zien. Na een tijdje zagen Zon en Ik elkaar weer. Opnieuw wilde Zon ons warm houden. Zon was nooit te fel. Zon was er altijd, behalve als Water het niet toeliet. Op een dag zwom Ik naar Kust. Ik vond het leuk bij Kust. Ik begon vaker en vaker naar Kust te zwemmen. Telkens als Ik bij Kust was kon Ik beter ademen. Ik merkte dat Ik slechter kon ademen als Ik weer bij Water was. Water voelde niet meer veilig. Zon geloofde niet dat Water niet veilig was. Water wilde niet meer dat Ik nog naar Kust toe ging. Hopend dat Ik ooit weer naar Kust toe kon gaan, bleef Ik bij Water. Ik wilde niet dat Water Kust zou overspoelen. Toen kwam Lucht. Lucht was een fijn briesje. Water en Lucht trokken

naar elkaar toe. Water was minder vaak woest. Hoe vaker Lucht en Water bij elkaar waren, hoe minder vaak Water bij Mij was. Zon en Ik mochten elkaar zo vaak zien als we wilden. Ik was boos op Water. Water was soms gemeen, maar Water was er altijd geweest. Maar Water wilde nu liever bij Lucht zijn. Zon was er nog altijd. Zon geloofde eindelijk dat Water niet veilig was. Zon beschermde Me nu voor Water als Water weer woest was. Lucht was er nu altijd. Ik begon het steeds kouder te krijgen. Water en Lucht hielden elkaar warm, maar Ik had het koud. Zelfs Zon was niet meer warm genoeg voor Me. Ik begon Me af te vragen of Vuur écht zo gevaarlijk was. Ik besloot om naar Vuur toe te gaan. Water was toch al weg. Niet helemaal, maar ver genoeg. Op het moment toen Water Lucht zag was Water eigenlijk al weg. Met Vuur kwam Maan. Zon en Ik zagen elkaar minder vaak, maar Zon was er wel nog. Zon zou er altijd zijn. Vuur was niet zoals Water zei. Vuur vond het niet erg als Ik weer naar Water wilde gaan. Maar na een tijdje werd Vuur te heet. Vuur wilde Me niet verbranden. Vuur was gewoon te blij om Me eindelijk warm te kunnen houden. Zon was er nog altijd. Maan was er ook nog. Als Zon er niet was, was Maan er. Maan beschermde Me tegen de hitte van Vuur. Maan en Zon vonden elkaar niet altijd leuk. Maar ze speelden perfect op elkaar in. Zo gauw als Maan er niet was, was Zon er, en andersom. Water was volledig weg. Ik zag zelfs geen druppel meer. Na een tijdje was Vuur ook weg. Alleen Zon en Maan waren er nog. Kust was er ook nog. Kust was interessant. Kust was niet altijd hetzelfde. Kust was verrassend, aardig, gemeen, warm, koud, liefde-

vol. Maar Kust was er en Kust zou er ook altijd zijn. Kust gaf Me hoop. Hoe vaker Ik naar Kust ging, hoe meer Ik veranderde. Ik kreeg vleugels en veranderde in Vogel. Zon en Maan waren er nog altijd. Vogel kon bij Zon zijn en bij Maan zijn. Vogel kon overal naar toe gaan. Vogel wilde ver uit de buurt van Water blijven. Vogel wist dat Water Vogel zou verdrinken. Soms ging Vogel naar Vuur toe. Vuur was soms te heet, maar Vogel wist dat Vuur Vogel enkel warm wilde houden. Toch ging Vogel niet te vaak naar Vuur. Vogel zorgde ervoor dat Vogel veilig was. En niemand hoefde Vogel meer te vertellen wat Vogel nu eindelijk wist: Onder Zon en Maan kan Vogel vliegen, maar Water en Vuur zijn beiden te heftig om Vogel in slaap te wiegen.

Larissa Klinkom

Vogel

Aus dem Niederländischen von
Dania Schüürmann

Wasser sagte Mir, Ich müsse vor Feuer geschützt werden. Da Ich nur Wasser und Sonne kannte, meinte Ich, Wasser müsse Recht haben. Wasser sorgte für Meine Sicherheit. Sonne wollte gerne bei Mir und Wasser sein. Wasser sagte, dass Sonne uns gelegentlich besuchen könne, aber Ich müsse Mich einschmieren, Ich würde Mich sonst verbrennen. Manchmal vergaß Wasser Sich selbst gegen die Sonne einzuschmieren. Sonne verbrannte uns nie. Sonne wollte uns nur wärmen. Trotzdem schmierte Ich mich ein, denn Wasser sagte die Wahrheit. Wasser erzählte Mir, dass Feuer schlecht sei. Feuer sei gefährlich. Feuer wolle Mich aus Wasser holen und nie mehr loslassen. Ganz selten kam Feuer in unsere Nähe. Wasser wurde dann wütend. Wasser wurde auch mal wütend auf Mich. Wasser wurde ziemlich oft wütend auf Mich. Ich war gerne bei Sonne und Sonne war gerne bei Mir. Wasser fand das nie gut. Wenn Wasser böse wurde, wurden die Wellen von Wasser so wild, dass Ich glaubte, darin zu ertrinken. Es entstanden Wolken, wodurch Sonne und Ich uns nicht mehr sehen konnten. Nach einiger Zeit sahen Sonne und Ich uns wieder. Erneut wollte Sonne wärmen. Sonne war nie zu stark. Sonne war immer da, nur dann nicht, wenn Wasser es nicht zuließ. Eines Tages schwamm Ich zu Küste. Ich fand es schön bei Küste. Immer öfter schwamm Ich zu Küste. Immer wenn Ich bei Küste war, konnte Ich durchatmen. Mir fiel auf, dass Ich schlechter atmen konnte, wenn Ich zurück bei Wasser war. Wasser fühlte sich nicht mehr sicher an. Sonne konnte nicht glauben, dass Wasser nicht sicher sei. Wasser wollte nicht, dass Ich weiterhin Küste aufsuchte. In der Hoffnung,

irgendwann wieder zu Küste zu können, blieb Ich bei Wasser. Ich wollte nicht, dass Wasser Küste überschwemmen würde. Dann kam Luft. Luft war eine angenehme Brise. Wasser und Luft zogen sich gegenseitig an. Wasser war seltener wütend. Je öfter Luft und Wasser zusammen waren, desto weniger oft war Wasser bei Mir. Sonne und Ich konnten uns so oft sehen, wie wir wollten. Ich war wütend auf Wasser. Wasser war manchmal gemein, aber Wasser war immer da gewesen. Aber jetzt wollte Wasser lieber bei Luft sein. Sonne war immer noch da. Sonne glaubte endlich auch, dass Wasser nicht sicher war. Sonne beschützte Mich jetzt vor Wasser, wenn Wasser wieder wütend wurde. Luft war jetzt immer da. Mir war immer häufiger kalt. Wasser und Luft wärmten sich gegenseitig, aber Mir war kalt. Noch nicht einmal Sonne war warm genug für Mich. Ich begann Mich zu fragen, ob Feuer wirklich derart gefährlich sei. Ich beschloss zu Feuer zu gehen. Wasser war ja doch weg. Nicht komplett, aber weit genug. Als Wasser Luft gesehen hatte, war Wasser eigentlich schon weg gewesen. Mit Feuer kam Mond. Sonne und Ich sahen uns seltener, aber Sonne war noch da. Sonne würde immer da sein. Feuer war nicht, wie Wasser behauptet hatte. Feuer fand es nicht weiter schlimm, wenn Ich wieder zu Wasser wollte. Doch nach einiger Zeit wurde Feuer zu heiß. Feuer wollte Mich nicht verbrennen. Feuer freute sich einfach zu sehr, Mich endlich wärmen zu können. Sonne war immer noch da. Mond war auch noch da. Wenn Sonne nicht da war, war Mond da. Mond beschützte Mich gegen die Hitze von Feuer. Mond und Sonne mochten sich nicht immer. Waren

aber gut aufeinander eingespielt. Sobald Mond nicht da war, war Sonne da und andersherum. Wasser war ganz weg. Ich sah keinen einzigen Tropfen mehr. Nach einiger Zeit war Feuer auch weg. Nur Sonne und Mond waren noch da. Küste war auch da. Küste war spannend. Küste war nicht immer gleich. Küste war überraschend, nett, gemein, warm, kalt, liebevoll. Doch Küste war da und Küste würde auch immer da sein. Küste gab Mir Hoffnung. Je öfter Ich zu Küste ging, desto mehr veränderte Ich Mich. Mir wuchsen Flügel und Ich wurde Vogel. Sonne und Mond waren immer noch da. Vogel konnte bei Sonne und Mond sein. Vogel konnte überallhin. Vogel wollte Abstand zu Wasser wahren. Vogel wusste, dass Wasser Vogel ertränken würde. Ab und zu ging Vogel zu Feuer. Feuer war manchmal zu heiß, aber Vogel wusste, dass Feuer Vogel nur wärmen wollte. Doch ging Vogel nicht sehr oft zu Feuer. Vogel sorgte für die Sicherheit von Vogel. Und niemand musste Vogel mehr erzählen, was Vogel endlich verstanden hatte: Unter Sonne und Mond kann Vogel fliegen, Wasser und Feuer aber sind zu ungestüm, um Vogel in den Schlaf zu wiegen.

Larissa Klinkom

Oiseau

Traduit du néerlandais par
Daniel Cunin

Eau M'a dit qu'on devait Me protéger de Feu. Comme Je ne connaissais qu'Eau et Soleil, J'ai supposé qu'Eau avait raison. Eau Me protégeait. Soleil désirait être auprès de Moi et d'Eau. Eau a dit qu'on pouvait accepter de temps à autre Soleil auprès de nous, à condition que Je mette de la crème solaire, sous peine de Me brûler. Certaines fois, Eau oubliait de S'en enduire. Soleil ne Nous a jamais brûlés. Il tenait uniquement à Nous tenir chaud. Il n'empêche que Je mettais de la crème solaire, car Eau disait la vérité. Eau Me disait que Feu était mauvais. Que Feu était dangereux. Que Feu chercherait à Me sortir d'Eau et ne voudrait plus jamais Me laisser repartir. En de rares occasions, Feu S'approchait de nous. Ce qui rendait Eau furieuse. Il arrivait aussi qu'Eau S'emporte contre Moi. Assez souvent à vrai dire. J'aimais être auprès de Soleil et Soleil aimait être auprès de Moi. Ce qu'Eau n'a jamais apprécié. Quand Eau Se fâchait, Elle Se démontait en de telles vagues que Je croyais bien Me noyer. Des nuages se formaient alors qui empêchaient Soleil et Moi de Nous voir. Au bout d'un moment, ils se dissipaient. Soleil voulait de nouveau Nous tenir chaud. Soleil n'était jamais trop brûlant. Soleil était toujours là, sauf quand Eau ne le permettait pas. Un jour, J'ai nagé jusqu'à Rivage. Ça M'a beaucoup plu. Aussi ai-Je nagé de plus en plus souvent jusqu'à Rivage. À chaque fois que J'étais à Rivage, J'avais plus de facilité à respirer. J'ai remarqué que Je respirais moins bien quand Je retournais à Eau. Eau ne Me procurait plus le même sentiment de sécurité. Soleil ne voulait pas croire qu'Eau n'était pas sûre. Eau a ensuite refusé que Je gagne de nouveau Rivage. Espérant pouvoir y retourner un jour, Je suis restée auprès

d'Eau. Je ne voulais pas qu'Eau submerge Rivage. C'est alors qu'est arrivé Air. Air était une brise agréable. Eau et Air se sentaient attirés l'un par l'autre. Eau S'emportait moins qu'avant. Plus Air et Eau étaient ensemble, moins Eau était auprès de Moi. Soleil et Moi avions la possibilité de Nous voir aussi souvent que Nous le souhaitions. J'en voulais à Eau qui était parfois méchante. Mais voilà, Eau avait toujours été là. À présent, il se trouvait qu'Eau préférerait être avec Air. Soleil était toujours là. Soleil a fini par croire qu'Eau n'était pas sûre. Soleil M'a dès lors offert sa protection quand Eau S'emportait. Air était toujours là dorénavant. J'ai commencé à avoir de plus en plus froid. Eau et Air Se tenaient chaud, Moi J'avais froid. Même Soleil n'était plus assez chaud pour Moi. Je Me suis peu à peu demandé si Feu était vraiment aussi dangereux qu'on le disait. J'ai décidé de rendre visite à Feu. Eau était de toute façon partie. Pas tout à fait, mais suffisamment loin. Au moment où Eau avait vu Air, Elle était en réalité déjà partie. En même temps que Feu, Lune est arrivée. Soleil et Moi Nous voyions moins souvent, mais Il était toujours là. Soleil serait toujours là. Feu était différent de ce qu'Eau avait avancé. Feu ne M'en voulait pas quand Je désirais retourner auprès d'Eau. Mais au bout d'un moment, Feu est devenu trop chaud. Non qu'Il cherchât à Me brûler. Feu était tout simplement trop heureux de pouvoir enfin Me tenir chaud. Soleil était toujours là. Lune aussi. Quand Soleil s'absentait, Lune était là. Lune Me protégeait de la chaleur de Feu. Lune et Soleil ne S'appréciaient pas toujours. Néanmoins, Ils Se répartissaient bien les rôles. Dès que Lune s'absentait, Soleil arrivait,

et vice versa. Eau avait complètement disparu. Je ne distinguais plus même la moindre goutte. Au bout d'un certain temps, Feu S'en est allé à son tour. Seuls Soleil et Lune étaient encore là. Ainsi que Rivage. Rivage était intéressant. Il arrivait à Rivage de changer. Rivage était surprenant, gentil, méchant, chaud, froid, aimant. Et quoi qu'il en soit, Rivage était là et Rivage serait toujours là. Rivage M'a donné de l'espoir. Plus J'allais à Rivage, plus Je changeais Moi-Même. J'ai hérité d'ailes et Me suis transformée en Oiseau. Soleil et Lune étaient toujours là. Oiseau pouvait tout aussi bien être auprès de Soleil qu'auprès de Lune. Oiseau avait toute liberté d'aller partout. Oiseau voulait rester loin d'Eau. Oiseau savait qu'Eau noierait Oiseau. Parfois, Oiseau rejoignait Feu. Feu était parfois trop chaud, mais Oiseau savait que Feu cherchait seulement à Lui tenir chaud. Malgré tout, Oiseau ne Se rendait pas trop souvent auprès de Feu. Oiseau S'assurait qu'Oiseau fût en sécurité. Et plus personne n'avait besoin de dire à Oiseau ce qu'Oiseau savait enfin : sous Soleil et Lune, Oiseau peut voler à Son gré, mais Eau et Feu sont tous deux trop fougueux pour bercer et endormir Oiseau.



23 Jahre, Aachen

Una López-Caparrós Jungmann

Leben hat fünf Buchstaben

Sie ist kein Kind mehr, das weiß sie. Sie ist kein Kind mehr, aber sie wäre gerne. Manchmal. Deswegen schreibt sie. Sie schreibt, um Kind zu sein. Weil sie selbst kein Kind mehr ist, weil sie selbst kein Kind mehr hat, keine Tochter.

Rosalie schreibt nachts. Wenn die Leute um sie herum schlafen, wenn nur noch sie wach ist und der Mond vorbeikommt und manchmal der Wind, der durch die Bäume vorm Haus weht und wieder verschwindet. Nachts schreibt es sich am besten, weil man weniger sieht und alles, was da ist, sind Wörter. Wörter auf dem Papier, in ihrem Kopf, um sie herum. Wörter zum Spielen.

Niemand weiß, dass Rosalie schreibt. Niemand weiß, dass sie anfing, nachdem *es* geschah. Es ist ihr Geheimnis, das sie zum Lächeln bringt. Niemand hat je gelesen, was Rosalie schreibt. Es ist ihr Spiel. Nicht einmal Rosalie liest, was sie schreibt. Denn jede Nacht, bevor sie zu Bett geht, wenn draußen der Morgen näher ist als der Abend, verbrennt sie es. Verbrennt, was sie geschrieben hat, verbrennt ihre Wörter, verbrennt ihr Spiel. Der Rauch kräuselt sich durchs Fenster, zieht hinaus und verschwindet in der Dunkelheit. Mit dem Rauch gibt sie der Welt jede Nacht zurück, was ihr gehört: Wörter. Und doch gibt die Welt nicht zurück, was ihr, Rosalie, gehört.

Rückwärts gelesen ergibt *Tod* auf Englisch einen Punkt: *dot*. Nichts weiter. Aber bei Rosalies Tochter war es kein Punkt. Bei ihrer Tochter war es ein Strich, langgestreckt in der Luft, vom Himmel zur Erde, obwohl Rosalie zuerst dachte, sie würde in den Himmel fallen, nach oben und nicht nach unten.

Ein Kind spielt. Ein Kind kann lachen, wenn andere weinen und weinen, wenn andere lachen. Rosalies Tochter lachte nur. Die ganze Welt war für sie ein Spiel, das Leben wie die Worte. An manchen Tagen bedeutete *Nacht* Licht und *Dunkelheit* Tag. *Sonne* konnte alles sein, und *Sterne* leuchteten nicht nur des Nachts.

Rosalie spielte mit. Rosalie war wieder ein Kind. Glück war alles, und Schönheit kannte kein Gegenteil. Mit ihrer Tochter konnte sie das Kind sein, das sie nie gewesen war, das sie nie hatte sein können: unbesorgt und lächelnd und mit keinem Gedanken an morgen.

Die Leute auf den Straßen schauten sich nach ihnen um, wollten wissen, worauf sie zurannten, blieben stehen, um zu fragen, wonach sie schauten. Wenn ihre Tochter lachte, horchte die Welt. Wenn sie redeten, verstanden die anderen sie nicht, weil Wörter keine feste Bedeutung hatten, *kalt* an einem Tag *Licht* bedeutete und am anderen *Schnee*. *Blumen* waren manchmal *Häuser* und an anderen Tagen eine *Maus*. Wörter machten sie zu dem, was sie brauchten, sie passten die Welt den Wörtern an und nicht die Wörter an die Welt. Sie wurden rückwärts gelesen und auseinandergenommen. In Licht steckte *ich*, in Traum *Raum*.

Tot im Sinne von *gestorben* ist ein Palindrom. Es macht keinen Unterschied, ob man vorwärts oder rückwärts liest. Beide Seiten sind gleich, beide Richtungen. Aber in Wirklichkeit sind die Seiten nicht zu vergleichen. Stehst du vor *tot*, bist du am Leben, bist du dahinter, ist alles vorbei. Für Rosalies Tochter, ist *tot* kein Palindrom. Für Rosalie auch nicht. Nicht mehr. Früher schon, aber jetzt,

da das Wort die Tochter beschreibt, war sie auf der einen Seite und Rosalie auf der anderen. Auf der einen Seite war sie noch da und auf der anderen nicht.

Schon als Baby hatte Rosalies Tochter nicht geschrien, und es war Rosalie, die weinte, vor Glück. Stundenlang schaute sie ihr beim Schlafen zu, und wenn sie träumten, dann gemeinsam, waren in denselben Wäldern, denselben Meeren, lagen unter derselben Sonne.

Das erste Wort, das ihre Tochter sprach, war *Licht*, aber sie meinte damit nicht die Sonne, den Mond oder die Sterne, sondern sie, ihre Mutter, Rosalie. Und wieder weinte Rosalie vor Freude, und ihre Tochter streckte die Hände nach ihren Tränen aus und fing sie auf.

Die ersten Schritte tat ihre Tochter wie in der Luft und fiel nicht, sondern schwebte, und dann fing sie an zu rennen, auf Rosalie zu und hinaus in die Welt, die ihr zurief, sie lockte, ihr alles versprach und sie doch nicht behielt, die sie fallen ließ, als sie zum zweiten Mal hätte schweben sollen.

Für ihre Tochter war alles genug, war alles genau so, wie es sein sollte, und doch war da immer ein Mehr, etwas hinter der nächsten Ecke, das darauf wartete, entdeckt zu werden, und es gab nichts, was nicht möglich war.

Obwohl sie die Sonne liebten, war Regen ein Geschenk des Himmels. Und während die anderen nach drinnen flüchteten, rannten Rosalie und ihre Tochter nach draußen, raus in den Regen, breiteten ihre Arme aus, legten den Kopf in den Nacken und lachten. Sie blieben so lange, bis die Haut an den Fingern schrumpelte und ihr Haar sich kräuselte.

Beim ersten Schnee wurde ihre Tochter ganz still, schaute hinaus in die Welt, die ihre Farben verloren hatte. *Schnee* sagte Rosalie, aber ihre Tochter sagte *Licht*. Und dann lief sie hinaus in das Weiß. Sie sank nicht ein, hinterließ kaum Spuren, und als sie die Flocken auffing, jede anders, jede ein eigener Kristall, schmolzen sie nicht, sondern blieben in ihrer Schönheit intakt. Und nachdem sie das Wunder betrachtet hatte, pustete sie die Flocke zurück in die Luft, ließ sie sich unter die anderen mischen und weiter zu Boden fallen.

Leben ist rückwärts gelesen ein *Nebel*. Eigentlich. Für Rosalie ist es andersherum. Vorn ist der Nebel und hinten das Leben. Sie kann ihre Tochter sehen, als wäre es gestern gewesen, ihr Lächeln, das auf der rechten Seite immer etwas stärker gewesen war als links, ihr Mundwinkel da einen Zentimeter höher gezogen. Sie hört ihre Stimme, die immer den richtigen Ton traf, immer zu hören war, aber nie zu laut. Rosalie weiß genau, was sie an welchem Tag machten, und wenn sie plötzlich ein Bild ihrer Tochter sieht, vor ihr rennend, die Haare vom Wind nach hinten geworfen, die Füße kaum den Boden berührend, weiß sie genau, wie alt sie in dem Moment war. Als ihre Tochter noch lebte, war alles von großer Klarheit, und doch gab es Fragen, viele Fragen, weil ihre Tochter über alles alles wissen wollte. Aber keine, auf die man keine Antworten finden konnte. Keine, bei denen die Frage keine Freude war.

Nach vorne aber, in die Zukunft, kann Rosalie nichts sehen. Ein nächster Tag ist unvorstellbar, ein Schwarz ohne Licht, das jetzt wieder nur eine Bedeutung hat und

in ihrem Leben nicht mehr existiert. Nur schreiben kann sie noch, spielen mit Wörtern, wie früher ihre Tochter.

Mit ihrer Tochter gab es keine Angst, alles war möglich, und was man nicht wollte, musste man nicht tun. Ein Ich-kann-das-nicht gab es nicht, nur ein Ich-will oder eben nicht. Vielleicht hat Rosalie es ihrer Tochter auch deshalb erlaubt, das Auf-den-Baum-Steigen. Aber sie konnte ihrer Tochter auch nichts verbieten. Eine Bitte reichte, und sie durfte. Weil ihre Tochter alles konnte, weil die Welt tat, wonach diese sie fragte. Immer. Bis zu jenem einen Mal.

Wenn ihre Tochter die Sonne sehen wollte, schaute sie hoch in den Himmel und kurz darauf schoben sich die Wolken auseinander. Wünschte sie sich das Blatt eines Baumes, das zu hoch für sie hing und auch Rosalie nicht erreichte, kam der Wind, nahm es vom Zweig und wehte es ihr in die Hand.

Doch an jenem Tag erbat ihre Tochter zu viel: Sie wünschte zu fliegen. Sie waren im Wald, einem Ort, den sie liebten, einem Ort, der schöner war als schön. Sie liefen die Wege entlang, Rosalie ihrer Tochter folgend, und wenn ihre Tochter sprach, stehen blieb, um Rosalie eine Amsel zu zeigen, hielt der Wald für einen Moment den Atem an. Vögel verstummten, und die Äste der Bäume beugten sich zu ihnen hinunter.

Als ihre Tochter fragte: „Darf ich hinauf?“ und hoch in die Krone der Eiche zeigte, sagte Rosalie: „Ja“. Und sie hob ihre Tochter an, bis diese den untersten Ast erreichte, und den Rest des Weges kam ihnen der Baum entgegen. „Komm!“, rief ihre Tochter, aber Rosalie blieb

unten, sah zu, wie ihre Tochter zwischen grünem Laub verschwand und ein paar Äste höher wieder auftauchte. Rosalie lächelte.

Ihre Tochter kletterte ganz hoch hinauf, bis dort, wo die Wolken näher schienen als der Boden, und sie rief *Wind* und meinte Rosalie. Rosalie entdeckte ihre Tochter knapp unter den Wolken, sah sie winken, hinunter zu ihr und winkte zurück. Ein Vogel kam, trug ihren Gruß hinauf. Rosalie sah, dass ihre Tochter den Ast entlanglief, einen Ast, der mehr Zweig war, der sich bog, hinunter zu ihr, und sie sah, wie ihre Tochter fiel. Sie lag in der Luft, die Arme ausgestreckt auf dem Rücken schwebend. Ihre Tochter war gefallen, aber fiel nicht, als würden die Äste der Bäume sie halten. Doch dieser Moment war nicht mehr als ein Augenblick, und ihre Tochter verlor den Himmel und fiel zu Boden. Und mit ihr kamen die Blätter der Bäume, ein Regen aus Farben.

Rosalie stand unten und fing sie auf, hielt ihre Tochter in den ausgestreckten Armen. Und doch war es bereits zu spät, sie hatte ihr Leben zwischen den Baumkronen gelassen, und alles, was Rosalie blieb, war ein Lächeln auf dem Gesicht ihrer Tochter und Erinnerungen an einen Moment des Fliegens, einen Sturz, der kurz kein Ende zu haben schien.

In *Leben* steckt *eben*, ein Moment, der gerade noch war, ein Mensch, den man kannte, aber nur *eben* und nicht jetzt.

In *Leben* steckt *eben* im Sinne von gerade und flach. Rosalies Leben aber ist nicht flach, es ist ein Steigen oder Fallen, aber nie ein Laufen durchs Tal. Flach war ihr

Leben nie gewesen, auch nicht mit ihrer Tochter. Aber mit ihrer Tochter war jeder Anstieg ein Weg, um oben angekommen etwas Neues zu sehen, und jeder Abstieg eine Zeit, sich auszuruhen. Jetzt ist jeder Weg bergauf anstrengend, und ein Schritt hinunter bringt sie zum Stolpern. Es fehlt ihre Tochter, die vor ihr den Weg entlangläuft, sich nach ihr umdreht und ruft, sie soll sich beeilen. Es fehlt ihre Tochter, deren Hand sie hält.

Morgens weckt ihre Tochter sie nicht mehr, springt nicht aufs Bett, steckt ihre Hände nicht unter die Decke und kitzelt Rosalies Füße. Rosalie schläft in den Tag hinein, lässt die Sonne hoch in den Himmel steigen, bis die Vögel singen und die Kinder schon längst in der Schule sind.

Rosalie ist müde, aber kann nachts nicht schlafen. Nicht, wenn ihre Tochter nicht neben ihr liegt, nicht, wenn sie in ihren Träumen alleine ist. Deshalb schreibt Rosalie, schreibt in der Nacht, wenn sie alleine ist mit der Welt, spielt mit Wörtern wie früher ihre Tochter.

Aber bevor der Morgen kommt, verbrennt sie ihre Geschichten, gibt die Wörter an die Welt zurück, weil sie bei Tageslicht gelesen zu sehr nach ihrer Tochter klingen würden. Sie hält die Flamme ans Papier, lässt die Wörter schwarz werden, sich aufkräuseln, zu Licht und Asche werden, zu Rauch, der verschwindet, der noch kurz in der Nase sticht und sich dann verzieht.

Und als eines Nachts die Wörter nicht mehr da sind, aber die Flamme noch brennt, und aufs unbeschriebene Papier springt, hält Rosalie sie nicht auf. Sie tritt zurück,

sieht, wie das Feuer um sich schlägt, die Nacht erleuchtet, Teile der Welt zeigt, die verborgen gehören.

Als das Dach einbricht, steht Rosalie draußen. Es steigt so viel Rauch zum Himmel, als würde sie schreien: „Sieh Welt, alles, was ich habe, gebe ich dir! Und alles, was ich will, hast du mir genommen!“ Das Feuer knistert, das Feuer knackt, ihr Haus fällt zusammen, glüht rot und wird irgendwann schwarz. Rosalie streckt die Hand aus, tastet nach ihrer Tochter, und greift immer noch ins Leere. *Tod* hat drei Buchstaben, *Leben* hingegen fünf.

In *Leben* steckt *eben*.

Una López-Caparrós Jungmann

Une succession d'instants fugaces

Traduit de l'allemand par
Emeline Berton

Elle n'est plus une enfant, elle le sait bien. Elle n'est plus une enfant, mais elle aimerait bien en être une. Parfois. C'est pour ça qu'elle écrit. Elle écrit pour être une enfant. Parce qu'elle n'en est plus une, et parce qu'elle n'en a plus, de fille.

Rosalie écrit la nuit. Quand les gens dorment autour d'elle, quand elle seule est réveillée et que la lune vient la saluer, le vent aussi parfois, qui souffle à travers les arbres devant la maison et s'enfuit de nouveau. C'est la nuit qu'il est le plus facile d'écrire, parce qu'on voit moins de choses et que tout ce qu'il y a, ce sont les mots. Des mots sur le papier, dans sa tête, autour d'elle. Des mots pour jouer.

Personne ne sait ce qu'elle écrit Rosalie. Personne ne sait qu'elle a commencé juste après ça. C'est son secret, celui qui la fait sourire. Personne n'a jamais lu ce qu'elle écrit. C'est son jeu à elle. Rosalie non plus ne lit jamais ce qu'elle écrit. Car chaque nuit, avant d'aller se coucher, quand le matin est plus proche que le soir, elle le brûle. Elle brûle ce qu'elle a écrit, brûle ses mots, brûle son jeu. La fumée s'échappe par la fenêtre et disparaît dans la pénombre. Par cette fumée, elle rend chaque nuit au monde ce qui lui appartient : des mots. Mais malgré ça, le monde ne lui rend pas à elle, Rosalie, ce qui lui appartient.

Lorsqu'on le lit à l'envers, le mot qui veut dire « mort » en allemand, *Tod*, devient *dot*, anglais pour « point ». Il n'y a plus rien après. Mais pour la fille de Rosalie, ce ne fut pas un point. Ce fut un tiret, un trait qui s'étire dans l'air, du ciel à la terre, même si Rosalie avait d'abord cru qu'elle tombait vers le ciel, vers le haut plutôt que vers le bas.

Un enfant joue. Un enfant est capable de rire quand les autres pleurent et de pleurer quand les autres rient. La fille de Rosalie ne faisait que rire. Le monde entier était pour elle un jeu, la vie comme les mots. Certains jours, *nuit* voulait dire lumière et *pénombre* jour. *Soleil* pouvait être toutes choses, et les étoiles ne brillaient pas que la nuit.

Rosalie jouait avec elle. Rosalie était redevenue une enfant. Tout était bonheur, et la beauté était sans contraire. Avec sa fille, elle pouvait être l'enfant qu'elle n'avait jamais été, qu'elle n'avait jamais pu être : insouciant et souriant, ne pensant pas au lendemain.

Dans la rue, les gens se retournaient pour les voir passer, voulaient savoir vers où elles couraient, s'arrêtaient pour demander ce qu'elles regardaient. Quand sa fille riait, le monde écoutait. Quand elles parlaient, les autres ne les comprenaient pas, car les mots n'avaient pas de sens fixe. Un jour, *froid* voulait dire *lumière* et le lendemain, *neige*. Les *fleurs* étaient parfois des *maisons*, parfois une *souris*. Elles faisaient des mots ce qui leur chantait, dessinaient le monde à l'image des mots plutôt que l'inverse. Ils étaient lus à l'envers, puis désassemblés. La lumière contenait de l'*air*, et la rêverie des *rires*.

L'adjectif allemand pour « mort », *tot*, est un palindrome. On peut le lire dans les deux sens, cela ne fait aucune différence. Ses deux faces sont pareilles, dans les deux directions. Mais en réalité, ses deux faces sont incomparables. Lorsqu'on se tient face à la mort, on est en vie. Lorsqu'on se trouve derrière elle, tout est fini. Pour la fille de Rosalie, *tot* n'est pas un palindrome. Pour Rosalie non plus. Plus maintenant. Ça l'était avant, mais mainte-

nant que le mot se rapporte à sa fille, elle se tient de l'un des deux côtés et Rosalie de l'autre. D'un côté, elle était encore là, et de l'autre pas.

Déjà bébé, la fille de Rosalie n'avait pas crié. C'est Rosalie qui avait pleuré. De bonheur. Elle la regardait dormir pendant des heures, et quand elles rêvaient, c'était ensemble, dans les mêmes forêts, les mêmes mers, allongées sous le même soleil.

Lumière fut le premier mot qu'elle prononça. Par ce dernier, ce n'était pas le soleil, la lune ou les étoiles qu'elle désignait, mais sa mère, Rosalie. Et de nouveau, Rosalie pleura de joie, et sa fille tendit la main vers ses larmes et les attrapa.

Elle fit ses premiers pas comme si elle marchait sur l'air et elle ne tomba pas, flotta plutôt, puis se mit à courir vers Rosalie et vers le monde qui criait son nom, qui l'attirait à lui, lui promettait tout et ne tint pourtant aucune promesse, la laissa tomber quand elle voulut flotter une deuxième fois.

Pour sa fille, tout était suffisant, tout était exactement comme il fallait, et pourtant il y avait toujours un plus, quelque chose qui se cachait un peu plus loin, attendant d'être découvert, et rien n'était impossible.

Même si elles aimaient le soleil, la pluie était pour elles un cadeau du ciel. Et pendant que les autres s'enfuyaient à l'intérieur, Rosalie et sa fille se précipitaient dehors, sous la pluie, ouvraient grands les bras, offraient leur visage à la pluie et riaient. Elles restaient jusqu'à ce que la peau de leur doigt se fripe et que leurs cheveux frisent.

La première fois qu'elle vit la neige, sa fille resta silencieuse, observant le monde qui avait perdu ses couleurs. *Neige*, dit Rosalie, mais sa fille dit *lumière*. Puis elle s'élança vers la blancheur. Elle ne s'enfonçait pas, ne laissait presque aucune trace, et lorsqu'elle attrapait les flocons, tous différents, tous des cristaux uniques, ils ne fondaient pas, leur beauté restait intacte. Et après avoir admiré ce miracle, elle soufflait sur les flocons pour les faire s'envoler, se mélanger aux autres et retomber sur le sol.

Lu à l'envers, le mot allemand pour « vie », *Leben*, devient *Nebel*, le brouillard. Littéralement. Pour Rosalie, c'est l'inverse. C'est le brouillard qui se tient devant elle, et la vie derrière. Elle arrive à voir sa fille comme si c'était hier, son sourire toujours un peu plus accentué du côté droit que du gauche, le coin de ses lèvres un centimètre plus haut. Elle entend sa voix, qui trouvait toujours la juste tonalité, savait toujours se faire entendre, sans jamais être trop forte. Rosalie se souvient de ce qu'elles avaient fait chaque jour, et lorsqu'une image d'elle lui vient soudainement en tête, sa fille courant devant elle, les cheveux dans le vent, touchant à peine terre, elle sait exactement l'âge qu'elle avait à ce moment précis. Quand elle était encore vivante, tout était parfaitement clair, et pourtant il y avait des questions, beaucoup de questions, car sa fille voulait tout savoir à propos de tout. Mais pas une à laquelle on ne trouvait pas de réponse. Pas une qui n'était pas pure joie.

Désormais, quand elle regarde devant elle, vers l'avenir, Rosalie ne voit rien. Les lendemains sont inconcevables, un noir sans *lumière*, mot qui n'a de nouveau qu'un seul sens et qui n'existe plus dans sa vie. Elle n'est plus capable

que d'écrire, de jouer avec les mots comme le faisait sa fille.

Avec elle, la peur n'existait pas, tout était possible, et on n'était pas forcé de faire ce qu'on ne voulait pas. Il n'y avait pas de je-ne-sais-pas-faire, mais des je-veux ou je-ne-veux-pas. C'est peut-être pour ça que Rosalie l'a laissée faire, laissée jouer à grimper-en-haut-de-l'arbre. De toute façon, elle ne pouvait rien interdire à sa fille. Un s'il-te-plaît suffisait à lui donner le droit. Parce que sa fille était capable de tout faire, parce que le monde faisait ce qu'elle lui demandait. Toujours. Jusqu'à cette fois-là.

Quand sa fille voulait voir le soleil, elle levait les yeux vers le ciel et, l'instant d'après, les nuages s'écartaient. Quand elle voulait la feuille d'une branche trop haute pour elle, que Rosalie ne pouvait pas attraper non plus, le vent se levait, la décrochait pour elle et la faisait virevolter jusque dans sa main.

Mais ce jour-là, sa fille en demanda trop : elle eut envie de voler. Elles étaient dans la forêt, un endroit qu'elles aimaient, un endroit plus beau que beau. Elles en parcouraient les chemins, Rosalie suivant sa fille, et quand celle-ci parlait ou s'arrêtait pour montrer à Rosalie un merle, la forêt retenait son souffle le temps d'un instant. Les oiseaux se taisaient et les branches des arbres se penchaient vers elles.

Quand sa fille demanda « est-ce que je peux monter ? » en désignant la cime du chêne, Rosalie dit « oui ». Et elle porta sa fille jusqu'à ce que celle-ci atteigne la branche la plus basse, et l'arbre fit le reste du chemin vers elles. « Viens ! », cria sa fille, mais Rosalie resta en bas, l'ob-

servant disparaître dans le feuillage vert et réapparaître quelques branches plus haut. Rosalie sourit.

Sa fille grimpa tout en haut, jusqu'à ce que les nuages semblent plus proches que le sol, et elle cria *vent*, et c'est Rosalie qu'elle appelait. Rosalie l'aperçut juste sous les nuages, la vit agiter la main vers elle et lui fit signe en retour. Un oiseau apparut et emporta son geste jusqu'en haut. Rosalie la vit s'avancer sur une branche, ou plutôt une branchette, qui fléchit, se courba vers elle, et elle la vit tomber. Sa fille était allongée dans l'air, les bras ouverts, flottant sur le dos. Elle était tombée, mais ne tombait pas, comme si les branches des arbres la retenaient. Mais ce moment ne dura pas et elle quitta le ciel et chuta au sol, suivie par les feuilles des arbres, une pluie de couleurs.

Rosalie se tenait sous l'arbre et la rattrapa, tint sa fille dans ses bras tendus. Mais il était déjà trop tard, elle avait laissé sa vie entre les cimes des arbres, et tout ce qui restait à Rosalie était un sourire sur le visage de sa fille et le souvenir d'un vol, d'une chute, qui le temps d'un instant avait semblé n'avoir pas de fin.

Dans le mot allemand pour « vie », *Leben*, il y a *eben*, qui veut dire « à l'instant », quelque chose qui vient tout juste de se passer, une personne que l'on connaissait, mais seulement « à l'instant », plus maintenant.

Dans le mot allemand qui veut dire « vie », *Leben*, il y a *eben*, qui signifie aussi droit et plat. La vie de Rosalie, elle, n'est pas plate, c'est une ascension ou une chute, jamais une promenade dans la vallée. Sa vie n'avait jamais été plate, avec sa fille non plus. Mais avec elle, chaque montée était un chemin vers quelque chose de nouveau

à découvrir, et chaque descente l'occasion de se reposer. Désormais, chaque côte l'épuise et le moindre pas vers le bas la fait trébucher. Il lui manque sa fille qui parcourt le chemin devant elle, qui se retourne vers elle et lui crie de se dépêcher. Il lui manque sa fille et sa main dans la sienne.

Le matin, sa fille ne la réveille plus, ne saute plus sur le lit, ne glisse plus ses mains sous la couverture pour chatouiller ses pieds. Rosalie dort jusque tard le matin, laisse le soleil s'élever dans le ciel, jusqu'à ce que les oiseaux chantent et que les enfants soient depuis longtemps à l'école.

Rosalie est fatiguée, mais n'arrive pas à dormir la nuit. Pas sans sa fille allongée près d'elle, pas quand elle est seule dans ses rêves. C'est pour ça que Rosalie écrit, qu'elle écrit tard dans la nuit, quand elle est seule avec le monde, et qu'elle joue avec les mots comme le faisait sa fille.

Mais avant que le jour se lève, elle brûle ses histoires, rend au monde les mots, qui la feraient trop penser à sa fille si elle les lisait à la lumière du jour. Elle approche la flamme du papier jusqu'à ce que les mots noircissent, se recroquevillent, se transforment en lumière et en cendres, en fumée qui disparaît, qui vient lui piquer le nez avant de se dissiper.

Et lorsqu'une nuit, les mots ne sont plus là, mais la flamme brûle encore, et bondit sur le papier vierge, Rosalie ne l'en empêche pas. Elle recule, observe le feu qui dévore autour de lui, illumine la nuit, découvrant des parties du monde censées rester cachées.

Lorsque le toit rompt, Rosalie se tient dehors. Une immense fumée monte dans le ciel, comme pour crier « Tu

vois, le monde, je te donne tout ce que j'ai ! Toi, tu m'as pris la seule chose que je voulais ! ». Le feu crépite, craque, sa maison s'effondre, rougeois puis finit par devenir noire. Rosalie tend la main, cherche sa fille à tâtons, et ne trouve que du vide. *Leben* a cinq lettres, *Tod* seulement trois.

La vie est faite d'instant fugaces.

Una López-Caparrós Jungmann

Leven heeft vijf letters

Uit het Duits vertaald door
Chiara Tissen

Ze is geen kind meer, dat weet ze. Ze is geen kind meer, maar was er graag nog een geweest. Soms. Daarom schrijft ze. Ze schrijft om kind te zijn. Omdat ze zelf geen kind meer is, omdat ze zelf geen kind meer heeft, geen dochter.

Rosalie schrijft 's nachts. Als de mensen uit haar omgeving slapen, als alleen zij nog wakker is en de maan langskomt en soms ook de wind die door de bomen voor het huis waait en dan weer verdwijnt. 's Nachts schrijft ze het best omdat je minder kan zien en het enige wat er is, zijn woorden. Woorden op het papier, in haar hoofd, om haar heen. Woorden om mee te spelen.

Niemand weet dat Rosalie schrijft. Niemand weet dat ze daarmee is begonnen nadat het was gebeurd. Het is haar geheim, het maakt haar aan het glimlachen. Niemand heeft ooit gelezen wat Rosalie schrijft. Het is haar spel. Rosalie leest zelf niet eens wat ze opschrijft. Want elke nacht voordat ze naar bed gaat, als buiten de ochtend naderbij is dan de avond, verbrandt ze alles. Verbrandt ze wat ze heeft geschreven, verbrandt ze haar woorden, haar spel. De rook kringelt richting het raam, waait naar buiten en verdwijnt in de duisternis. Met de rook geeft ze de wereld iedere nacht terug wat van de wereld is: woorden. En toch geeft de wereld Rosalie niet terug wat van haar is.

Dood is in het Engels *death* of *end*. End punt. Verder niets. Maar bij de dochter van Rosalie was de dood geen punt. Bij haar dochter was het een streep, een langgerekte streep in de lucht, van de hemel tot aan de aarde, hoewel Rosalie eerst dacht dat ze de lucht in viel, naar boven en niet naar beneden.

Een kind speelt. Een kind kan lachen als anderen huilen en huilen als anderen lachen. Rosalie's dochter lachte alleen. Voor haar was de hele wereld een spel, het leven net zo goed als de woorden. Op sommige dagen betekende *nacht* licht en *duisternis* dag. *Zon* kon van alles betekenen, en *sterren* schenen niet alleen 's nachts.

Rosalie speelde mee. Rosalie was weer kind. Geluk was alles en schoonheid had geen tegenhanger. Met haar dochter kon ze het kind zijn dat ze nooit was geweest, dat ze nooit had kunnen zijn: onbezorgd lachend, niet denkend aan de dag van morgen.

Mensen op straat draaiden zich naar hen om, wilden weten waar ze naartoe renden, bleven staan om te vragen waar ze naar keken. Als haar dochter lachte, luisterde de wereld. Als ze spraken, begreep de rest hen niet omdat woorden geen vaste betekenis hadden en *koud* de ene dag *licht* betekende en de volgende dag *sneeuw*. *Bloemen* waren soms *huizen* en op andere dagen een *muis*. Ze maakten van woorden wat ze nodig hadden, ze pasten de wereld aan de woorden aan en niet de woorden aan de wereld. Ze werden achterstevoren gelezen en uit elkaar getrokken. In kind zat *ik* en in droom *room*.

Het woord *dood* is een palindroom. Het maakt niet uit of je het vooruit of achteruit leest. Allebei hetzelfde, vanaf beide kanten. Maar in het echt zijn die kanten onvergelijkbaar. Sta je voor dood, dan ben je levend, raak je aan de achterzijde, dan is alles voorbij. Voor de dochter van Rosalie is dood geen palindroom. Voor Rosalie ook niet. Niet meer. Vroeger wel, maar tegenwoordig, nu het woord haar dochter beschrijft, bevindt zij zich aan de

ene en Rosalie zich aan de ander kant. Aan de ene kant bestond ze nog en aan de andere kant niet.

Als baby al huilde de dochter van Rosalie nooit en was het Rosalie die jankte, van geluk. Urenlang keek ze toe hoe ze sliep en als ze droomden, dan deden ze dat samen, ze zwierven door dezelfde bossen, zwommen in dezelfde zeeën, lagen onder dezelfde zon.

Het eerste woord dat haar dochter sprak was *licht*, maar ze bedoelde daar niet de zon mee of de maan of de sterren, maar haar, Rosalie, haar moeder. En weer huilde Rosalie van vreugde en haar dochter strekte haar handen uit naar haar tranen en ving ze op.

Haar eerste stapjes deed haar dochter alsof ze in de lucht liep en niet viel maar zweefde en daarna begon ze te rennen, naar Rosalie toe, en de wereld in die haar toeriep en lokte, haar alles beloofde en haar toch niet kon vasthouden, die haar liet vallen toen ze voor de tweede keer had moeten zweven.

Voor haar dochter was alles genoeg, was alles precies zoals het zijn moest, en toch was er altijd nog iets, voorbij de volgende hoek, dat erop wachtte ontdekt te worden en er bestond niets dat niet mogelijk was.

Hoewel ze van de zon hielden, vormde regen een geschenk uit de hemel. En terwijl de anderen naar binnen vluchtten, renden Rosalie en haar dochter naar buiten, de regen in, ze spreidden hun armen, legden hun hoofd in hun nek en lachten. Ze bleven tot de huid van hun vingers rimpelig werd en hun haar kroeste.

Bij de eerste sneeuw werd haar dochter heel stil, keek naar wereld die haar kleur verloren had. *Sneeuw*, zei

Rosalie, maar haar dochter zei *licht*. En toen liep ze naar buiten, de witte wereld in. Ze zakte niet weg, liet nauwelijks sporen na, en toen ze de vlokken opving, elk een uniek kristal, smolten ze niet maar bleven ze in al hun schoonheid intact. En nadat ze het wonder had bekeken, blies ze de vlok weer terug de lucht in zodat die zich weer mengde tussen de andere om samen op de grond te vallen.

Leven is achterstevoren *nevel*. Eigenlijk. Voor Rosalie is het andersom. Vóór haar de nevel en achter haar het leven. Ze ziet haar dochter alsof het gisteren was, haar glimlach die rechts altijd iets breder was dan links, haar mondhoek ging daar een centimeter verder omhoog. Ze hoort haar stem die altijd de juiste toon trof, die altijd opklonk, maar nooit te luid. Rosalie weet precies wat ze op welke dag hadden gedaan en als ze plotseling haar dochter voor zich ziet terwijl ze voor haar uit rent, haar haren wapperend door de wind, haar voeten amper de grond rakend, weet ze precies hoe oud ze op dat moment was. Toen haar dochter nog leefde, was alles van een grote klaarheid en toch waren er vragen, ontelbare vragen, omdat haar dochter alles wilde weten. Maar nooit vragen waarop het antwoord niet te vinden was. Geen vragen waarbij de vraag geen plezier deed.

Naar voren, de toekomst in, kan Rosalie niets ontwaren. Dat er een volgende dag komt is onvoorstelbaar, een groot zwart, zonder licht, dat nu weer slechts een betekenis heeft en dat in haar leven niet meer bestaat. Ze kan alleen nog schrijven, spelen met woorden, zoals haar dochter vroeger.

Met haar dochter bestond er geen angst, alles was mogelijk en wat je niet wilde hoefde je niet te doen. Er bestond geen 'ik – kan – het – niet', alleen een 'ik – wil' of juist niet. Misschien dat Rosalie daarom het 'in – de – boom – klimmen' toestond. Ze kon haar dochter immers niets verbieden. Een alsjeblijft was genoeg en ze mocht. Omdat haar dochter alles kon, omdat de wereld haar gaf waar ze om vroeg. Altijd. Tot die ene keer.

Als haar dochter de zon wilde zien, keek ze even omhoog, naar de lucht en al snel schoven de wolken uit elkaar. Wilde ze een blad van een boom dat te hoog voor haar hing en waar ook Rosalie niet bij kon, kwam de wind, plukte het van de tak en liet het in haar hand dwarrelen.

Maar op die dag vroeg haar dochter te veel: ze wilde vliegen. Ze waren in een bos, een plek waar ze van hielden, een plek die fraaier dan fraai was. Ze liepen over de paden, Rosalie volgde haar dochter, en als haar dochter sprak en bleef staan om Rosalie een mier aan te wijzen, dan hield het bos een ogenblik lang zijn adem in. Vogels verstomden en de takken van de bomen bogen zich naar hen toe. Toen haar dochter vroeg: 'Mag ik naar boven?' en hoog naar de kroon van een eik wees, zei Rosalie: 'Ja.' En ze tilde haar dochter op tot ze bij de onderste tak was, en voor de rest van de klim kwam de boom hen tegemoet. 'Kom!', riep haar dochter, maar Rosalie bleef beneden, keek toe hoe haar dochter tussen het groene loof verdween en een paar takken hoger weer opdook. Rosalie glimlachte.

Haar dochter klom heel hoog, tot waar de wolken dichterbij leken dan de grond en ze riep *wind* en bedoelde Rosalie. Rosalie ontwaarde haar dochter vlak onder de wolken, zag haar zwaaien en zwaaide terug. Een vogel vloog voorbij en droeg haar groet naar boven. Rosalie zag dat haar dochter over een tak kroop, een dunne tak, die zich naar haar toeboog en ze zag hoe haar dochter viel. Ze zag haar in de lucht, haar armen wijd, zwevend op haar rug. Haar dochter was gevallen, maar viel niet, alsof de takken van de boom haar droegen. Maar dat moment was niet meer dan een ogenblik en haar dochter raakte de hemel kwijt en viel naar beneden. En de bladeren van de bomen vielen met haar mee, een kleurenregen.

Rosalie stond beneden en ving haar op, hield haar dochter in haar uitgestrekte armen. En toch was het al te laat, ze had haar leven tussen de boomkronen achtergelaten, en alles wat Rosalie restte, was een glimlach op het gezicht van haar dochter en de herinnering aan het moment van vliegen, een val die heel even geen eind scheen te kennen.

In *leven* zit *even*, een moment dat er net nog was, een mens die je kende, maar alleen zoeven en niet nu.

In *leven* zit *even* en niet *effen*. Rosalies leven is niet effen, het is klimmen of vallen, maar nooit rennen door een dal. Haar leven was nooit effen, ook niet met haar dochter. Maar met haar dochter was elke stijging een weg om eenmaal boven aangekomen iets nieuws te ontdekken en elke daling was tijd om uit te rusten. Nu is elke weg bergop vermoeiend, en een stap naar beneden laat haar wankelen. Haar dochter die voor haar uit de

weg bewandelt, zich naar haar omdraait en roept dat ze moet opschieten, is er niet. Haar dochter, wier hand ze vasthoudt, is er niet.

's Ochtends wordt ze niet meer gewekt door haar dochter die op het bed springt, die niet meer haar handen onder de dekens steekt om Rosalie's voeten te kietelen. Rosalie slaapt uit, laat de zon hoog aan de hemel klimmen tot de vogels zingen en de kinderen allang op school zitten.

Rosalie is moe maar 's nachts ze kan niet slapen. Niet wanneer haar dochter niet naast haar ligt, niet wanneer ze alleen is in haar dromen. Daarom schrijft Rosalie, schrijft ze 's nachts, als ze alleen is met de wereld, ze speelt met woorden zoals vroeger haar dochter deed.

Maar voor de morgen aanbreekt, verbrandt ze haar verhalen, geeft ze de woorden terug aan de wereld omdat ze bij daglicht gelezen te veel als haar dochter zouden klinken. Ze houdt de vlam bij het papier, laat de woorden zwart worden, opkrullen, tot licht en as worden, tot rook die verdwijnt, nog even in haar neus prikt, en dan wegwaait.

En als op een nacht de woorden al weg zijn maar de vlam nog brandt en overspringt naar het onbeschreven papier, dan houdt Rosalie hem niet tegen. Ze doet een stapje terug, ziet hoe het vuur om zich heen grijpt, de nacht verlicht en delen van de wereld toont die verborgen horen te zijn.

Wanneer het dak instort, staat Rosalie buiten. Er stijgt zoveel rook op naar de lucht dat het is alsof ze schreeuwt: 'Kijk, wereld, alles wat ik heb geef ik aan jou. En alles

wat ik wil heb je me afgenomen!’ Het vuur knettert, het vuur knapt, haar huis zakt ineen, gloeit rood op en wordt op een bepaald moment zwart. Rosalie strekt haar hand uit, tast naar haar dochter en grijpt nog steeds in leegte.

End heeft drie letters. *Leven* daarentegen vijf.

In *leven* zit *even*.



16 Jahre, Aachen

Lucia Frank

Rückrufaktion

„Rückrufaktionen sind aktive Maßnahmen von Unternehmen zur Abwendung von Personen- oder Sachschäden durch fehlerhafte Produkte oder Dienstleistungen.“

Wikipedia

Ein Klotz

Andächtig tauchte Luna den Pinsel in das Farbfass und fuhr damit die hölzerne Schublade entlang. Die Hälfte des hässlichen Brauns war bereits von sauber geschwungenen rosafarbenen Wellenlinien bedeckt, den Rest, hatte sie beschlossen, würde sie gelb malen. Es war keine Woche her, dass ihre Eltern nach einem Besuch im Möbelhaus diesen Klotz von Kommode angeschleppt hatten. „Die war im Sonderangebot“, hatten sie gesagt, „wir haben gleich zwei mitgebracht.“ Luna hätte liebend gern an ihrem alten Schränkchen festgehalten, geziert von wahllos verstreuten „Hello Kitty“-Stickern, die sie dort als Fünfjährige einmal aufgeklebt hatte. Doch sie musste zugeben, dass das Möbelstück nicht mehr lange mitgemacht hätte, Schrauben hatten sich gelöst, ganze Lackstücke waren herausgebrochen. Außerdem hatte sie laut ihrer Mutter langsam ein Alter erreicht, in dem diese „Babymöbel“ in den Keller verbannt gehörten.

So also war Luna zu dem Klotz gekommen. Dem Klotz mit den vielen Schubladen, die allesamt von dem gleichen, widerlichen Farbton waren. Das Ding war ziemlich praktisch, kein Zweifel. Es gab so viel Platz, dass sie alles einfach nur hineinzuworfen brauchte, ohne nachzu-

denken, und mit einem Mal wirkte ihr Zimmer wieder aufgeräumt.

Sobald der Alltag einkehrte, wurde der Klotz zur Gewohnheit und die Tränen, die sie weinte, die der Teil von ihr weinte, der sich sehnlichst das alte Schränkchen zurückwünschte, wurden weniger. Bis sie ganz verschwunden waren.

Ihr Vater brachte sie wie jeden Morgen in seinem weißen Porsche zur Bushaltestelle Alfonsplatz und bog dann mit einem eiligen, aus dem geöffneten Autofenster gerufenen „Viel Spaß in der Schule“ links ab. Luna sah ihm eine Weile nach, die Schultasche über eine Schulter gehängt. Sie mochte diese Bushaltestelle nicht. Schon der Gedanke, dort ganz alleine ausharren zu müssen, löste bei ihr ein mulmiges Gefühl aus.

Als ihr Blick auf den Kiosk mit der verzogenen roten Markise fiel, zuckte sie zusammen. Da war er wieder. Magnus F., Kopf einer Rockerbande, wegen der die örtliche Polizei in der Vergangenheit fast täglich hatte anrücken müssen.

Luna kannte die Bilder aus der Zeitung. Wo auch immer Magnus F. mit seinen Freunden auftauchte, hinterließ er Angst und Schrecken, zerbrochene Scheiben und hässliche Wunden.

Seit acht Monaten war er wieder auf freiem Fuß und hatte dann ausgerechnet den Kiosk am Alfonsplatz übernommen. Den Kiosk, vor dem Luna jeden Tag mit zitterigen Knien ausharren musste. Die Tasche war ihr durch den Schreck von der Schulter gerutscht, doch sie wagte es

nicht, sie aufzuheben. Ihre Augen folgten jeder Bewegung des Ex-Sträflings. Die muskelbepackten Arme, die nur so von Tattoos übersät waren, ließen keinen Zweifel daran, was für eine Art Mensch er war.

Seine Pranke drehte das Pappschild mit der Aufschrift „Closed“ auf „Open“. Wie immer stellte er den Zeitungsständer vor die Tür, zündete sich seine morgendliche Zigarette an und schaute lange, viel zu lange dem Rauch nach, der vom Herbstwind in Lunas Richtung getrieben wurde.

Sobald der Mann wieder im Kiosk verschwunden war, wurde sie von einer fürchterlichen Hustenattacke geplagt.

Von links näherte sich ein Junge mit olivfarbener Haut, gekräuselten, schwarzen Haaren, sah das hustende blonde Mädchen und hätte sie liebend gern gefragt, ob es ihr gut ging. Stattdessen war ein schüchternes Lächeln alles, was er ihr schenken konnte.

Luna hielt für einen Moment inne. Er, der Junge mit den Locken, war der zweite Grund, warum sie diese Bushaltestelle hasste. In der neunten Klasse hatte ein plötzlicher „Mutausbruch“ sie einmal dazu verleitet, ihm einen guten Morgen zu wünschen. Er hatte ihren Gruß nicht erwidert, sich schnell weggedreht. Seit diesem Tag hatte sich Luna geschworen, nie wieder ein Wort mit ihm zu sprechen.

Das Schlimmste aber war, dass sie ständig an ihn denken musste in Momenten, in denen es in ihrem Kopf gerade ganz still war. Dann erinnerte sie sich an die kleinen Muttermale auf seiner Wange, die tiefbraunen Augen.

Das heute, war das etwa ein Lächeln? Noch im selben Moment hätte sie sich ohrfeigen können: Er lachte. Schließlich hatte sie sich gerade vor seinen Augen die Seele aus dem Leib gehustet.

Kein Morgen verging, ohne dass ihr irgendetwas Peinliches passierte. Beschämt drehte sie sich von dem Jungen weg, schaute durch die dreckverschmierte Glasscheibe der Bushaltestelle, an der sich sämtliche Sprayer ausgetobt hatten, und stellte fest, dass heute wirklich ihr Pechtag war.

Die letzte Person, der sie jetzt noch begegnen wollte, war die übergewichtige Jogginghosenträgerin, die Luna auf den Namen Hartz-IV-Frau getauft hatte.

Hartz-IV-Frau kam wie immer aus Richtung der Hochhaussiedlung in Begleitung von drei Kindern, zwei Jungs, nicht älter als sechs und einem vielleicht dreizehnjährigen Mädchen. Der Mutter stand die Alkoholsucht förmlich ins Gesicht geschrieben: Augenringe, der trübe Blick, die Haut knallrot und aufgedunsen.

Luna presste die Lippen zusammen, während eines der Kinder, der kleinere Junge, vor ihr stehen blieb und strahlend zu ihr hinaufschaute.

Sein Haar fiel ihm in langen, fettigen Strähnen vor die Stirn, doch durch die leuchtenden Augen, die Zahnücke wirkte er niedlich. Fast liebenswürdig.

Unsanft packte Hartz-IV-Frau den Kleinen am Arm, zog ihn mit sich, wobei sie Luna abfällig musterte.

Sie wollte sich gar nicht vorstellen, was dieses Biest seinen Kindern antat, wenn die schwere Stahltüre im Hochhaus ins Schloss gefallen war.

Rückrufaktion

Magnus Friese musste schmunzeln, als er an diesem Freitagmorgen vor seinem Kiosk die Zeitungen auslegte: „Rückrufaktion!! Gesundheitsschädigender Lack an Kommode Wanda festgestellt“.

Das blondhaarige Mädchen an der Bushaltestelle sah neugierig zu ihm herüber. Normalerweise wäre er jetzt zurück in seinen Kiosk gegangen, aber heute verspürte er eine so außergewöhnlich gute Laune, dass er sie einfach mit anderen teilen musste.

„Schau dir das an, Mädchen. Eine Kommode, die Wanda heißt. Bekloppter geht's ja nicht.“ Friese deutete auf den Zeitungsständer und zog sich fröhlich pfeifend in den Laden zurück.

Luna tat etwas, worüber sie selbst verwundert war. Sie trat näher, zaghaft. Als sie die Schlagzeile las, weiteten sich ihre Augen.

„Der Klotz!“

„Welcher Klotz?“, ertönte eine Stimme hinter ihr.

Sie gehörte einem Jungen mit Muttermalen. Er hatte das Mädchen nie sprechen hören seit dem Tag, an dem sie ihn begrüßt und er aus lauter Verlegenheit nicht geantwortet hatte. Sie drehte sich zu ihm um, lächelte. Es war das schönste Lächeln, das er je gesehen hatte.

„Lange Geschichte“, erwiderte sie und realisierte, dass sie gerade gegen ihr Vorhaben verstoßen hatte. Ihr Lächeln wurde noch breiter: „Ich bin Luna.“

„Ilyas“, er streckte Luna seine Hand entgegen und sie schlug ein, als hätte sie nie etwas anderes getan, nicht

schon Nachmittage damit zugebracht sich auszumalen, was der Junge, was *Ilyas* wohl von ihr hielt.

„Da!“ Luna folgte seinem Blick auf die andere Straßenseite.

Vor einem der grauen Hochhäuser stapelten sich die nagelneuen Kommoden. Kommoden wie ihr Klotz. Man sah ihnen an, aus welcher Angst ihre Besitzer gehandelt hatten. Die Schubladen, die vor wenigen Stunden noch allerlei Dinge beherbergt hatten, jetzt lagen sie zerbrochen am Boden.

Massenanfertigung, dachte Luna. *Ilyas* griff nach ihrer Hand und zog sie mit sich, der Menschentraube entgegen, die sich vor den Möbelstücken versammelt hatte.

„Ja, wer konnte denn das ahnen? Die Kommode war im Sonderangebot. Und die alte war längst aus allen Nähten geplatzt“, hörten sie eine ältere Dame sagen.

„Also, ich fühle mich richtig gut jetzt, wo ich sie los bin!“, stellte die Frau neben ihr fest.

„Das liegt bestimmt an den Lacken. Wir sollten uns besser fernhalten, bis die Kommoden ordnungsgemäß entsorgt worden sind.“

Mit diesen Worten löste sich ein Teil der Versammlung auf. Manch einer rümpfte noch ein letztes Mal verächtlich die Nase, ehe auch er sich eilig entfernte.

Zurück blieben nur Luna, *Ilyas*, drei Kinder und Katja Schloth, die Frau, der Luna vor einem Tag noch düstere Blicke zugeworfen hatte.

Katja wusste, dass sie spät dran waren, die Kinder würden es garantiert nicht mehr rechtzeitig zur Schule schaffen, aber aus irgendeinem Grund hatte das für sie

heute keine Bedeutung. Sie fühlte sich gelassen und seltsam entspannt.

„Mami, warum stehen diese Schränke da?“, fragte ihr Kleinster.

#,„Ich weiß nicht, Charlie. In der Zeitung steht, sie sind schlecht für die Lunge.“ #

Sie strich ihm über das Haar, während sie überlegte, was für eine eigenartige Geschichte das war.

Charlie zupfte ihr an der Jacke, wie er es so gerne tat.

„Die Schränke sind hässlich, Mami.“

Katja Schloth schaute auf. Das blonde Mädchen, das ihnen schon die ganze Zeit gegenüber stand, hatte ohne ersichtlichen Grund zu lachen begonnen.

Und mit einem Mal wurde Katja bewusst, was an diesem Tag so anders war. Ihre Gedanken: der altbekannte Hass, der in ihr hochstieg, wenn sie dieses aufwendig geschminkte Gesicht sah, blieb einfach aus.

Sie hatte gar nicht das Bedürfnis die „kleine Blonde“ zu verfluchen, die sich jeden Tag von ihrem Vater im Angeberschlitten zur Bushaltestelle kutschieren ließ.

Stattdessen ließ sie sich anstecken, wie schon der Junge mit den Locken, und stimmte in das Gelächter mit ein.

Als Luna an diesem Nachmittag in ihre Straße einbog und einen großen Sperrmüllhaufen vorfand, war sie kaum überrascht. Es waren mehr Kommoden als vor dem Hochhaus, vermutlich hatte die ganze Nachbarschaft Stück um Stück zusammengetragen.

Ganz oben auf dem Chaos aus Möbelstücken thronte ihr Klotz. Sie erkannte ihn sofort, denn er war das einzig Bunte auf dem Haufen.

Luna streckte den Arm aus, strich über das Holz, das durch die spontane Aktion einige Kratzer davongetragen hatte, während sie allmählich verstand:

Die ganze Zeit über hatte sie Schubladen benutzt, um sie mit Menschen zu füllen, die sie kaum kannte. Das war es, was heute so anders gewesen war.

Der Klotz hatte sich derweil gefährlich nach vorne geneigt – Luna beobachtete mit zusammengezogenen Augenbrauen, wie sich die von ihr so sorgfältig bemalte Schublade in Zeitlupentempo aus der Kommode löste und mit einem lauten, hässlichen Knall auf dem Boden aufschlug.

Hatte sie sich nicht auch ihre eigene Schublade gemalt? Aus einer dicken Schicht Makeup, aus coolen Sprüchen, wenn sie gerade angebracht waren, vor allem aber durch Schweigen, selbst in Momenten, in denen sie lieber laut aufgeschrien hätte.

„Luna“, es war ihre Mutter, die sich winkend aus der halb geöffneten Haustüre lehnte, „na, wie war dein Tag?“

Luna fixierte den Klotz, die Schublade auf dem Asphalt und schüttelte ungläubig den Kopf. „Gut“, murmelte sie und bemerkte, dass sie dieses Wort zum ersten Mal seit langem wirklich ernst meinte.

An diesem Nachmittag schleppten ein blondes Mädchen und ein Porschefahrer ein altes Schränkchen das Treppenhaus hinauf. Ein Schränkchen mit „Hello Kitty“-Stickern.

Lucia Frank

Rappel produit

Traduit de l'allemand par
Marion Lavaud

« Un rappel produit est une opération au cours de laquelle un fabricant ou un distributeur demande à ses clients de lui rapporter contre dédommagement une marchandise déjà acquise qui est défectueuse ou présente un risque. »

Wikipedia

Un bloc mastoc

Entièrement absorbée par sa tâche, presque méditative, Luna trempa son pinceau dans la peinture avant de l'appliquer sur le tiroir en bois. Elle avait déjà recouvert à moitié le brun moche de lignes ondulées roses et bien dessinées ; et elle avait décidé de peindre le reste en jaune. Cela faisait une semaine à peine que ses parents avaient rapporté du magasin d'ameublement cette commode mastoc. « C'était une offre spéciale », avaient-ils dit, « du coup, on en a pris deux. » Luna aurait adoré s'accrocher à son ancienne petite armoire, décorée d'autocollants *Hello Kitty* collés dessus au hasard lorsqu'elle avait cinq ans. Mais elle devait bien reconnaître que l'armoire n'aurait pas fait long feu : les vis étaient desserrées et il manquait des pans entiers de peinture. De plus, elle avait, selon sa mère, atteint l'âge où l'on met ce genre de « meuble de bébé » à la cave.

C'est donc ainsi que Luna s'était retrouvée avec ce bloc. Ce bloc avec tous ses tiroirs, tous peints de la même teinte immonde. Ce truc était plutôt pratique, c'est sûr. Il y avait tellement de place qu'il lui suffisait de tout jeter à l'intérieur, sans réfléchir, pour que sa chambre ait l'air d'être bien rangée.

Aussitôt que le quotidien reprit son cours, le bloc fit partie des meubles et les larmes qu'elle avait pleurées, que la part d'elle qui regrettait tellement l'ancienne commode avait pleurées, se firent plus rares. Jusqu'à disparaître entièrement.

Comme tous les matins, son père la conduisit dans sa Porsche blanche jusqu'à l'arrêt de bus Alfonsplatz, avant de bifurquer à gauche en lançant un rapide « amuse-toi bien à l'école » par la vitre baissée. Son sac d'école sur l'épaule, Luna le regarda s'éloigner un moment. Elle n'aimait pas cet arrêt de bus. Elle se sentait mal rien qu'à la pensée de devoir attendre là, toute seule.

Lorsque ses yeux se posèrent sur le kiosque au store rouge gondolé, elle sursauta. C'était lui. Magnus F., chef d'une bande de rockers à cause de laquelle la police intervenait quasiment tous les jours dans le passé. Luna connaissait les photos des journaux. Partout où Magnus F. et ses amis passaient, ils semaient la peur et la panique, des vitres brisées et de vilaines blessures.

Il avait été libéré huit mois auparavant et voilà qu'il avait repris le kiosque d'Alfonsplatz. Le kiosque devant lequel Luna devait attendre chaque jour, les genoux tremblants. Le sursaut de peur de Luna avait fait tomber son sac mais elle n'osait pas le ramasser. Elle observait le moindre mouvement de l'ex-détenu. Ses bras musclés et recouverts de tatouages indiquaient clairement quel genre de personne il était. Son énorme paluche tourna le panneau *Closed* sur *Open*. Comme d'habitude, il installa le porte-journaux devant la porte avant d'allumer

sa cigarette du matin en regardant longtemps (bien trop longtemps) la fumée, que le vent d'automne poussait dans la direction de Luna.

À peine l'homme disparut à l'intérieur du kiosque que Luna fut prise d'une horrible quinte de toux. De la gauche, un garçon au teint olive et aux cheveux noirs frisés s'approcha, vit la fille blonde qui toussait et aurait aimé lui demander si elle allait bien. À la place, il lui sourit timidement : c'était tout ce qu'il avait à lui offrir.

Luna s'arrêta un instant. Ce garçon aux cheveux frisés était la deuxième raison pour laquelle elle détestait cet arrêt de bus. En troisième, portée par un « élan de courage » spontané, elle lui avait dit bonjour. Il n'avait pas répondu à son salut et lui avait rapidement tourné le dos. Depuis ce jour, Luna s'était juré de ne plus jamais lui adresser la parole.

Le pire, c'était qu'elle pensait toujours à lui à des moments où elle avait réussi à vider son esprit. Ensuite, elle se souvenait de ses petits grains de beauté sur la joue et de ses yeux brun foncé.

Et aujourd'hui, c'était un sourire, ça ? Elle s'en voulut aussitôt : il se mit à rire. Après tout, elle venait de cracher ses poumons sous ses yeux.

Pas un matin ne passait sans qu'il lui arrive quelque chose de gênant. Honteuse, elle tourna le dos au garçon et, tout en regardant à travers la vitre sale de l'abribus où de nombreux graffeurs s'étaient visiblement défoulés, elle se dit que ce n'était vraiment pas son jour de chance.

La dernière personne que Luna avait envie de rencontrer, c'était la femme en surpoids et au pantalon de jogging, qu'elle avait baptisée cpas-woman.

cpas-woman arriva, comme d'habitude, de la cité en compagnie de trois enfants : deux garçons, six ans maximum, et une fille de douze ou treize ans. La mère portait l'alcoolisme sur son visage : cernes, regard vague, peau rouge et gonflée.

Luna pressa ses lèvres tandis qu'un des enfants, le plus jeune des garçons, s'arrêta devant elle et lui adressa un regard rayonnant.

Ses cheveux tombaient en longues mèches grasses devant son front, mais avec son regard lumineux et sa dent de lait manquante, il était mignon. Presque adorable.

cpas-woman attrapa fermement le petit par le bras et le tira à elle, tout en toisant Luna du regard.

Elle n'osait même pas penser à ce que ce monstre faisait subir à ses enfants, une fois refermées les lourdes portes en acier de la tour.

Rappel produit

Magnus Friese ne put s'empêcher de sourire lorsqu'il installa les journaux devant le kiosque ce vendredi matin : « Rappel produit !! Présence de vernis nocif pour la santé sur la commode Wanda ».

La fille blonde à l'arrêt de bus lui jeta un regard curieux. En temps normal, il serait rentré à l'intérieur du

kiosque, mais aujourd'hui, il ressentait une bonne humeur anormale qu'il lui fallait partager.

« Regarde ça, jeune fille. Une commode qui s'appelle Wanda. Plus bête, tu meurs. » Friese montra le porte-journaux avant de rentrer dans son magasin en sifflotant joyeusement.

Luna fit quelque chose qui l'étonna elle-même. Elle s'approcha, timidement. À la lecture de la Une, ses yeux s'agrandirent.

« Le bloc mastoc ! »

« Quel bloc mastoc ? », retentit une voix derrière elle.

Elle appartenait à un garçon avec des grains de beauté. Il n'avait plus entendu cette fille parler depuis le jour où elle l'avait salué et lui n'avait pas répondu tellement il était gêné. Elle se tourna vers lui en souriant. C'était le plus beau sourire qu'il avait jamais vu.

« Longue histoire », répondit-elle, tout en réalisant qu'elle venait de déroger à son principe. Son sourire s'agrandit davantage. « Moi c'est Luna. » « Ilyas », il tendit sa main à Luna, elle lui tapa dedans comme si elle n'avait jamais rien fait d'autre que passer des après-midis à s'imaginer ce que ce garçon, Ilyas, pouvait bien penser d'elle.

« Là ! » Luna suivit son regard jusque de l'autre côté de la rue. Des commodes toutes neuves s'entassaient devant l'une des tours grises. Les mêmes que son bloc mastoc. À les voir, on imaginait bien la peur qui avait dû animer leurs propriétaires. Les tiroirs, qui, quelques heures encore auparavant, contenaient toutes sortes de choses, étaient étalés par terre, cassés. Production de masse, pensa Luna.

Ilyas lui prit la main et l'entraîna avec lui, en direction de la foule qui s'était rassemblée devant les meubles.

« Qui aurait pu se douter ? C'était une offre spéciale. Et l'ancienne avait vraiment fait son temps », dit une dame d'un certain âge.

« En tout cas, je me sens vraiment bien, maintenant que je m'en suis débarrassée ! », constata une femme à côté d'elle.

« C'est sûrement à cause des vernis. On ferait mieux de s'éloigner le temps que les commodes soient jetées correctement. »

À ces mots, une partie de la foule se dispersa. Plus d'un fronça une dernière fois le nez avant de s'éloigner rapidement. Il ne restait plus que Luna, Ilyas, trois enfants et Katja Schloth, la femme que Luna avait regardé de travers la veille.

Katja savait qu'ils étaient en retard, que les enfants n'arriveraient pas à l'heure à l'école mais pour une raison qu'elle ignorait, cela n'avait aucune importance aujourd'hui. Elle se sentait sereine et anormalement détendue.

« Maman, pourquoi elles sont là, toutes ces commodes ? », demanda le plus petit.

« Je ne sais pas, Charlie. Dans le journal, ils disent qu'elles sont mauvaises pour les poumons. » Elle lui caressait les cheveux tout en pensant à cette histoire bizarre.

Charlie tira sur sa veste, comme il aimait bien le faire.

« Elles sont moches, les commodes, maman. »

Katja Schloth leva les yeux. La jeune fille blonde, qui se tenait en face d'eux depuis tout à l'heure, avait commencé à rire, sans raison apparente.

En une seconde, Katja réalisa ce qui rendait cette journée différente des autres. Ses pensées : cette haine familière, qu'elle sentait à chaque fois monter en elle à la vue de ce visage maquillé de façon sophistiquée, était absente.

Elle n'éprouvait pas le besoin de maudire la « petite blonde », qui se faisait conduire à l'arrêt de bus tous les jours par son père dans son carrosse bling bling.

Elle se laissa gagner par ce rire, tout comme le garçon aux cheveux bouclés.

Cet après-midi-là, lorsque Luna tourna dans sa rue et trouva un énorme tas d'encombrants, elle ne fut pas vraiment surprise. Il y avait plus de commodes que devant la tour, tout le voisinage avait dû en ajouter petit à petit.

Au sommet de ce chaos de meubles trônait son bloc. Elle le reconnut aussitôt ; car dans le tas, c'était le seul coloré.

Luna tendit le bras pour caresser le bois, marqué par quelques égratignures récoltées lors de cette action spontanée, et commença à comprendre :

Elle avait passé son temps à répartir des gens qu'elle connaissait à peine dans des tiroirs ; à leur coller des étiquettes.

Le bloc penchait dangereusement vers l'avant et Luna, les sourcils froncés, observa le tiroir, qu'elle avait si soigneusement peint, se détacher de la commode au ralenti avant de s'écraser au sol dans un fracas épouvantable.

Est-ce qu'elle n'avait pas elle aussi peint son propre tiroir ? Avec une épaisse couche de maquillage, des expressions cools à la mode, mais surtout avec du silence, même dans les moments où elle aurait préféré crier.

« Luna », l'appela sa mère, lui faisant signe dans l'encadrement de la porte d'entrée entrouverte, « alors, c'était comment, ta journée ? »

Luna regarda le bloc mastoc, le tiroir sur l'asphalte, puis secoua la tête, incrédule. « Bien », murmura-t-elle en remarquant que c'était la première fois depuis longtemps qu'elle le pensait vraiment.

Cet après-midi-là, on vit une jeune fille blonde et un conducteur de Porsche monter une vieille commode dans la cage d'escalier. Une commode avec des autocollants *Hello Kitty*.

Lucia Frank

Terugroepactie

Uit het Duits vertaald door
Irene Dirkes

‘Een terugroepactie is een door een fabrikant genomen maatregel om de schade en aansprakelijkheid door producten met gebreken zo beperkt mogelijk te houden’ – Wikipedia

Het bakbeest

Geconcentreerd doopte Luna de kwast in het verfblik en streek ermee over de houten lade. De helft van het lelijke bruin was al met keurig gewelfde roze golflijnen bedekt, de rest, had ze besloten, zou ze geel verven. Het was nog geen week geleden dat haar ouders na een bezoek aan een meubelzaak dit bakbeest van een ladekast hadden meegebracht. ‘Hij was in de aanbieding,’ hadden ze gezegd, ‘we hebben er gelijk twee genomen.’ Luna had maar al te graag haar oude kastje willen houden, versierd met Hello Kitty-stickers die ze er ooit als vijfjarige lukraak had opgeplakt. Maar ze moest toegeven dat het meubelstuk geen lang leven meer was beschoren, er waren schroeven losgeraakt en hele stukken verf afgebladderd. Bovendien had ze volgens haar moeder zo langzamerhand de leeftijd bereikt waarop die ‘babyteubels’ naar de kelder verbannen hoorden te worden.

Zo was Luna aan het bakbeest gekomen. Het bakbeest met de vele laden, die allemaal dezelfde afschuwelijk kleur hadden. Het ding was best praktisch, geen twijfel mogelijk. Er was zoveel ruimte dat ze er alles gewoon in kon gooien, zonder nadenken, en opeens zag haar kamer er weer opgeruimd uit.

Zodra het leven van alledag terugkeerde, was het bakbeest al normaal geworden en de tranen die ze vergoot, die het deel van haar vergoot dat zo vurig naar het oude kastje terugverlangde, werden minder. Tot ze helemaal verdwenen waren.

Haar vader bracht haar zoals elke morgen in zijn witte Porsche naar de bushalte op de Alfonsplatz en sloeg dan linksaf met een haastig uit het geopende raampje geroepen 'Veel plezier op school'. Luna, met haar schooltas over één schouder, keek hem een poos na. Ze hield niet van deze bushalte. Alleen al de gedachte daar helemaal alleen te moeten wachten, gaf haar een onbehaaglijk gevoel.

Toen haar blik op de kiosk met de kromgetrokken rode luifel viel, schrok ze. Daar was hij weer. Magnus F., aanvoerder van een motorbende, waarvoor de plaatselijke politie in het verleden bijna dagelijks had moeten uitrukken. Luna kende de foto's uit de krant. Overal waar Magnus F. met zijn vrienden opdook, liet hij angst en afschuw, gebroken ruiten en akelige wonden achter.

Sinds acht maanden was hij weer op vrije voeten en had uitgerekend de kiosk op de Alfonsplatz overgenomen. De kiosk, waar Luna elke dag met knikkende knieën stond te wachten. Haar tas was door de schrik van haar schouder gegleden, maar ze durfde hem niet op te tillen. Haar ogen volgden iedere beweging van de ex-gevangene. Zijn gespierde, met tattoo's bezaaide armen lieten er geen twijfel over bestaan wat voor soort mens hij was. Met zijn knuist draaide hij het kartonnen bordje met het opschrift CLOSED naar OPEN. Zoals altijd zette hij het krantenrek

voor de deur, stak zijn ochtendsigaret op en keek lang, veel te lang de rook na, die door de herfstwind in Luna's richting werd gedreven.

Zodra de man weer in de kiosk was verdwenen, werd ze overvallen door een vreselijke hoestbui.

Van links naderde een jongen met een olijfkleurige huid en krullend zwart haar, hij keek naar het hoestende blonde meisje en had heel graag gevraagd of het goed met haar ging. In plaats daarvan was een schuchtere glimlach alles wat hij haar te bieden had.

Luna hield even in. Hij, de jongen met de krullen, was de tweede reden waarom ze deze bushalte haatte. In de derde klas had een onverwacht moedige bui haar er eens toe verleid hem goedemorgen te wensen. Hij had haar groet niet beantwoord en zich snel omgedraaid. Sinds die dag had Luna zichzelf gezworen nooit meer een woord tegen hem te zeggen.

Maar het ergste was dat ze voortdurend aan hem moest denken, vooral op momenten dat het in haar hoofd heel stil was. Dan herinnerde ze zich de kleine moedervlekjes op zijn wangen, zijn donkerbruine ogen.

En vandaag, was dat een glimlach? Op hetzelfde moment had ze zich wel voor haar kop kunnen slaan: hij lachte. Per slot van rekening had ze net voor zijn ogen de longen uit haar lijf staan hoesten.

Er ging geen ochtend voorbij zonder dat haar iets pijnlijks overkwam. Vol schaamte draaide ze zich van de jongen weg, ze keek door het besmeurde glas van het bushokje, waarop verschillende graffitispuiters zich had-

den uitgeleefd, en stelde vast dat het vandaag echt haar pechdag was.

De laatste die ze nu nog wilde tegenkomen was de veel te zware joggingbroekvrouw, die Luna 'steuntrekster' had gedoopt. De steuntrekster kwam zoals altijd uit de richting van de hoogbouwwijk in gezelschap van drie kinderen, twee jongetjes, niet ouder dan zes, en een meisje van misschien dertien. De alcoholverslaving stond de moeder letterlijk in het gezicht geschreven: wallen onder haar ogen, een troebele blik, haar huid vuurrood en gezwollen.

Luna perste haar lippen op elkaar, terwijl een van de kinderen, het kleinste jongetje, voor haar bleef staan en stralend naar haar op keek. Zijn haar viel in lange vettige slierten over zijn voorhoofd, maar door zijn glanzende ogen en het spleetje tussen zijn voortanden zag hij er schattig uit. Bijna sympathiek.

Hardhandig pakte steuntrekster de kleine bij zijn arm en trok hem met zich mee, terwijl ze afkeurend naar Luna keek.

Luna moest er niet aan denken wat dit loeder haar kinderen aandeed als de zware stalen deur van de flat in het slot was gevallen.

Terugroepactie

Magnus Friese moest een lachje onderdrukken toen hij deze vrijdagochtend de kranten voor zijn kiosk uitstalde:

‘Terugroepactie! Lak op ladenkast Wanda is schadelijk voor de gezondheid.’

Het blonde meisje bij de bushalte bekeek hem nieuwsgierig. Normaal gesproken was hij nu zijn kiosk weer in gegaan, maar vandaag had hij zo’n uitstekend humeur dat hij het gewoon met anderen moest delen.

‘Moet je kijken, meisje. Een ladenkast die Wanda heet. Het moet niet gekker worden.’ Friese wees naar het krantenrek en trok zich vrolijk fluitend in de winkel terug.

Luna deed iets wat haarzelf verbaasde. Ze kwam dichterbij, aarzelend. Toen ze de koppen las, sperde ze haar ogen wijd open.

‘Het bakbeest!’

‘Welk bakbeest?’ klonk een stem achter haar.

Die behoorde toe aan een jongen met moedervlekjes. Hij had het meisje nooit horen spreken sinds de dag dat ze hem had gegroet en hij van pure verlegenheid niet had geantwoord. Ze draaide zich naar hem om, glimlachte. Het was de mooiste glimlach die hij ooit had gezien.

‘Lang verhaal,’ antwoordde ze, en ze realiseerde zich dat ze zojuist in strijd met haar eigen voornemen had gehandeld. Haar glimlach werd nog breder: ‘Ik ben Luna.’

‘Ilyas.’ Hij stak zijn hand naar Luna uit en ze schudde die, alsof ze nooit iets anders had gedaan, niet al mid-dagen had doorgebracht met zich voor te stellen wat de jongen, wat *Ilyas* nou van haar vond.

‘Kijk!’ Luna volgde zijn blik naar de overkant.

Voor een van de grijze flats stapelden de gloednieuwe ladekasten zich op. Kasten als haar bakbeest. Je kon eraan afzien hoe bang hun eigenaren waren geweest. De lades,

waar een paar uur geleden nog allerlei spullen in hadden gezeten, lagen nu kapot op de grond.

Massaproductie, dacht Luna. Ilyas greep haar hand en trok haar mee naar de kluwen mensen die zich voor de meubelstukken had verzameld.

‘Ja, wie had dat kunnen denken? Die kast was in de aanbieding. En de oude was allang uit zijn voegen gebarsten,’ hoorden ze een oude dame zeggen.

‘Nou, ik ben echt blij dat ik ervan af ben!’ concludeerde de vrouw naast haar.

‘Het ligt vast aan de verf. We kunnen maar beter op een afstand blijven tot die kasten volgens de regels zijn afgevoerd.’

Met die woorden loste zich een deel van de menigte op. Menigeen trok nog een laatste keer laatzinnig zijn neus op, voordat hij zich snel uit de voeten maakte.

Alleen Luna, Ilyas, drie kinderen en Katja Schloth, de vrouw die Luna een dag geleden nog duistere blikken had toegeworpen, bleven achter.

Katja wist dat ze aan de late kant waren, de kinderen zouden beslist niet meer op tijd op school komen, maar om de een of andere reden kon haar dat vandaag niets schelen. Ze voelde zich kalm en wonderlijk ontspannen.

‘Mammie, waarom staan die kasten daar?’ vroeg haar jongste.

‘Ik weet het niet, Charlie. In de krant staat dat ze slecht zijn voor je longen.’

Ze streek over zijn haar, terwijl ze bedacht wat een wonderlijk verhaal het was.

Charlie trok aan haar jas, zoals hij zo graag deed.

‘Die kasten zijn lelijk, mammié.’

Katja Schloth keek op. Het blonde meisje, dat al de hele tijd tegenover hen stond, was zonder aanwijsbare reden begonnen te lachen.

En opeens werd Katja zich ervan bewust wat er op deze dag zo anders was. Haar gedachten: de bekende haat, die in haar opsteeg zodra ze dat perfect opgemaakte gezicht zag, bleef gewoon weg.

Ze had geen enkele behoefte die ‘kleine blonde’, die zich elke dag door haar vader in een patserbak naar de bushalte liet brengen, te verwensen.

In plaats daarvan begon ze, net als de jongen met de krullen, mee te lachen.

Toen Luna die middag haar straat in kwam en een grote stapel grofvuil aantrof, was ze nauwelijks verbaasd. Het waren meer kasten dan voor de flat, waarschijnlijk had de hele buurt ze stuk voor stuk bijeengebracht.

Boven op de chaos van meubelen troonde haar eigen bakbeest. Ze herkende de kast meteen, want het was de enige kleurrijke op de stapel.

Luna strekte haar arm uit, streek over het hout dat door de spontane actie een paar krassen had opgelopen, terwijl ze langzaam begreep: de hele tijd had ze laden gebruikt om er mensen in te stoppen die ze nauwelijks kende. Dat was, wat vandaag zo anders was geweest.

Het bakbeest was ondertussen gevaarlijk voorover gekanteld. Luna zag met gefronste wenkbrauwen hoe de lade die ze zo zorgvuldig had geverfd als in slow motion

uit de kast loskwam en met een harde, akelige klap tegen de grond sloeg.

Had ze zichzelf ook niet in een hokje gestopt? Met een dikke laag make-up, met coole uitspraken wanneer die vereist waren, maar vooral door te zwijgen, zelfs op momenten dat ze het liever had uitgeschreeuwd.

‘Luna,’ het was haar moeder, die zwaaiend uit de half-open voordeur hing, ‘en, hoe was je dag?’

Luna staaarde naar het bakbeest, de lade op het asfalt en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Goed,’ mompelde ze, en ze merkte dat ze dit woord voor het eerst sinds tijden echt serieus meende.

Die middag sleepten een blond meisje en een Porsche-rijder een oud kastje door het trappenhuis omhoog. Een kastje met Hello Kitty-stickers.



23 Jahre, Aachen

Franz Vohn

Pia

Sie läuft die Straße hinunter und lacht. Dabei zieht sie mich am Arm hinter sich her, giggelnd, wie ein kleines Kind, mit meinem Hund neben sich, der gar nicht weiß, wie ihm geschieht. Die Luft ist kalt und brennt in der Lunge, und alles ist mit Tau bedeckt. Die Sonne hat gerade erst ihre Arbeit aufgenommen. Sie ist langsam und schwerfällig und wird noch eine ganze Weile brauchen, bis sie dort oben an ihrem Platz ankommen wird. Auf dem Acker stapeln sich die Zuckerrüben, aufgehäuft zu einer Reihe, und sehen aus wie eine riesige Toblerone. Sie kullern unter ihren Füßen hinweg, während sie hinaufzurennen versucht. Mühsam zieht der Hund seine Hinterbeine nach, rutscht dabei immer wieder aus, bis er schließlich doch auf der Spitze neben ihr sitzt. Die Zuckerrüben drücken und sind eine unangenehme Sitzgelegenheit, aber ermöglichen eine Aussicht, die den Schmerz vergessen lassen. Ihre Wangen sind rot, schillern, wie die Mütze, die sie sich zu Hause von mir geklaut hat. Darunter lugen ihre Haare hervor, die sich bis auf ihre Schultern kräuseln.

Ich denke an mein Bett, in dem ich mich an sie drückte, aus dem Hausflur drang das Bellen des Hundes hoch. Während ich mich noch im Silbenbrei beschwerend unter mein Kopfkissen verkroch, löste sie sich und zog meine Mütze an.

„Komm“, sagte sie.

„Will nicht“, murrte ich. Eigentlich war ich ein Morgenmensch, außer wenn der Morgen zu früh kam und ich die Intimität der Nacht lieber noch genossen hätte. Sie legte sich auf mich, entzog mir das Kissen, legte es bei-

seite und fuhr mir mit ihren Fingern durch meine Haare. „Komm“, wiederholte sie. Ich schüttelte den Kopf. Der Tag sollte warten. Die Vorhänge waren schließlich auch noch zu. Als könnte sie meine Gedanken lesen, stand sie auf, ging zum Fenster, kippte es und zog die Gardinen beiseite. Warme, orange-rote Strahlen vertrieben den letzten Rest Nacht, den ich mit Mühe in meinem Bett gefangen gehalten hatte.

„Los jetzt“, sagte sie und verließ mein Zimmer. Ich blinzelte. Langsam nahm ich die Vögel wahr, dann die im Wind wehenden Blätter und den Himmel, der blau schimmerte. Ich roch das frisch gemähte Gras und hörte die Kühe von der Weide nebenan muhen. Ich schlug die Decke beiseite, zog mich an und eilte nach draußen.

„Ist das nicht schön?“, fragt sie mich. Ich sage nichts. Das hier ist mein Zuhause. Meine Heimat. Sie weiß, wie schön ich es finde. Eine Weile sitzen wir einfach so da, der Hund hebt sein Bein und pinkelt. Dampf steigt auf, während ein hellgrünes Rinnsal hinunterfließt, aber schon unter der ersten Zuckerrübe verebbt. Ich lehne mich zu ihr rüber und gebe ihr einen Kuss. Sie lässt sich sinken und zieht mich mit sich, bis sie auf piksenden, kalten Zuckerrüben liegt. Die Welt um mich herum verschwimmt, für Sekunden ist sie still, und es gibt niemanden sonst, nur sie und mich. Der Hund bellt. Er versteht nicht, was gerade geschieht und kann sich der Aussicht nicht erfreuen. Er will laufen, aber hängt immer noch an seiner Leine fest. Ich muss lachen, über meinen Hund, der diese ganze Situation nicht einzuordnen weiß. Sie stupst mich an, ein klein wenig entrüstet, weil man sich

lachend nicht küssen kann, woraufhin wir uns aufsetzen und ohne ein Wort zu sagen, beide möglichst schnell versuchen, nach unten zu rutschen. Dabei rumpeln wir über die Rüben und kommen nur mühevoll voran. Am Ende gewinnt sie, weil der Hund zu laufen beginnt und sie mit sich zieht. Unsanft kommt sie auf dem leicht gefrorenen Boden auf. Ein paar Sekunden sitzt sie da und reibt sich den Rücken. Kurz frage ich mich, ob es etwas Ernstes ist, als sie sich schon wieder aufrichtet und entschlossen weitergeht. Beim Rutschen ist ihr eine Strähne in die Stirn gefallen und baumelt nun bei jedem Schritt wie ein Scheibenwischer hin und her. Mit den Augen versucht sie ihr zu folgen und schielt dabei ganz furchtbar. Sie pustet und bringt die Strähne zum Schaukeln, nimmt sich dabei alles andere als ernst. Grinsend stehe ich ihr gegenüber und versuche, nicht zu lachen. Der Hund schaut mich schief an, wartet darauf, dass wir weitergehen, und tappt ein paar Schritte nach vorne, in der Hoffnung, dass wir ihm einfach folgen werden. Wir begleiten die Sonne, spazieren neben ihr her, und als sie schon beinahe Platz zwischen ein paar Wolken nimmt, kommen wir zu Hause an.

„Ich rauch noch eine“, sagt sie, geht in den Garten hinter dem Haus und setzt sich auf die Palisaden, die das Gemüsebeet umranden. Ich nicke und gehe nach drinnen, um zu duschen. Im Badezimmer ist es kühl, durch das Fenster strömt frische Luft, meine nackten Füße auf den blauen Fliesen tänzeln, wollen woanders sein. Als ich in die Dusche steige, den Wasserhahn aufdrehe und reflexartig einen Schritt zurück mache, als das noch kalte Wasser auf meine Beine trifft, bildet sich

nach wenigen Sekunden ein kleiner Nebeldunst, der an die Decke zieht. Das Wasser rauscht über meinen Kopf, ich schließe die Augen, die Erde zieht mich an, bin nicht mehr stark genug, mich zu halten, aufrecht zu stehen. Ich knie mich hin, mein Atem geht schwer, mit meinen Händen forme ich eine Kuhle, in der sich das Wasser sammelt, bis es wie durch eine Fallklappe hinab auf den Abfluss klatscht. Kann nicht sagen, wie lange ich dort knie und verloren auf meine Hände starre. Als ich genug Kraft finde, um wieder aufzustehen und den Hahn zuzumachen, stehe ich dort erst einmal entblößt, zitternd, tropfend. Meine Hand tastet nach dem Handtuch, das vor dem Duschvorhang hängt, weich fühlt sich der Stoff an, als ich danach greife und mich abtrockne. Ich trete zurück auf den kalten Boden, nehme die singenden Vögel durch das geöffnete Fenster erst langsam wieder wahr. Ich habe zu lange geduscht. Alle Fliesen sind mit einer Dunstschicht besetzt, der Spiegel kann seine Aufgabe nicht erfüllen, vielleicht freue ich mich sogar darüber. Nachdem ich angezogen bin, gehe ich in den Garten, wo der Hund über einer Schüssel Wasser hängt. Kurz kraule ich ihm den Kopf, dann stelle ich mich zu ihr, die sie auf den Palisaden sitzt und immer noch raucht. Vermutlich ist es die zweite heute.

„Und?“, fragt sie mich, dabei schaut sie einmal kurz zu mir rüber, dreht sich dann aber weg und bläst den Rauch aus. Mein Vater hat mich einmal als Kind an einer Zigarette ziehen lassen, danach hab ich das ganze Badezimmer vollgekotzt. Seitdem wird mir schon vom Rauch allein unsagbar schlecht. Ich schüttle den Kopf. Sie drückt die

Kippe in ihrem Aschenbecher aus, den sie immer mit sich rumträgt und greift nach meiner Hand.

„Das wird wieder.“ Darauf lässt sich nicht wirklich etwas antworten.

„Kann schon sein“, sage ich. Meine Welt ist in einem Ungleichgewicht, sie schwankt, ich setze mich, aber meine Füße fallen in den Abgrund, so wie ich mich manchmal in meinem Bett drehe, mir speiübel wird, obwohl sich in Wahrheit rein gar nichts bewegt. Sie kniet sich vor mich hin und schaut mir in die Augen. Über meine Wangen laufen Tränen, meine Augen schwimmen, alle Farben verlaufen zu Kleksen, mein Gehirn hängt – wie ein altes Vorführgerät – in den immer gleichen Bildern fest. Ich würde die Augen schließen, aber für diese Leinwand gibt es keinen Vorhang, zu dieser Vorführung muss ich gehen, ob ich das will oder nicht.

„Schau mich an“, sagt sie. „Alles wird gut. Glaub mir, ich hab es gesehen.“ Ich versuche ruhig zu atmen, die Ohren zu verschließen, denn ich weiß, was sie sagen wird, und ich weiß, dass es mir nicht hilft. Ich weiß es, weil sie es mir schon einmal gesagt hat: Mit geröteten Augen und einem schiefen Grinsen auf den Lippen. Das hat mir immer Angst gemacht, die Vorstellung, mich zu verlieren, in dieser aufgeweichten Realität, in der Vieles ertragbar wird; wo Dinge, die eigentlich nicht witzig sind, zu einem Witz verkommen. Ich hatte immer Angst, weil ich seit jeher befürchtet habe, ich würde den Weg nicht wieder zurückfinden, um mich meinem Leben mit klaren Augen zu stellen. Diesmal spricht sie, ohne zu giggeln. Ihre Stimme klingt trotzdem hohl und fremd.

„Ich musste mich in die Badewanne setzen, um die Welt zu begreifen und habe dabei das Universum verstanden. Ich habe Gott gesehen, in seiner Größe und Fülle, mit einer Liebe, der man sich nicht widersagen kann, zu der man Ja sagen muss. Ich habe den Tod gesehen, und ich hatte keine Angst.“

„Toll“, murmelte ich. Auch ihre Augen sind jetzt mit Tränen gefüllt, und ich hasse uns beide. Wie zerstört, wie kaputt wir sind, beide auf unsere Art und Weise. Sie, gefangen in ihrem Rausch und der Illusion des Wissens, ich, gefangen in meiner Erinnerung und ihrer Gewalt. Mein Hund stupst mich mit seiner feuchten Nase an.

Mein Gehirn legt eine andere Kassette ein, ich denke an meine Zeit in Hamburg, kurz bevor das Jahr vorbei war, wie ich in meinem Zimmer saß, und der Raum über mir zusammenstürzte. Ich muss hier raus, hab ich gedacht. Ich muss hier raus und irgendwo anders hin. Ohne nachzudenken bin ich zur Bahn gegangen, gefahren, ohne zu wissen, wohin und ausgestiegen, als es sich richtig anfühlte. Das Erste, was ich gesehen hatte, war ein Backsteingebäude, ein in verschiedenen Brauntönen verziertes Gebilde, von dem ich nicht wusste, weshalb es dort stand. Die Kirche daneben fiel mir zunächst gar nicht auf, aber als ich sie dann doch bemerkte, da wollte ich unbedingt hinein. Drinnen kaufte ich mir ein Ticket und lief die Wendeltreppe nach oben. Lief immer weiter, Stufe um Stufe, bis ich auf der Aussichtsplattform ankam. Wie ein Leuchtturm, nur mit Gitterstäben umzäunt, so schaute ich hinaus auf die Elbe. Ich fühlte mich nicht gefangen. Ich fühlte mich frei. Die frische Luft, die

mir um die Ohren schlug, die Menschen, die im Kreis umherliefen, Fotos von sich oder der Kulisse machten, das alles fügte sich mit der Skyline dieser Stadt, die nie zu meinem Zuhause geworden war. Wieder unten, ging ich kurzerhand noch in den großen Saal. Als ich eintrat, musste ich stehen bleiben. Riesig, anmutig, rein – das war er für mich. Ich setzte mich auf eine Bank, in einer der ersten Reihen. An die Wand hatte man Bilder gehängt, von Kindern gemalt. Ich schaute mir die Zeichnungen an. Wie eine Welle schlug es über mich herein. Mir war zum Weinen zumute, aber auf meinen Lippen tanzte ein Lächeln. Das erste Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, das dort etwas war, etwas Unbenennbares, etwas Großes, bei mir. Besser kann ich das nicht beschreiben, aber ich fühlte mich nicht allein.

Klick. Gegenwart. Plötzlich eröffnet sich mir eine Idee.

„Komm“, sage ich, wische mir mit dem Ärmel die Tränen aus dem Gesicht und gehe ins Haus. Kurz zögert sie, dann steht sie auf, schüttelt den Kopf, nimmt ihren Aschenbecher und folgt mir. Ich hole die Leine, rufe meinen Hund, greife nach meinen Schlüsseln, gehe durch die Seitentür zum Carport, lege eine Decke in den Kofferraum und lasse ihn sich darauf hinlegen. Sie setzt sich neben mich, auf ihrem Gesicht sind die Spuren der getrockneten Tränen immer noch zu sehen. Der Motor brummt sanft, als ich den Wagen starte und aus der Ausfahrt hinaus fahre. Ich kurble ein Fenster hinunter und lasse meine Hand schwimmen, im Strom der Luft. Eine ganze Weile fahren wir, ohne miteinander zu reden, ab und zu richtet sich mein Hund auf, sucht nach einer

besseren Möglichkeit sich hinzulegen, bis er nach mehreren Eigenumrundungen auf derselben Stelle Platz findet. Nicht mal das Radio läuft. Wir kommen gut voran, die Straßen sind beinahe leer, und auf dem gelben Schild, steht schon mein Ziel. Ich biege auf einen Parkplatz, stelle den Wagen ab und steige aus.

Es ist einer der letzten Sommertage, fast schon Herbst und trotz der Mittagssonne schon erstaunlich kühl. Meine Haare wehen im Wind. Als ich den Kofferraum öffne, springt mein Hund hinaus und wedelt mit seinem Schwanz, während er mir den Kopf zum Streicheln hält. Sie steigt auch aus, schaut mich an, versucht zu ergründen, was das alles soll; warum wir hier sind; ob sie gut finden kann, dass wir hier sind. Aus ihrer Hosentasche fischt sie die Zigarettenschachtel, zündet sich ihre dritte an und bläst ein Wölkchen in den Wind. Das sähe bestimmt gut aus, würde ich sie jetzt so fotografieren. Eine Fotografie in schwarz und weiß, auf der ihre Haare flattern, während sie trotzdem versucht sich der Welt zu stellen. Ich gehe auf sie zu und halte ihr meine Hand hin. Ihr Blick ist skeptisch, aber ihre Finger verhaken sich doch in meinen. Gemeinsam gehen wir über die große Düne, hinter der sich das Meer tosend zu erkennen gibt. Mit weißem Schaum bekleidet schlägt es nach dem Sand, bevor es sich dann doch für einen kurzen Moment zurückzieht, nur für sich ist. Unaufgeräumt, chaotisch, wie in einem Konflikt, mit sich, dem Sand und dem Wind. Immer wieder baut es sich auf und bricht dann doch zusammen. Egal, wie sehr das Wasser auch dagegen anzukämpfen scheint, am Ende wird es immer

wieder auf den Sand zurückgespült. Außer uns ist kaum jemand da. Mein Hund tobt freudig umher und wird Teil der Kulisse. Es ist feucht, laut und wild und nicht das, was man sich erhofft, wenn man an den Strand geht. Für uns ist es perfekt. Irgendwie sind wir nun zu dritt: sie, das Meer und ich.

Franz Vohn

Pia

Traduit de l'allemand par
Cyriel Etienne

Elle descend la rue et rit. Elle m'entraîne derrière elle en me tirant par le bras, elle ricane comme une enfant, mon chien à ses côtés qui ne sait pas du tout ce qui lui arrive. L'air est froid et brûle les poumons, et la rosée recouvre tout. Le soleil vient tout juste de commencer son travail. Il est lent et lourd, et il va lui falloir encore un petit temps avant de prendre sa place là-haut. Les betteraves s'empilent dans le champ, rassemblées en une ligne, et elles ressemblent à un gigantesque Toblerone. Elles roulent sous ses pieds tandis qu'elle essaie d'en sortir en courant. Le chien traîne péniblement ses pattes arrière et glisse sans cesse, jusqu'à ce qu'il arrive enfin au sommet et s'assieye à côté d'elle. Les betteraves sont partout et ne constituent pas un siège confortable, mais elles offrent une vue qui fait oublier la douleur. Ses joues sont rouges et chatoyantes, comme le bonnet qu'elle m'a piqué. Ses cheveux frisonnants sortent par dessous et s'arrêtent sur ses épaules. Je repense à mon lit dans lequel je suis blotti contre elle, et aux aboiements du chien qui montent depuis le couloir. Je suis en train de me plaindre en un cafouillis de syllabes sous mon oreiller lorsqu'elle se dégage et met mon bonnet.

« Viens », dit-elle.

« Veux pas », rétorqué-je dans un grognement. En réalité je suis du matin, sauf quand le matin arrive trop tôt et que je veux profiter encore de l'intimité de la nuit. Elle se couche sur moi, m'enlève le coussin, le dépose à côté et met ses doigts dans mes cheveux.

« Viens », répète-t-elle. Je secoue la tête. Le jour doit attendre. En plus, les rideaux sont encore fermés. Comme si elle pouvait lire dans mes pensées, elle se lève, va à la

fenêtre, l'ouvre et écarte les rideaux. De chauds rayons de soleil, rouge orangé, chassent le reste de la nuit que j'essayais péniblement de retenir prisonnier dans mon lit.

« On y va maintenant », dit-elle avant de quitter ma chambre. Je cligne des yeux. Je commence tout doucement à percevoir les oiseaux, puis les feuilles qui volent dans le vent, et le ciel qui scintille de bleu. Je respire l'herbe fraîchement tondue et entends mugir les vaches du pâturage d'à côté. Je pousse la couverture sur le côté, m'habille et me dépêche de sortir.

« C'est beau, hein ? », demande-t-elle. Je ne réponds rien. Ici, c'est ma maison. Mon chez moi. Elle sait à quel point je trouve ça beau. Nous restons un instant assis là, le chien lève sa patte et fait pipi. De la vapeur se lève, et un jet d'eau vert clair s'écoule, mais s'arrête déjà sous les premières betteraves. Je me penche vers elle et lui donne un baiser. Elle se laisse tomber et m'entraîne avec elle jusqu'à ce qu'elle se retrouve couchée sur les betteraves froides et piquantes. Le monde autour de moi se brouille, il est calme pendant quelques secondes. Nous sommes les seuls ici, juste elle et moi. Le chien aboie. Il ne comprend pas ce qui est en train de se passer et ne parvient pas à se réjouir de la vue. Il veut courir, mais il est toujours retenu par sa laisse. Je ne peux pas m'empêcher de rire de mon chien qui ne sait pas quoi faire de toute cette situation. Elle me donne un coup de coude, un peu indignée, car on ne peut pas s'embrasser quand on rit. Après quoi, nous nous redressons sans dire un mot et essayons tous les deux de glisser le plus vite possible jusqu'en bas. On roule difficilement sur les betteraves et on avance très pénible-

ment. C'est elle qui finit par gagner parce que le chien commence à courir et la tire derrière lui. Elle arrive brutalement sur le sol légèrement gelé et reste assise là quelques secondes et se frotte le dos. J'ai à peine le temps de me demander si elle a quelque chose de grave, que là voilà déjà debout pour repartir d'un pas décidé. Pendant qu'elle roulait, une mèche de cheveux est tombée sur son front et se balance maintenant à la manière d'un essuie-glace. Elle essaie de la suivre des yeux et ça la fait loucher très fort. Elle souffle et fait balancer sa mèche, sans du tout se prendre au sérieux. Je suis face à elle et je souris bêtement, tout en essayant de ne pas rire. Le chien penche la tête et me regarde, il attend que nous continuions notre chemin et avance de quelques pas en espérant que nous allons tout simplement le suivre. Nous accompagnons le soleil, nous nous promenons à côté de lui, et au moment où il se confond avec les nuages, nous rentrons à la maison.

« J'en fume encore une », dit-elle. Elle va dans le jardin derrière la maison et s'assied sur les palissades qui encadrent le potager. J'acquiesce et rentre pour me laver. Il fait froid dans la salle de bains, l'air frais entre par la fenêtre, mes pieds nus sautillent sur les carreaux bleus, ils ne veulent pas être là. J'entre dans la douche, ouvre le robinet et pense à faire un pas en arrière, l'eau encore froide rencontre mes jambes, et là, après quelques secondes, une légère brume se forme et se dirige vers le plafond. L'eau coule sur ma tête, je ferme les yeux, le sol m'attire, je n'ai plus assez de forces pour me tenir, pour rester debout. Je m'agenouille, je respire difficilement, je forme une

cuvette avec mes mains pour rassembler de l'eau jusqu'à ce qu'elle s'écrase sur la grille d'évacuation comme en sortant d'une trappe. Impossible de dire combien de temps je reste agenouillé là, le regard perdu dans mes mains. Je retrouve assez de forces pour me relever et fermer le robinet, et je reste dans un premier temps juste là, nu, tremblant, dégoulinant. Ma main cherche la serviette qui pend devant le rideau de douche. Je sens comme la matière est douce au moment où je l'attrape et me sèche. Je retourne sur le sol froid, et perçois progressivement à nouveau le chant des oiseaux qui passe par la fenêtre ouverte. Je suis resté trop longtemps sous la douche. Une couche de vapeur recouvre toutes les surfaces, le miroir ne remplit pas son rôle, et peut-être que je m'en réjouis. Une fois habillé, je vais dans le jardin où je vois le chien suspendu au-dessus d'une flaque d'eau. Je lui gratouille brièvement la tête puis m'avance vers elle. Elle est assise sur les palissades et fume encore. C'est probablement la deuxième aujourd'hui.

« Et ? », me demande-t-elle en jetant un rapide coup d'œil vers moi. Mais elle se retourne aussitôt et souffle la fumée. Quand j'étais petit, mon père m'a laissé tirer une fois sur sa cigarette et ça m'a fait cracher tous mes poumons. Depuis, rien que la fumée me rend complètement malade. Je secoue la tête. Elle écrase son mégot dans le cendrier qu'elle balade toujours avec elle et attrape ma main. « Ça va aller. » Il n'y a pas vraiment de réponse à cela. « Peut-être bien », dis-je. Mon monde est en déséquilibre, il vacille, je m'assieds mais mes pieds tombent dans un abîme, comme les fois où je me retourne dans

mon lit et que j'ai la nausée, alors qu'en réalité il ne se passe absolument rien. Elle s'agenouille devant moi et me regarde dans les yeux. Des larmes coulent le long de mes joues, mes yeux se noient, toutes les couleurs deviennent des taches et mon cerveau bloque sur ces images qui reviennent sans cesse – comme un vieux projecteur. Je veux fermer les yeux, mais il n'y a pas de rideaux pour cet écran, je dois aller à cette projection, que je le veuille ou non. « Regarde-moi, dit-elle, ça va aller. Crois-moi, je l'ai vu. » J'essaye de respirer calmement, de boucher mes oreilles, car je sais ce qu'elle va dire, et je sais que ça ne m'aide pas. Je le sais, car elle me l'a déjà dit une fois : elle avait les yeux rougis et un sourire moqueur en coin. J'ai toujours eu peur de cette idée, de me perdre dans cette réalité ramollie où presque tout devient supportable ; où les choses qui ne sont normalement pas marrantes se transforment en blagues. J'en ai toujours eu peur, car depuis toujours je crains de ne plus pouvoir retrouver le chemin pour voir ma vie à travers des yeux clairs. Cette fois-ci elle me parle sans ricaner. Mais sa voix sonne creux et étrange.

« J'ai dû m'asseoir dans la baignoire pour comprendre le monde, et là j'ai vu l'univers. J'ai aperçu Dieu, dans toute sa grandeur et sa splendeur, rempli d'un amour auquel on ne peut renoncer, auquel on ne peut que dire oui. J'ai vu la mort, et je n'ai pas eu peur. »

« Super », marmonné-je. Ses yeux aussi sont désormais remplis de larmes, et je nous hais tous les deux. On est si détruits, si cassés, chacun à notre manière. Elle, emprisonnée dans son ivresse et dans l'illusion du savoir, et moi, enfermé dans ma mémoire et sa violence. Mon

chien me tapote de son museau humide. Mon cerveau lance une autre cassette, je pense à l'époque où j'étais à Hambourg. La fin de l'année approche, je suis assis dans ma chambre et la pièce au-dessus de moi s'écroule. Il faut que je sorte d'ici, pensé-je. Il faut que je sorte d'ici et que j'aille ailleurs, n'importe où. Je vais à la gare sans réfléchir, prends un train sans connaître sa destination et je descends au moment où je le sens. La première chose que je vois, c'est un bâtiment de briques, apparition décorée de différentes nuances de brun, et je n'ai aucune idée de l'endroit où il se trouve. Je ne remarque pas tout de suite l'église qui se trouve à côté, mais lorsque je la vois, je sens que je dois absolument y entrer. J'achète un ticket à l'intérieur et je monte l'escalier en colimaçon. Je cours encore et encore, marche après marche, jusqu'à atteindre le point de vue. Comme sur un phare, mais clôturé par des barrières, mon regard se tourne vers l'Elbe. Je ne me sens pas prisonnier. Je me sens libre. L'air frais qui bat contre mes tympanes, les gens qui tournent en rond et font des photos des uns des autres ou du paysage, tout ceci s'ajoute à la ligne d'horizon de cette ville qui n'a jamais été ma maison. Une fois redescendu, je vais sans plus attendre dans la grande salle. Au moment de rentrer, je dois rester debout. Gigantesque, gracieuse et pure – c'est comme ça que je la vois. Je m'assieds sur un banc de la première rangée. Des dessins réalisés par des enfants ont été accrochés au mur. Je contemple les images. Et je suis comme frappé par une vague ; j'ai envie de pleurer, mais un sourire est accroché à mes lèvres. C'est la première fois que j'ai le sentiment qu'il y a quelque chose, là, près

de moi, quelque chose de grand, qui n'a pas de nom. Je ne parviens pas à mieux décrire cette sensation, mais je ne me sens pas seul.

Clic. Présent. Il me vient soudain une idée.

« Viens », dis-je. Je frotte mes larmes avec ma manche et je vais dans la maison. Elle hésite un temps puis se lève, secoue la tête, prend son cendrier et me suit. Je tiens la laisse et appelle mon chien, j'attrape mes clés, me dirige vers la porte qui mène au carport, étale une couverture dans le coffre et le laisse s'allonger dessus. Elle s'assied à côté de moi, son visage porte encore les traces laissées par les larmes séchées. Le moteur ronronne doucement lorsque je démarre la voiture et sors de l'allée. J'abaisse une vitre et laisse ma main nager dans le courant du vent. Nous roulons un bon moment sans nous parler, mon chien se relève de temps en temps, il essaye de trouver une meilleure position, puis finit par se recoucher au même endroit après avoir fait plusieurs tours sur lui-même. Même la radio est éteinte. Nous avançons bien, les rues sont presque vides, et ma destination apparaît déjà sur le panneau jaune. Je tourne vers une place de parking, coupe le moteur et sors de la voiture. C'est un des derniers jours d'été, on est presque en automne et il fait étonnamment froid malgré le soleil de midi. Mes cheveux flottent dans le vent. J'ouvre le coffre et mon chien se précipite dehors, il remue la queue et me tend sa tête pour que je le caresse. Elle sort aussi de la voiture, me regarde et essaye de comprendre ce que tout cela veut dire ; pourquoi nous sommes ici, et est-ce bien de se trouver ici. Elle prend son paquet de cigarettes hors de la poche de son pantalon,

s'en allume une troisième et souffle un petit nuage dans le vent. Ça donnerait sûrement bien si je la prenais en photo à cet instant. Une photo en noir et blanc, elle, les cheveux dans le vent, essayant malgré tout de faire face au monde. Je m'approche d'elle et lui tends la main. Son regard est sceptique, mais ses doigts s'accrochent aux miens. Nous traversons ensemble la grande dune, derrière laquelle le rugissement des vagues se fait entendre. Habillées d'une écume blanche, elles s'écrasent contre le sable avant de se retirer un court instant. Il n'y a que la mer. Désordonnée, chaotique, comme un conflit entre elle, le sable et le vent. Elle ne cesse de se reformer avant d'exploser à nouveau. Même si l'eau semble vouloir s'y opposer, elle finit toujours par être rejetée sur le sable. Nous sommes presque les seuls à être ici. Mon chien gambade joyeusement et fait partie du décor. Il fait humide, bruyant et sauvage, et ce n'est pas ce que l'on espère quand on vient à la plage. Pour nous, c'est parfait. Désormais, c'est comme si on était trois : elle, la mer et moi.

Franz Vohn

Pia

Uit het Duits vertaald door
Herman Vinckers

Ze loopt lachend de straat uit. Daarbij trekt ze me aan mijn arm achter zich aan, kirrend, als een klein kind, met naast zich mijn hond, die geen idee heeft wat hem overkomt. De lucht is koud en brandt in mijn longen, en alles is met dauw bedekt. De zon is nog maar net met haar werk begonnen. Ze gaat langzaam en log en zal nog flink wat tijd nodig hebben tot ze daarboven op haar plek arriveert. Op de akker liggen de suikerbieten opgestapeld en de hopen vormen een rij die eruitziet als een gigantische Toblerone. Wanneer ze ertegenop probeert te rennen, rollen ze onder haar voeten weg. Moeizaam trekt de hond zijn achterpoten mee, glijdt steeds weer uit, tot hij uiteindelijk toch boven op de stapel naast haar zit. De suikerbieten zijn hard en vormen een onaangename zitplek, maar zorgen voor een uitzicht dat de pijn doet vergeten. Haar wangen zijn rood, glimmen, net als de muts die ze thuis van me heeft gepikt. Haar haren piepen eronder tevoorschijn en vallen golvend tot op haar schouders.

Ik denk aan mijn bed, waar ik me tegen haar aan drukte, terwijl vanuit de gang beneden het geblaf van de hond klonk. In een brij van lettergrepen kroop ik protesterend weg onder mijn kussen, maar ze maakte zich van me los en zette mijn muts op.

‘Kom’, zei ze.

‘Ik wil niet’, morde ik. Eigenlijk was ik een ochtendmens, behalve wanneer de ochtend te vroeg kwam en ik liever nog wat van de intimiteit van de nacht had genoten. Ze kwam op me liggen, trok het kussen weg, legde het opzij en ging met haar vingers door mijn haar.

‘Kom’, herhaalde ze. Ik schudde mijn hoofd. De dag moest maar wachten. De gordijnen zaten immers ook nog dicht. Alsof ze mijn gedachten kon lezen stond ze op, liep naar het raam, zette het in de kantelstand en trok het gordijn opzij. Warme, oranje-rode stralen verdreven het laatste restje van de nacht, dat ik met moeite in mijn bed gevangen had weten te houden.

‘Vooruit nu’, zei ze en ze ging mijn kamer uit. Ik knipperde met mijn ogen. Langzaam nam ik de vogels waar, vervolgens de in de wind waaiende bladeren en de lucht, die blauw straalde. Ik rook het pas gemaaide gras en hoorde de koeien in de wei even verderop loeien. Ik sloeg de deken opzij, kleepte me aan en haastte me naar buiten.

‘Is dit niet mooi?’ vraagt ze me. Ik zeg niets. Dit is mijn thuis. Hier ben ik geworteld. Ze weet hoe mooi ik het vind. We blijven er een tijdje zitten, de hond tilt zijn poot op en doet een plas. Er stijgt damp op, terwijl er een lichtgroen stroompje naar beneden loopt, waarvan echter onder de eerste suikerbiet al bijna niets meer over is. Ik hel naar haar over en geef haar een zoen. Ze laat zich achterover zakken en trekt me met haar mee, tot ze op de prikkende, koude suikerbieten ligt. De wereld om me heen vervaagt, is een paar seconden stil, en er is verder niemand, behalve zij en ik. De hond blaft. Hij begrijpt niet wat er op dat moment gebeurt en beleeft geen plezier aan het uitzicht. Hij wil lopen, maar zit nog steeds vast aan de lijn. Ik moet lachen, om mijn hond, die niet weet hoe hij deze hele situatie moet plaatsen. Ze geeft me een por, een tikje verontwaardigd, omdat je niet tegelijkertijd kunt lachen en zoenen, waarna we overeind komen

en zonder een woord te zeggen allebei zo snel mogelijk naar beneden proberen te glijden. We hobbelen over de bieten en komen maar moeizaam vooruit. Uiteindelijk wint zij, omdat de hond begint te lopen en haar met zich mee trekt. Ze komt hard op de licht bevroren grond terecht. Ze blijft een paar tellen zitten en wrijft over haar rug. Ik vraag me even af of het iets ernstigs is, maar dan richt ze zich alweer op en begint vastberaden te lopen. Tijdens het glijden is er een haarlok op haar voorhoofd terechtgekomen, die nu bij elke stap als een ruitenwisser heen en weer bungelt. Ze probeert hem met haar ogen te volgen, waarbij ze vreselijk loent. Ze blaast en maakt de lok aan het slingeren, en neemt zichzelf allesbehalve serieus. Grijnzend sta ik tegenover haar en ik probeer niet te lachen. De hond kijkt me met een scheve kop aan, wacht tot we gaan lopen en doet een paar passen, in de hoop dat we hem gewoon zullen volgen. We vergezellen de zon, wandelen aan haar zijde met haar op, en als ze bijna haar plek tussen een paar wolken heeft ingenomen, zijn we bij mijn huis gearriveerd.

‘Ik steek er nog eentje op’, zegt ze. Ze loopt de tuin achter het huis in en gaat op de paaltjes zitten die om het groenteperk heen staan. Ik knik en ga naar binnen om te douchen. In de badkamer is het koel, door het raam stroomt frisse lucht naar binnen, ik sta met mijn blote voeten op de blauwe tegels te trippelen, ze willen ergens anders zijn. Wanneer ik de douchecabine inga, de kraan opendraai en als in een reflex een stap achteruit doe zodra het nog koude water op mijn benen terechtkomt, ontstaat er binnen een paar tellen een lichte nevel die richting het

plafond trekt. Het water valt ruisend over mijn hoofd, ik doe mijn ogen dicht, de aarde trekt me naar zich toe, ik ben niet sterk genoeg meer om me staande te houden, overeind te blijven. Ik zak op mijn knieën, mijn ademhaling is zwaar, met mijn handen vorm ik een kommetje waarin het water zich ophoopt, totdat het als door een valluik kletterend op de afvoer neerkomt. Ik kan niet zeggen hoe lang ik daar op mijn knieën zit en wezenloos naar mijn handen staar. Wanneer ik genoeg kracht vind om overeind te komen en de kraan dicht te draaien, blijf ik eerst een tijdje in mijn blootje staan, trillend en druppelend. Mijn hand probeert de handdoek te vinden, die achter het douchegordijn hangt, de stof voelt zacht aan als ik hem pak en me afdroog. Ik stap de koude vloer weer op, neem door het open raam slechts langzaam de zingende vogels weer waar. Ik heb te lang gedoucht. Alle tegels zijn met een nevelaagje bedekt, de spiegel kan zijn taak niet vervullen, misschien ben ik daar zelfs wel blij om. Nadat ik me heb aangekleed ga ik de tuin in, waar de hond boven een bak water hangt. Ik krabbel even over zijn kop, daarna verwoeg ik me bij haar, die nog steeds op de paaltjes zit te roken. Vermoedelijk is het de tweede van vandaag.

‘En?’, vraagt ze en ze kijkt even mijn kant op, maar dan wendt ze zich af en blaast de rook uit. Mijn vader heeft me als kind ooit een trekje van een sigaret laten nemen, waarna ik de hele badkamer heb ondergekotst. Sindsdien word ik alleen al van de rook ontzettend beroerd. Ik schud mijn hoofd. Ze drukt de peuk uit in haar asbak, die ze altijd bij zich heeft, en pakt mijn hand.

‘Komt goed.’ Daar is niet echt een antwoord op te geven.

‘Vast’, zeg ik. Mijn wereld is onevenwichtig, wankelt, ik ga zitten, maar mijn voeten vallen in de afgrond en ik word misselijk, net zoals wanneer ik soms in mijn bed lig te draaien, terwijl er in werkelijkheid helemaal niets beweegt. Ze zakt voor me op haar knieën en kijkt me aan. Er stromen tranen over mijn wangen, mijn ogen worden troebel, alle kleuren lopen door elkaar en mijn brein blijft – als een oude filmprojector – hangen in steeds dezelfde beelden. Ik zou mijn ogen dicht willen doen, maar voor dit doek zit geen gordijn, ik moet deze voorstelling zien, of ik wil of niet.

‘Kijk me aan’, zegt ze. ‘Het komt allemaal goed. Geloof me, ik heb het gezien.’ Ik probeer rustig adem te halen, mijn oren af te sluiten, want ik weet wat ze gaat zeggen en ik weet dat het me niet zal helpen. Ik weet het, omdat ze het al een keer eerder tegen me gezegd heeft: met rode ogen en een geforceerde grijns op haar lippen. Dat is altijd mijn angst geweest, het idee de grip kwijt te raken, in deze uitgeholde werkelijkheid, waarin veel draaglijk wordt; waar dingen die eigenlijk niet grappig zijn tot een grap vervallen. Ik was altijd bang, omdat ik sinds jaar en dag vreesde de weg niet meer terug te vinden om mijn leven met een heldere blik tegemoet te kunnen treden. Deze keer spreekt ze, zonder te kirren. Haar stem klinkt desondanks hol en vreemd.

‘Ik moest in de badkuip gaan zitten om de wereld te kunnen vatten en toen begreep ik het universum. Ik zag God, in al zijn grootheid en rijkdom, met een liefde die

je jezelf niet kunt ontzeggen, waar je wel “ja” tegen moet zeggen. Ik zag de dood en ik was niet bang.’

‘Geweldig’, mompel ik. Ook haar ogen zijn nu gevuld met tranen, en ik heb een hekel aan ons allebei. We zijn zo geruïneerd, kapot, ieder op onze eigen manier. Zij gevangen in haar roes en de illusie van kennis, ik gevangen in mijn herinnering en het daarbij behorende geweld. Mijn hond duwt zijn vochtige snuit tegen me aan.

In mijn brein gaat een ander vakje open en ik denk aan mijn tijd in Hamburg, vlak voordat het jaar om was. Ik zat in mijn kamer en boven mijn hoofd stortte het vertrek in. Ik moet hier weg, dacht ik. Ik moet hier weg en ergens anders naartoe. Zonder na te denken ging ik naar het station, reed ergens naartoe zonder te weten waarheen en stapte uit toen het goed voelde. Het eerste wat ik zag was een gebouw van baksteen, een met verschillende tinten bruin versierde constructie, waarvan ik niet wist waarom die daar stond. De kerk ernaast viel me in eerste instantie helemaal niet op, maar toen ik hem toch zag wilde ik er per se in. Binnen kocht ik een kaartje en ik liep via de wenteltrap naar boven. Ik ging steeds verder, tree na tree, tot ik het uitzichtplatform bereikte. Als vanaf een vuurtoren, slechts omheind door spijlen, zo keek ik uit over de Elbe. Ik voelde me niet gevangen. Ik voelde me vrij. De frisse lucht om mijn oren, de mensen die rondjes liepen en foto’s van zichzelf of het uitzicht maakten, het vervloede allemaal met de skyline van deze stad, die nooit mijn thuis was geworden. Toen ik weer beneden was, liep ik meteen door naar de grote kerkzaal. Nadat ik naar binnen was gestapt moest ik blijven staan. Reus-

achtig, lieflijk, zuiver – zo kwam de ruimte op me over. Ik ging op een bank zitten, op een van de eerste rijen. Aan de muren waren afbeeldingen gehangen, gemaakt door kinderen. Ik bekeek de tekeningen. Het voelde als een golf die over me heen kwam. Ik wilde het liefst gaan huilen, maar rond mijn lippen danste een glimlach. Voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat er iets was, iets onbenoembaars, iets groots, in mijn buurt. Ik kan het niet beter omschrijven, maar ik voelde me niet alleen.

Klik. Het heden. Ineens dient zich een idee aan.

‘Kom’, zeg ik. Ik veeg met mijn mouw de tranen van mijn gezicht en ga het huis in. Ze aarzelt even, staat dan op, schudt haar hoofd, pakt haar asbak en komt achter me aan. Ik haal de hondenriem, roep mijn hond, gris mijn sleutels mee, loop door de zijdeur naar de carport, leg een deken in de achterbak en sommeer hem erop te gaan liggen. Zij komt naast me zitten, in haar gezicht zijn nog steeds de sporen van de opgedroogde tranen te zien. De motor broemt zachtjes wanneer ik de auto start en de uitrit uit rij. Ik draai een raampje open en laat mijn hand wuiven in de luchtstroom. We rijden een hele tijd zonder met elkaar te praten, af en toe komt mijn hond overeind, op zoek naar een betere manier om te liggen, en nadat hij verscheidene rondjes om zijn as heeft gedraaid komt hij gewoon weer op dezelfde plek terecht. De radio staat niet eens aan. We schieten lekker op, de straten zijn bijna leeg, en op een geel bord zien we al mijn bestemming staan. Ik sla af naar een parkeerplaats, zet de auto neer en stap uit.

Het is een van de laatste zomerdagen, al bijna herfst, en ondanks de middagzon is het al verbazend koud. Mijn

haren waaïen in de wind. Wanneer ik de achterbak openmaak springt mijn hond eruit, hij kwispelt met zijn staart en steekt zijn kop naar me uit om geaaid te worden. Zij stapt ook uit, kijkt me aan, probeert te doorgronden wat dit allemaal te betekenen heeft; waarom we hier zijn; of ze het er wel mee eens kan zijn dat we hier zijn. Ze haalt het pakje sigaretten uit haar broekzak, steekt nummer drie op en blaast een wolkje uit tegen de wind in. Het zou er beslist goed uitzien als ik haar nu op de foto zou zetten. Een foto in zwart-wit, waarop haar haren wapperen, terwijl ze toch probeert zich schrap te zetten tegen de wereld. Ik loop op haar af en steek mijn hand naar haar uit. Haar blik is sceptisch, maar haar vingers haken zich toch vast in de mijne. We lopen samen over de hoge duin, waarachter de zee zich met veel geraas laat horen. Met wit schuim bedekt beukt zij op het zand, voordat ze zich dan toch even terugtrekt en helemaal op zichzelf is. Ongeordend, chaotisch, als in een conflict, met zichzelf, het zand en de wind. Ze pakt zich elke keer samen en zakt dan toch weer in. Het maakt niet uit hoezeer het water ertegen lijkt te vechten, uiteindelijk wordt het toch steeds weer teruggespoeld op het zand. Behalve wij is er nauwelijks iemand. Mijn hond rent vrolijk rond en wordt deel van het decor. Het is vochtig, lawaaiig en woest, niet wat je hoopt als je naar het strand gaat. Voor ons is het perfect. Op de een of andere manier zijn we nu met ons drieën: zij, de zee en ik.



16 ans, Liège

Aurore Talbot

La disparition

Je sens le vent s'infiltrer dans mon manteau et refroidir ma nuque, il fait plutôt frisquet pour un matin de printemps. Il est 8h, je jette ma clope, prends une grande inspiration et pousse la porte de l'immeuble. Je n'ai jamais été à l'aise dans les hôpitaux, ils me rappellent les mauvais jours. Je traverse le grand corridor jusqu'à l'accueil, je prends un ticket et me dirige vers un siège de la salle d'attente. Numéro 47. Il y a bien une dizaine de personnes avant moi, ce qui me laisse le temps de prendre un café. Une fois assis, je sors mon dossier pour me remettre en tête les éléments de l'enquête. L'affaire du garçon disparu. À vrai dire, il n'y a pas grand-chose à retenir, si ce n'est quelques voisins qui abordent le mystère de façon confuse, ou qui l'appellent l'histoire de la folle. Un seul témoignage est complet et cohérent, celui de Suzie Muller, la mère du garçon. Celle-ci a témoigné trois fois avant que l'affaire soit classée « sans suite » et envoyée aux oubliettes. C'est en triant les archives que j'ai retrouvé le dossier. L'enquête qui datait de trente ans auparavant n'avait clairement pas été prise au sérieux, alors, lorsque j'ai vu que madame Muller était toujours en vie, c'était l'occasion rêvée pour moi de creuser un peu et de tenter de me faire une place au sein de la police malgré mon jeune âge.

- Numéro 47, dit enfin la dame de l'accueil.

Je me lève, me dirige vers son bureau et lui tends mon badge.

- Bonjour. Agent Barrossa, j'ai un rendez-vous avec madame Suzie Muller.

- Ah oui, le rendez-vous de 8h30, je présume.

J'acquiesce.

- Vous êtes le premier à lui rendre visite depuis un bout de temps, dit-elle, Tenez, remplissez ce questionnaire puis vous pourrez prendre l'ascenseur au fond du couloir, c'est au 3ème étage.

Elle me tend une feuille et un stylo, je la remercie, remplis le papier et me dirige vers le couloir. Dans l'ascenseur, je me sens un peu nerveux mais également impatient. Arrivé au troisième étage, je me retrouve dans un espace étroit et étrangement coloré, ce qui contraste avec le reste de l'hôpital qui était d'un ton blanc neutre. 342, 343, ..., 355, 356, 357 ! Je frappe à la porte et une petite dame vient m'ouvrir sans tarder. Elle porte un training mauve et les pantouffles de l'hôpital. Elle a les cheveux courts et décolorés blond platine. Son maquillage, peu discret, lui donne un teint rouge vif, et son fard à paupière vert, étalé avec excès, rend son look assez démodé. Son visage s'illumine immédiatement quand elle me voit. La première chose qui me surprend est qu'elle n'a pas du tout l'air en mauvaise santé. Elle a même l'air plutôt en forme, mais je ne connais pas la raison de sa présence à l'hôpital. Elle me désigne une chaise au fond de la chambre et referme la porte.

- Je n'ai pas beaucoup de visites, me dit-elle en s'asseyant sur son lit. Voulez-vous quelque chose à boire ?

- Ça ira, c'est bien aimable. Et je vous remercie d'avoir accepté cette entrevue.

- Vous savez, si personne ne s'est intéressé à cette enquête sur mon fils, c'est parce qu'ils me prenaient tous pour une folle. C'était une autre époque évidemment, et il y avait des choses si étranges que moi-même j'avais du

mal à y croire ; je ne leur en veux pas. Mais je ne pouvais espérer mieux que quelqu'un d'enfin prêt à résoudre ce mystère, même trente ans après.

- Vous parlez de choses étranges, pouvez-vous en dire plus ?

- Il n'y avait aucune trace de sa disparition, il est allé se coucher un soir comme d'habitude et le lendemain il était introuvable. Et aucun voisin n'avait vu ou entendu quoi que ce soit. Les policiers suspectaient une fugue, mais moi je le connaissais, mon fils, il n'aurait jamais fugué.

Madame Muller fait des petites pauses dans son récit pour boire de l'eau, et elle a cette étrange habitude de fixer un point au plafond au lieu de me regarder. Les murs de sa chambre sont d'une couleur ocre et son lit est recouvert d'un drap rose. A ma gauche se trouve une commode sur laquelle est posé un vase contenant des tournesols, et autour duquel se trouvent une dizaine de photos encadrées.

- Ce sont des photos de famille ?

- Oui, principalement des photos de ma fille Martha. Ces deux photos-là sont de mes parents, dit-elle en pointant deux cadres au fond, et celle-ci date de mon mariage.

- Et vous n'avez pas de photo de votre fils ?

- Non, aucune photo d'Alosha, il n'existe que dans ma mémoire. Pourtant, je l'aimais beaucoup, mon fils. Ma fille aussi bien sûr, mais Alosha a toujours été différent. Après la mort tragique de mon mari, tout le monde me prenait en pitié, on me considérait comme une veuve dépressive et un peu dérangée. J'avais le sentiment qu'Alosha était le seul à réellement me comprendre.

- Et pourquoi ne pas avoir de photo, alors ?

- Simplement parce qu'il ne voulait jamais être dessus. Contrairement à sa sœur, c'était un garçon très discret.

- En parlant de sa sœur ... Martha c'est ça ? Dans votre témoignage d'il y a trente ans, vous sous-entendiez qu'elle aurait eu une part de responsabilité dans la disparition de son frère ?

- Je l'ai envisagé, Martha avait 15 ans à l'époque, et je sais qu'elle aimait Alosha énormément, mais elle ne le comprenait pas. Elle avait déjà montré des signes de jalousie vis-à-vis de l'attention que je portais à son frère, mais imaginer qu'elle puisse avoir une part de responsabilité reste difficile. Après sa disparition, elle m'a aidée à le chercher. Pendant plusieurs semaines, on a collé des affiches, crié son nom dans les rues et on s'est rendues sur les lieux qu'il avait l'habitude de fréquenter. Mais ma fille n'a jamais voulu franchir la porte du commissariat, c'est pour ça que vous n'avez aucun témoignage d'elle. Et puis après quelques semaines, elle a abandonné, elle l'a considéré comme mort ; c'était pratiquement comme s'il n'avait jamais existé. Je pense que c'est son attitude devenue désinvolte qui m'a fait douter de son innocence.

- Votre fille n'a jamais dû faire de déposition ? Même pas en tant que témoin ?

- Non, Monsieur l'inspecteur, jamais.

- Voilà qui est d'autant plus étrange. Décidément, mes collègues faisaient mal leur boulot !

- Je ne vous le fais pas dire...

- Vous avez toujours des contacts avec votre fille ?

- Oui, mais elle me visite rarement, et je sais que je ne dois pas lui parler d'Alousha, sinon elle se braque directement. Alors vous savez, après autant d'années, j'ai perdu espoir, j'ai supposé que personne ne me prendrait jamais au sérieux, jusqu'à aujourd'hui.

- J'espère vraiment pouvoir vous aider, mais je dois être honnête avec vous, je suis dans la police depuis peu et je ne peux pas vous assurer de réussir là où mes collègues plus expérimentés ont échoué, néanmoins, je ferai de mon mieux. Pourriez-vous me renseigner les coordonnées de votre fille Martha ?

Au même moment, la porte de la chambre s'ouvre et une infirmière rentre.

- Madame Muller, c'est l'heure de vos soins, dit-elle. Je me lève alors et me dirige vers la porte.

- Je ne vais pas vous déranger plus longtemps, merci de m'avoir consacré un peu de votre temps Madame.

- Appelez-moi Suzie, et voici les coordonnées de ma fille, dit-elle en sortant un papier du tiroir de sa table de chevet, "mais bonne chance pour lui tirer les vers du nez sur cette affaire.

- Merci beaucoup, au revoir Suzie.

Je la salue, ainsi que l'infirmière, puis quitte la chambre.

*

De retour dans ma voiture, je m'interroge. J'ai beau repasser ce que m'a dit Suzie en boucle dans ma tête, quelque chose cloche. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi Martha aurait changé si subitement d'avis vis-à-vis de la

disparition de son frère. Une fois rentré dans mon appartement, je décide de la contacter. Je ne sais pas si j'aurai des réponses, mais je dois tenter le tout pour le tout. Alors je sors le papier donné par Suzie, je tape l'adresse e-mail de Martha dans mon ordinateur et lui écris un long mail se voulant le plus clair possible sur la situation. Après l'avoir relu une dizaine de fois au moins, je me décide à l'envoyer. Je prends alors une grande inspiration et me dirige vers ma salle de bain pour prendre une douche.

Ce fut un début de journée mouvementé.

*

Ce matin, je me dirige vers le bureau, un café à la main. Depuis que j'ai contacté Martha, il y a de cela une semaine, j'ai enchaîné les recherches concernant les enfants disparus la même année qu'Alosha dans les environs. Je n'ai pas su trouver de points communs concluant pour le moment mais je ne perds pas espoir. Je bois une gorgée du liquide chaud et m'assieds. C'est alors que je vois un intitulé qui ressort parmi les différents mails « De : Martha, Re enfant disparu ». Je saute sur la notification, croyant rêver. Le mail n'est pas long, il dit ceci :

Cher M. Barrossa,

Je vous prie de bien vouloir excuser ma réponse tardive.

Je dois avouer m'être retrouvée perplexe suite à la lecture de votre mail, je ne m'attendais pas à ce que cette affaire fasse encore du bruit après tant de temps.

Désolée, je pense qu'il ne s'agit pas de ce que vous imaginez, j'espère que cette enquête ne vous aura pas fait perdre votre temps.

Bien à vous, Martha Muller.

Je reste dubitatif suite à la lecture de ce mail, tout est si imprécis. Je vois alors qu'elle y a joint un fichier. Il s'agit d'un document avec une photo, sous laquelle on peut lire :

PERDU : Alosha

Vu la dernière fois le 03/11

Jeune mâle noir aux poils longs Très gentil mais craintif
Merci de vérifier s'il n'est pas enfermé dans votre cave ou
abri de jardin

Contactez Suzie Muller : 06 27 53 66 98

Aurore Talbot

De vermissing

Uit het Frans vertaald door
Martine Woudt

Ik voel de wind door mijn jas dringen en mijn nek verkillen, het is behoorlijk fris voor een lenteochtend. Het is acht uur, ik gooi mijn peuk weg, haal diep adem en duw de deur van het gebouw open. In ziekenhuizen ben ik nooit op m'n gemak geweest, ze doen me aan slechte tijden denken. Ik loop door de lange gang naar de receptie, trek een nummertje en begeef me naar een zitplaats in de wachtkamer. Nummer 47. Er zijn meer dan tien mensen voor me, wat me tijd geeft om koffie te halen. Als ik zit, pak ik mijn dossier erbij om me de bijzonderheden van het onderzoek nog eens voor de geest te halen. De zaak van de vermiste jongen. Eigenlijk is er niet veel bijzonders aan de hand, behalve dan dat een paar burens op een vage manier over het mysterie praten, of het de zaak van de gek noemen. Er is maar één getuigenis compleet en samenhangend, die van Suzie Muller, de moeder van de jongen. Zij heeft drie keer een verklaring afgelegd voordat de zaak als 'afgedaan' werd beschouwd en terzijde werd geschoven. Bij het uitspitten van de archieven vond ik het dossier terug. Het onderzoek, dat van dertig jaar geleden dateerde, was duidelijk niet serieus genomen, dus toen ik zag dat mevrouw Muller nog leefde, was het voor mij de ideale kans om wat graafwerk te verrichten en te proberen om ondanks mijn jeugdige leeftijd mijn naam bij de politie te vestigen.

'Nummer 47,' zegt de mevrouw van de receptie ten slotte. Ik sta op, loop naar haar bureau en laat mijn pas zien.

'Goedemorgen. Agent Barrossa, ik heb een afspraak met mevrouw Suzie Muller.'

‘O ja, de afspraak van halfnegen, neem ik aan?’

Ik knik.

‘U bent de eerste sinds een hele tijd die haar bezoekt,’ zegt ze. ‘Hier, vult u deze vragenlijst in, dan kunt u daarna de lift achter in de gang nemen, het is op de derde verdieping.’

Ze overhandigt me een vel papier en een pen, ik bedank haar, vul het formulier in en begeef me naar de gang. In de lift voel ik me een beetje zenuwachtig, maar ook ongeduldig. Op de derde verdieping kom ik terecht in een smalle, vreemd kleurige ruimte, heel anders dan de rest van het ziekenhuis, waar het neutraal wit was. 342, 343, ..., 355, 356, 357! Ik klop op de deur en terstond komt een kleine vrouw me opendoen. Ze draagt een zacht paars joggingpak en ziekenhuissloffen. Haar haar is kort en platinablond geverfd. Haar weinig subtiele make-up geeft haar een vuurrode teint, en haar overdadig aangebrachte groene oogschaduw maakt haar uiterlijk nogal ouderwets. Als ze mij ziet klaart haar gezicht onmiddellijk op. Het eerste wat me verrast is dat ze helemaal geen ongezonde indruk maakt. Ze lijkt zelfs nogal in vorm, maar waarom ze in het ziekenhuis verblijft weet ik niet. Ze wijst me een stoel achter in de kamer en sluit de deur weer.

‘Ik krijg niet veel bezoek,’ zegt ze, terwijl ze op haar bed gaat zitten. ‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee hoor, dank u wel. En dank u dat u met me wilde praten.’

‘Weet u, dat niemand zich voor dat onderzoek naar mijn zoon interesseerde, kwam omdat ze allemaal dachten dat ik gek was. Het was natuurlijk een andere tijd,

en sommige dingen waren zo vreemd dat ik het zelf ook moeilijk kon geloven. Ik neem het ze niet kwalijk. Maar ik had niet durven hopen dat er uiteindelijk iemand bereid zou zijn om dit mysterie op te lossen, zelfs dertig jaar later.'

'U hebt het over vreemde dingen, kunt u daar meer over vertellen?'

'Er was geen enkel spoor van zijn verdwijning, hij ging op een avond slapen, net als anders, en de volgende dag was hij onvindbaar. En geen van de burens had ook maar iets gezien of gehoord. De politie had het vermoeden dat hij was weggelopen, maar ik kende mijn zoon, hij zou nooit weggelopen zijn.'

Mevrouw Muller maakt kleine pauzes in haar verhaal om water te drinken, en ze heeft de vreemde gewoonte om naar een punt op het plafond te staren in plaats van mij aan te kijken. De muren van haar kamer zijn okerkleurig en op haar bed ligt een roze deken. Links van me staat een ladekastje met een vaas met zonnebloemen erop, waaromheen een stuk of tien ingelijste foto's staan.

'Zijn dat familiefoto's?'

'Ja, vooral foto's van mijn dochter Martha. Die twee foto's daar zijn van mijn ouders,' zegt ze, wijzend op twee lijstjes achteraan, 'en die is van mijn huwelijk.'

'En hebt u geen foto van uw zoon?'

'Nee, geen enkele foto van Alosha, hij bestaat alleen in mijn herinnering. Toch hield ik veel van mijn zoon. Van mijn dochter ook, natuurlijk, maar Alosha was altijd anders. Na de tragische dood van mijn man kreeg iedereen medelijden met me, ze beschouwden me als een neer-

slachtige en ietwat in de war gebrachte weduwe. Ik had het gevoel dat Alosha de enige was die me echt begreep.'

'En waarom hebt u dan geen foto?'

'Doodgewoon omdat hij er nooit op wilde. In tegenstelling tot zijn zus, het was een heel bescheiden jongen.'

'Over zijn zus gesproken ... Martha, toch? In uw verklaring van dertig jaar geleden liet u doorschemeren dat zij misschien voor een deel verantwoordelijk was voor de vermissing van haar broertje?'

'Dat heb ik overwogen, Martha was destijds vijftien, en ik weet dat ze dol was op Alosha, maar ze begreep hem niet. Ze had al tekenen van jaloezie vertoond vanwege de aandacht die ik haar broertje gaf, maar het blijft moeilijk voorstelbaar dat ze deels verantwoordelijk kan zijn. Na zijn vermissing heeft ze me geholpen hem te zoeken. Een aantal weken lang hebben we briefjes opgehangen en zijn naam op straat lopen roepen, en we zijn naar de plekken gegaan waar hij vaak kwam. Maar mijn dochter heeft nooit naar het politiebureau willen gaan, daarom hebt u geen verklaring van haar. En bovendien gaf ze het na een paar weken op, ze ging ervan uit dat hij dood was. Het was bijna alsof hij nooit had bestaan. Ik denk dat ik aan haar onschuld ging twijfelen doordat ze zo nonchalant werd.'

'Heeft uw dochter nooit een verklaring hoeven af te leggen? Zelfs niet als getuige?'

'Nee, meneer de inspecteur, nooit.'

'Dat is toch wel heel vreemd. Mijn collega's hebben hun werk beslist niet goed gedaan!'

'U zegt het ...'

‘Hebt u nog contact met uw dochter?’

‘Ja, maar ze komt zelden bij me langs, en ik weet dat ik niets over Alosha tegen haar moet zeggen, want dan wordt ze meteen kwaad. Dus weet u, na zoveel jaar heb ik de hoop opgegeven, tot vandaag ging ik ervan uit dat niemand me ooit serieus zou nemen.’

‘Ik hoop werkelijk dat ik u kan helpen, maar ik moet eerlijk tegen u zijn, ik zit nog maar kort bij de politie en kan u niet beloven dat mij iets lukt wat bij mijn meer ervaren collega’s op niets is uitgelopen, maar ik zal wel mijn best doen. Kunt u me de gegevens van uw dochter Martha geven?’

Op dat moment gaat de deur van de kamer open en komt er een verpleegster binnen.

‘Mevrouw Muller, het is tijd voor uw verzorging,’ zegt ze.

Ik sta dus op en loop naar de deur.

‘Ik zal u niet langer lastigvallen, bedankt dat u me wat van uw tijd hebt gegund, mevrouw.’

‘Noem me maar Suzie, en dit zijn de gegevens van mijn dochter,’ zegt ze terwijl ze een papiertje uit de la van haar nachtkastje haalt. ‘Maar succes als u haar over deze zaak gaat uithoren.’

‘Hartelijk dank, tot ziens, Suzie.’

Ik groet haar, evenals de verpleegster, en verlaat de kamer.

*

Terug in mijn auto zit ik vol vragen. Hoe ik Suzies woorden ook steeds opnieuw door mijn hoofd laat gaan, iets klopt er niet. Het lukt me niet te begrijpen waarom Martha zo plotseling van mening zou zijn veranderd over de vermissing van haar broertje. Eenmaal terug in mijn appartement besluit ik contact met haar te zoeken. Ik weet niet of ik antwoorden zal krijgen, maar ik moet alles proberen. Dus pak ik het papiertje dat Suzie me heeft gegeven, zet Martha's e-mailadres in mijn computer en schrijf haar een lange, zo duidelijk mogelijke mail over de situatie. Nadat ik hem minstens tien keer heb overgelezen, besluit ik hem te verzenden. Dan haal ik diep adem en loop naar mijn badkamer om een douche te nemen.

Het was me het begin van de dag wel.

*

Vanochtend loop ik met een kop koffie in de hand naar mijn bureau. Sinds ik een week geleden contact heb gezocht met Martha, heb ik de onderzoeken naar kinderen die in hetzelfde jaar als Alosha in de omgeving waren vermist naast elkaar gelegd. Overtuigende overeenkomsten heb ik nog niet kunnen vinden, maar ik verlies de hoop niet. Ik neem een slok van de warme vloeistof en ga zitten. Dan zie ik een mailtje dat er tussen de andere uitspringt: 'Van: Martha, Re vermist kind'. Ik duik op het bericht, met het gevoel alsof ik droom. De mail is niet lang, dit staat erin:

*Geachte meneer Barrossa,
Neemt u me niet kwalijk voor mijn late antwoord.
Ik moet toegeven dat ik perplex was nadat ik uw mail had
gelezen, ik had niet verwacht dat deze zaak na zoveel tijd
nog stof zou doen opwaaien.
Het spijt me, ik denk dat het niet is wat u denkt, ik hoop dat
u met dit onderzoek niet uw tijd hebt verdaan.
Hoogachtend,
Martha Muller*

Na het lezen van deze mail blijf ik twijfelend zitten, alles is zo onduidelijk. Dan zie ik dat ze er een bijlage bij heeft gedaan. Het is een document met een foto, waaronder te lezen staat:

VERMIST: Alosha
Voor het laatst gezien op 03/11
Zwart langharig mannetje
Heel lief maar schrikachtig
Kijk a.u.b. even of hij niet in uw kelder of tuinhuisje zit
opgesloten
Neem contact op met Suzie Muller: 06 27 53 66 98

Aurore Talbot

Das Verschwinden

Aus dem Französischen von
Hanna Reiningger

Ich merke, wie der Wind unter meinen Mantel kriecht. Mein Nacken kühlt aus. Ziemlich frisch für einen Frühlingsmorgen. Es ist 8 Uhr, ich entledige mich meiner Kippe, atme tief ein und stoße die Eingangstür des Gebäudes auf. In Krankenhäusern habe ich mich noch nie wohlgeföhlt, sie erinnern mich an schlechte Zeiten. Ich durchquere die Halle, ziehe eine Nummer am Empfang und lenke meine Schritte in Richtung Warteraum. Die 47. Über zehn Leute sind vor noch mir dran, genug Zeit für einen Kaffee. Als ich schließlich sitze, nehme ich die Akte zur Hand, um mir die Einzelheiten der Ermittlungen ins Gedächtnis zu rufen. Der verschwundene Junge. Ehrlich gesagt, muss man sich da nicht viel merken, abgesehen von irgendwelchen verworrenen Ansichten einiger Nachbarn zu dem rätselhaften Fall. Andere nannten ihn auch „die Geschichte der Verrückten“. Nur eine Aussage ist vollständig und schlüssig: die von Suzie Mueller, der Mutter des Jungen. Sie ist dreimal befragt worden, dann hat man den Fall als „eingestellt“ deklariert und fallengelassen. Die Akte ist mir beim Aufräumen im Archiv in die Hände gefallen. 30 Jahre liegen die Ermittlungen zurück und sind ganz eindeutig nicht ernsthaft genug betrieben worden. Seit ich weiß, dass Frau Mueller noch lebt, ist die erhoffte Gelegenheit da: Mein weiteres Nachforschen wird mir meinen Platz bei der Polizei sichern, trotz meines jungen Alters.

„Die 47 bitte!“, ruft die Dame am Empfang endlich. Ich erhebe mich, gehe zum Tresen und zeige ihr meine Dienstmarke.

„Guten Morgen. Barrossa, von der Polizei. Ich bin mit Suzie Mueller verabredet.“

„Der Termin um 8.30 Uhr, nicht wahr?“ Ich nicke.

„Sie hat schon ziemlich lange keinen Besuch mehr gehabt. Hier, füllen Sie bitte den Fragebogen aus, dann nehmen Sie den Aufzug am Ende des Flurs in den dritten Stock.“

Sie reicht mir ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber. Ich danke ihr, trage meine Daten in das Formular ein und durchquere den Flur. Im Aufzug werde ich ein wenig nervös, aber auch etwas ungeduldig. Ich komme im dritten Stock an und finde mich in einem engen, seltsam gestrichenen Raum wieder, anders als der in neutralem Weiß gehaltene Rest des Krankenhauses. 342, 343, ..., 356, 357! Ich klopfe an die Tür, kurz darauf öffnet mir eine kleine Frau. Sie trägt einen blass-lilafarbenen Jogginganzug und Hausschuhe. Ihre ausgebleichenen, platinblonden Haare sind kurz. Sie ist auffällig geschminkt, knallrote Wangen und grüner Lidschatten – exzessiv aufgetragen – lassen sie ziemlich altbacken aussehen. Als sie mich erblickt, leuchtet ihr Gesicht sofort auf. Ich bin erstaunt, weil sie überhaupt nicht krank wirkt. Im Gegenteil, sie scheint ziemlich fit zu sein, aber ich kenne ja den Grund für ihren Krankenhausaufenthalt nicht. Sie deutet auf einen Stuhl in ihrem Zimmer und schließt die Tür hinter mir.

„Ich bekomme nicht viel Besuch“, sagt sie und setzt sich auf das Bett. „Möchten Sie etwas trinken?“

„Sehr nett von Ihnen, aber es geht schon. Vielen Dank, dass Sie diesem Treffen zugestimmt haben.“

„Wissen Sie, damals wollte keiner nach meinem Sohn suchen, weil die dachten, ich wäre verrückt. Aber das ist natürlich lange her und einige Dinge waren ja auch so seltsam, dass selbst ich Mühe hatte, sie zu glauben. Ich nehme es denen nicht übel. Und ich könnte mir nichts Besseres wünschen, als dass endlich jemand dieses Rätsel lösen will, selbst 30 Jahre später.“

„Sie haben seltsame Dinge erwähnt – können Sie mir mehr dazu sagen?“

„Er ist ohne jede Spur verschwunden. Er hat sich an einem Abend wie gewohnt schlafen gelegt und war dann am nächsten Tag unauffindbar. Und keiner der Nachbarn hat was gesehen oder gehört. Die Polizei hat vermutet, er wäre ausgerissen. Aber ich kenne doch meinen Sohn, nie im Leben.“

Frau Mueller macht beim Sprechen kurze Pausen, um Wasser zu trinken. Sie hat die seltsame Angewohnheit, zu einem fixen Punkt an der Decke zu sehen statt zu mir. Die Wände ihres Zimmers sind ockerfarben, ihr Bettzeug ist rosa. Auf der Kommode zu meiner Linken steht eine Vase mit Sonnenblumen, drumherum ungefähr zehn gerahmte Fotos.

„Ist das Ihre Familie auf den Fotos da?“

„Ja, auf den meisten ist meine Tochter Martha. Das da sind meine Eltern.“ Sie zeigt auf zwei der hinteren Bilder. „Und das hier, das ist von meiner Hochzeit.“

„Haben Sie kein Foto von ihrem Sohn?“

„Nein, von Aljoscha habe ich keins, er lebt nur noch in meiner Erinnerung. Ich habe meinen Sohn sehr geliebt! Meine Tochter natürlich auch, aber Aljoscha war schon

immer anders. Nach dem tragischen Tod meines Mannes haben alle Mitleid gehabt, man hat mich für eine depressive Witwe gehalten, für etwas neben der Spur. Aljoscha war der Einzige, der mich verstanden hat.

„Aber warum haben Sie dann kein Foto?“

„Er wollte sich einfach nicht ablichten lassen. Im Gegensatz zu seiner Schwester war er sehr zurückhaltend.“

„Apropos seine Schwester – Martha, nicht wahr? Vor 30 Jahren haben Sie in ihrer Aussage angedeutet, dass sie am Verschwinden ihres Bruders eine Mitschuld tragen könnte?“

„Ja, das habe ich für möglich gehalten. Martha war damals 15, und sie hat Aljoscha wirklich sehr geliebt, ihn aber nicht verstanden. Wenn meine Aufmerksamkeit mal nur ihrem Bruder gegolten hat, konnte sie ziemlich eifersüchtig werden. Aber es ist immer noch schwer vorstellbar, dass sie schuld sein soll. Nachdem er verschwunden war, hat sie mir beim Suchen geholfen. Mehrere Wochen lang haben wir Plakate geklebt, auf der Straße nach ihm gerufen und die Orte aufgesucht, an denen er üblicherweise unterwegs war. Aber meine Tochter wollte nie die Polizeistation betreten, deshalb gibt es auch keine Aussage von ihr. Und dann hat sie nach einigen Wochen aufgegeben, ihn für tot erklärt, so als hätte er nie existiert. Diese spätere unbeteiligte Haltung hat mich an ihrer Unschuld zweifeln lassen.“

„Ihre Tochter hat nie eine Aussage gemacht? Nicht einmal als Zeugin?“

„Nein, Herr Inspektor, das hat sie nicht.“

„Das wird ja immer seltsamer. Also, meine Kollegen haben ihre Arbeit wirklich nicht gut gemacht!“

„Wem sagen Sie das!“

„Haben Sie noch Kontakt zu ihrer Tochter?“

„Ja, aber sie besucht mich nur selten. Und ich darf nicht über Aljoscha reden, dann schaltet sie sofort auf stur. Wissen Sie was? Nach all den Jahren hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben, ich bin davon ausgegangen, dass mich nie mehr jemand ernst nehmen wird. Bis zum heutigen Tag.“

„Ich hoffe wirklich, Ihnen helfen zu können. Aber ehrlich gesagt bin ich noch nicht lange bei der Polizei und kann Ihnen nicht versprechen, da erfolgreich zu sein, wo erfahренere Kollegen gescheitert sind. Trotzdem, ich gebe mein Bestes. Könnte ich Marthas Kontaktdaten bekommen?“

In diesem Moment öffnet sich die Tür und eine Krankenschwester tritt ein. „Frau Mueller, es ist Zeit für ihre Behandlung.“ Also stehe ich auf und schicke mich an, zu gehen.

„Ich will dann nicht länger stören. Danke, dass Sie sich die Zeit für mich genommen haben, Frau Mueller.“

„Sagen Sie ruhig Suzie zu mir. Hier ist die Adresse von meiner Tochter“. Sie nimmt einen Zettel aus der Nachttischschublade und reicht ihn mir. „Viel Glück. Sie werden ihr wahrscheinlich alles aus der Nase ziehen müssen.“

„Danke schön. Auf Wiedersehen, Suzie.“

Ich nicke ihr und der Krankenschwester zu und verlasse das Zimmer.

*

Im Auto angekommen, denke ich nach. So oft ich Suzies Worte auch im Geiste wiederhole, irgendetwas stimmt da nicht. Mir ist unklar, wie Martha nach dem Verschwinden ihres Bruders so schnell ihre Haltung ändern konnte. Als ich meine Wohnung betrete, ist der Beschluss gefasst: Ich werde sie kontaktieren. Keine Ahnung, ob sie antworten wird, aber ich will nichts unversucht lassen. Also nehme ich Suzies Zettel und gebe Marthas E-Mail-Adresse in meinen Rechner ein. Ich schreibe ihr eine lange Mail, in der ich die Situation so klar wie möglich schildere. Nachdem ich meinen Text mehr als zehn Mal gelesen habe, schicke ich die Nachricht ab. Ich atme nochmal tief ein und gehe ins Bad, unter die Dusche.

Das war der Beginn ereignisreicher Tage.

*

Es ist Morgen, mit einem Kaffee in der Hand gehe ich zum Schreibtisch. Dass ich Martha kontaktiert habe, ist eine Woche her. Währenddessen habe ich die Angaben zu all den Kindern recherchiert, die im gleichen Jahr in der Gegend als verschwundenen gemeldet wurden. Dabei sind mir noch keine schlüssigen Indizien begegnet, aber ich gebe nicht auf. Ich trinke einen Schluck von der heißen Flüssigkeit und setze mich. Genau da springt mir unter diversen neuen Mails eine ins Auge:

„Von: Martha, AW: Verschwundenes Kind“. Ich zuckte beim Lesen der Betreffzeile zusammen und glaube, zu träumen. Die Mail ist ziemlich kurz, in ihr steht:

*Sehr geehrter Herr Barrossa,
bitte entschuldigen Sie meine späte Antwort.
Ich muss gestehen, dass mich Ihre Mail überrascht hat. Ich
hätte nicht gedacht, dass diese Angelegenheit nach so langer
Zeit wieder auflebt.
Leider muss ich Ihnen sagen, dass die Dinge nicht so liegen,
wie es Ihnen erscheint. Ich hoffe, dass Sie bei Ihrer Ermitt-
lung nicht noch mehr Zeit verlieren.
Alles Gute, Martha Mueller.*

Das Lesen der Mail bringt mich nicht weiter, das alles klingt sehr vage. Dann sehe ich, dass eine Datei bei- liegt. Es ist ein Dokument mit einem Foto, unter dem geschrieben steht:

VERSCHWUNDEN: Aljoscha
Zuletzt gesehen am 3. November. Jung, männlich, schwarz mit langem Fell. Sehr lieb, aber scheu. Bitte schauen Sie nach, ob er vielleicht versehentlich in Ihrem Keller oder Schuppen eingesperrt wurde. Vielen Dank, Suzie Mueller. Tel.: 06 27 53 66 98



20 ans, Poulseur

.....

Cassandra Hatert

Le Centre Prisonnaire*

* Prisonnaire : qui a des allures de prison.

Ils vont revenir me chercher. Ils ne me laisseront pas. Je suis la seule qu'ils n'ont pas réussi à garder enfermée.

Seule dans ma maison entièrement retournée, où tout est complètement changé, j'attends.

Je ne sais pas quoi, mais j'attends. Sans doute que quelque chose se passe. Je sais qu'ils vont venir et que je ne peux rien contre eux. Alors que faire de plus qu'attendre ? Je ne suis plus capable de fuir, ils me retrouveront inévitablement. Je n'ai pas la force physique des adultes, même si j'ai conscience d'avoir une bien meilleure capacité de réflexion que les enfants de mon âge, car j'ai réussi à déjouer leurs pièges. Ce que je peux encore faire, c'est me cacher. Si je trouve une bonne cachette, ils ne m'attraperont peut-être pas. Mais je sais qu'ils vont de toute façon venir ici.

Ils savent que je suis là.

Ils vont arriver ...

... Les hommes en blanc ...

... vont arriver.

Ce n'est pas la première fois qu'ils me cherchent. Ils ont déjà réussi à m'attraper. Mais j'ai été plus maligne qu'eux et je me suis enfuie.

Je me souviens qu'il pleuvait, ce jour-là. Cela me paraît si loin et pourtant cela ne fait que quelques jours. Je les ai vus arriver, dans leur voiture noire, juste au bout de la rue. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai eu un mauvais pressentiment. Déjà, une voiture de couleur noire, cela ne

rassure pas. Et quand j'ai vu l'homme sortir, vêtu d'une chemise blanche comme celles des infirmiers, cela a renforcé mon sentiment de malaise.

C'est alors qu'il m'a regardée, droit dans les yeux. J'ai senti son regard heurter le mien, malgré les cinquante mètres qui nous séparaient. Je me suis mise à fuir. Mais le véhicule a été plus rapide que moi. Ils m'ont emmenée dans leur centre qui ressemble à une maison de vacances. Uniquement en apparence, cependant, car je sais qu'il s'agit en fait d'une prison. Je ne suis restée prisonnière que deux jours dans cet horrible endroit. J'ai d'ailleurs donné un nom à ce lieu de détention : je l'ai appelé « centre prisonnaire ».

Là-bas, ils m'ont enfermée dans une chambre dont on ne pouvait pas ouvrir la fenêtre. Ils m'ont forcée à avaler des pilules qui m'ont complètement assommée. Je n'ai jamais compris ce qu'ils me voulaient exactement. Peut-être me tuer ? Ou bien faire des expériences sur moi ? Je pense qu'il y avait beaucoup d'autres personnes enfermées dans ce centre prisonnaire comme moi. J'en ai vu quelques-unes. Mais les hommes en blanc ne voulaient pas que je leur parle. Ils me ramenaient dans ma chambre chaque fois qu'ils voyaient que j'en sortais. Alors j'ai étudié leurs rondes : je retenais à quelles heures ils passaient dans les chambres pendant la journée, pour pouvoir m'échapper entre les coups.

Ils sont si naïfs. À présent, ils ne m'attraperont plus. Je connais leurs points faibles, toutes leurs failles. Malheureusement, eux aussi savent où me trouver. C'est pour cela

qu'il faut que je m'en aille. Que je me cache avant qu'ils arrivent ... Si j'ai encore assez de force pour ça.

Cela fait un jour entier que je me terre dans ma maison. Sans pouvoir boire ni manger. Je me souviens encore très clairement de l'horreur que j'ai ressentie en revenant ici, juste après m'être enfuie du centre prisonnaire.

La pluie me tombait sur le visage par petites gouttes, me trempait les cheveux. J'avais froid. Je grelottais.

Le stress que je venais de vivre retombait petit à petit, tandis que je marchais dans la rue, me remettant également de la course effectuée pour leur échapper. Le ciel était sombre, la nuit arrivait peut-être. Je ne savais pas, j'avais perdu la notion du temps. J'étais en train de rentrer chez moi.

Mais était-ce un bon plan ? Ils se douteraient sans doute que ce que je ferais instinctivement serait d'y retourner. Mais je voulais savoir. Je voulais m'assurer par moi-même que les hommes en blanc m'avaient dit la vérité. Je ne pouvais pas croire que ma famille était morte, et enterrée dans le cimetière du village. Elle devait être à la maison, elle y était forcément.

Ma rue était calme, presque trop calme. Quelque chose avait changé. Mais je n'arrivais pas à déterminer quoi. Quand j'aperçus ma maison au détour d'un virage, je sus que quelque chose n'était pas normal. Extérieurement, rien ne semblait différent. Mais je *sentais* que quelque chose n'allait pas.

Lorsque j'eus passé la porte, je me rendis compte qu'ils avaient peut-être dit vrai. Rien n'était plus pareil et aucun

des membres de ma famille n'était présent. Étaient-ils donc réellement morts ? Tous morts : ma mère, mon père, mon frère ? Étaient-ce ces hommes aux blouses blanches qui les avaient tués ? Capturés puis exécutés ? En tout cas, je pouvais le supposer. Sinon, comment auraient-ils pu savoir que ma famille était morte ?

J'ai paniqué. Je l'avoue, à ce moment-là, j'ai été prise d'une grande angoisse. Je me retrouvais soudain seule, sans plus savoir où aller. Même ma maison n'était plus habitable. Complètement dévastée, sale, infestée par les rats. Tout était cassé, retourné. C'est fou de penser que tout cela a pu se produire en si peu de temps. Ma maison a l'air abandonnée depuis plus longtemps que mes deux jours d'absence. Peut-être suis-je restée plus longtemps prisonnière de ces hommes que je ne le croyais. Ou peut-être sont-ils venus entre-temps pour tout saccager.

Dans tous les cas, je ne peux pas rester chez moi. Il va falloir que je m'en aille, même si ce sera dur. Je n'ai plus rien à faire ici, de toute façon.

Je sais que je ne vais pas pouvoir aller bien loin, avec le peu d'énergie qu'il me reste. Mais je sais où je vais me rendre. Un lieu où je vais pouvoir trouver une réponse à ma question. Mais également un lieu auquel ils ne penseront pas. En tout cas, je l'espère.

Je repars sous la pluie, tremblant sous mes fins vêtements trempés. Le jour est en train de décliner, la nuit arrive. Je me hâte à travers les rues, marchant à la vitesse la plus rapide qu'il m'est possible, même si je sais être

extrêmement lente. Je suis fatiguée et le froid engourdit mes membres. Il faut pourtant que je continue.

Je vois enfin le bout de mon chemin, dans tous les sens du terme. J'arrive à l'endroit où personne ne pensera à venir me chercher. Le cimetière, celui où mes grands-parents ont été enterrés, et où mes parents et mon frère sont supposés les avoir rejoints.

Tandis que je marche dans les allées, traînant des pieds, qui me paraissent de plus en plus lourds, je cherche leur nom des yeux : Dethier, *notre* nom de famille. Et puis c'est là que je les vois. Leurs tombes, toutes les unes à côté des autres.

Comme dans un rêve, je fais demi-tour, retournant à la porte du cimetière. Je sens que je suis à bout de forces. Et je n'ai plus envie de lutter. Arrivée devant l'entrée, je m'effondre, complètement frigorifiée. Je me laisse glisser au sol, dos contre le mur qui contourne le cimetière. Et je ferme les yeux. Je suis à ce moment extrêmement seraine. Heureuse de ne pas mourir – si cela doit être ce qui m'arrive en ce moment – entre les mains de ces personnes habillées de blanc. Heureuse d'avoir pu au moins retourner auprès de ma famille et d'être en paix à leurs côtés.

Ce matin, Mathieu Belglaim s'éveille à six heures, comme à l'accoutumée. La journée, pour lui, commence comme toutes les autres. Et elle ne se terminera pas moins identiquement. Il s'apprête pour aller travailler. Tout d'abord, déposer les enfants à l'école, embrasser sa femme avant de

partir ; et puis, sur la route, les embouteillages, toujours aussi longs.

À chaque fois qu'il se retrouve coincé dans les bouchons, contraint d'attendre pendant une éternité, il appelle sa mère. Il prend de ses nouvelles tous les jours, depuis que son père est mort. Car elle pourrait ne pas s'en sortir seule, du moins le croyait-il. Il en avait peur, mais il se rend compte à présent que lui, contrairement à sa mère, ne s'en sortirait pas à sa place. Madame Belglaim n'a besoin de personne. Elle n'ira certainement jamais à la maison de repos. Elle n'en a aucun besoin. Le comble, pour son fils qui y travaille. Lui y sera presque toute sa vie tandis que sa mère n'ira jamais. Peut-être est-elle restée jeune dans son esprit, à l'inverse de lui, qui a toujours été vieux même quand il n'était qu'un adolescent de quinze ans.

Mathieu arrive à la maison de repos avec dix minutes de retard. Personne ne semble cependant avoir l'air de s'en soucier aujourd'hui. Une étrange agitation règne dans le hall d'entrée. Les infirmiers ont l'air pressés, comme s'ils étaient eux aussi en retard sur l'horaire établi. Quelques-uns discutent avec des gens habillés en costume et tenant un micro. Serait-il possible qu'ils soient des journalistes ?

Mathieu Belglaim se dirige vers la pièce servant de vestiaire pour y déposer ses affaires et enfiler sa blouse blanche, tenue obligatoire de la maison de repos. Alors qu'il s'habille hâtivement, un collègue avec lequel il s'entend bien entre à son tour, un peu essoufflé. Il est déjà habillé des vêtements de travail mais il vient chercher sa bouteille d'eau dans son casier. Il salue chaleureusement

Mathieu, qui lui rend son bonjour. Ce dernier en profite pour demander à son collègue des nouvelles :

- Dis-moi, il a l'air d'y avoir de l'animation, ici. Il s'est passé quelque chose ?

- Ah, tu n'as pas encore entendu la nouvelle, fait l'homme en se tournant vers lui. Une résidente est décédée la nuit dernière. Madame Dethier, je pense. Tu la connaissais bien, non ?

Mathieu acquiesce. C'est en effet la résidente avec laquelle il s'entendait le mieux. En tout cas, avant qu'elle ne perde la tête à cause de sa maladie d'Alzheimer. Il ne comprend néanmoins pas pourquoi son décès crée autant d'effervescence. Régulièrement, des patients décèdent et personne n'en fait une histoire pareille. Son compagnon de travail lui apporte cependant la réponse après un moment de silence.

- C'est la police qui a retrouvé le corps de madame Dethier, dans le cimetière de son village, ce matin. Elle est morte pendant la nuit, sans doute de froid et de fatigue. Elle s'était apparemment une fois de plus échappée de la maison de repos hier soir.

Mathieu est triste en entendant cette nouvelle. Madame Dethier était effectivement très attachée à son passé. Quand la maladie avait commencé à dégénérer, elle s'était mise à croire qu'elle était toujours enfant et que ses parents étaient toujours en vie. Elle s'échappait souvent de la maison de repos pour retourner dans son village natal, qui se trouvait à moins d'un kilomètre. On la retrouvait chaque fois dans la maison de son enfance, où elle avait vécu avec sa famille, avant ce terrible accident de voiture.

La maison est abandonnée depuis des années maintenant, mais la vieille femme continuait d'y retourner, espérant peut-être revoir ses parents et son jeune frère.

Mathieu sait qu'elle ne s'est jamais remise de la mort de sa famille. Lors de ce fameux accident, ses parents et son frère n'avaient pas survécu et l'avaient laissée avec cette solitude dont souffrent les orphelins.

Malheureusement, cette fois-ci, madame Dethier n'est pas retournée dans sa maison. Et personne n'a pensé qu'elle aurait pu se rendre au cimetière, là où sa famille se trouve déjà enterrée. Peut-être était-ce aussi un signe inconscient de la part de la vieille femme, pense Mathieu. Elle voulait probablement, enfin, rejoindre ses parents et son frère, après cette vie bien remplie.

Et personne ne peut l'en blâmer.

Cassandre Hatert

Het norrige centrum*

Uit het Frans vertaald door
Gertrud Maes

* Norrig: wat eruitziet als een gevangenis.

Ze zullen me weer komen zoeken. Ze laten me niet met rust. Ik ben de enige die ze niet gevangen kunnen houden.

Ik wacht alleen in mijn totaal overhoopgehaalde huis, waar alles helemaal is veranderd.

Ik weet niet waarop, maar ik wacht. Er gebeurt vast iets. Ik weet dat ze zullen komen en dat ik niets tegen ze kan beginnen. Dus wat kan ik anders doen dan wachten? Ik ben niet meer in staat om te vluchten, ze zullen me onvermijdelijk vinden. Ik ben niet zo sterk als de volwassenen, ook al weet ik dat ik veel beter kan nadenken dan de andere kinderen van mijn leeftijd, want het is me gelukt hun valstrikken te omzeilen. Ik kan me natuurlijk nog wel verstoppen. Als ik een goed plekje vind, krijgen ze me misschien niet. Maar ik weet zeker dat ze hiernaartoe zullen komen.

Ze weten dat ik hier ben.

Ze zullen komen ...

... de mannen in witte jassen ...

... zullen komen.

Het is niet de eerste keer dat ze me zoeken. Ze hebben me al eerder te pakken gekregen. Maar ik was slimmer dan zij en ik ben gevluht.

Ik herinner me dat het regende, die dag. Het lijkt lang geleden, maar het is toch nog maar een paar dagen. Ik zag ze aankomen, in hun zwarte auto, aan het einde van de straat. Ik weet niet waarom, maar ik had een slecht voorgevoel. Een zwarte auto, dat wekt al weinig vertrou-

wen. En toen ik de man zag uitstappen, in een witte jas zoals verpleegkundigen dragen, versterkte dat mijn gevoel van onbehagen.

Toen keek hij me aan, recht in de ogen. Ik voelde zijn blik op de mijne botsen, ondanks de vijftig meter die ons van elkaar scheidde. Ik ging op de loop. Maar de auto was sneller dan ik. Ze namen me mee naar hun centrum dat op een vakantiehuis lijkt. Alleen van buiten, want ik weet dat het in werkelijkheid om een gevangenis gaat. Ik heb niet langer dan twee dagen gevangen gezeten in dat verschrikkelijke oord. Ik heb trouwens een naam gegeven aan die opsluitplaats: ik heb het 'het norrige centrum' genoemd.

Daar sloten ze me op in een kamer waarvan de ramen niet open konden. Ze dwongen me pillen te slikken die me zwaar verdoofden. Ik heb nooit begrepen wat ze precies met me van plan waren. Me doden misschien? Of proeven met me doen? Ik denk dat er nog veel meer mensen zoals ik in dat norrige centrum opgesloten zaten. Ik heb er een paar gezien. Maar de mannen in witte jassen wilden niet dat ik met ze praatte. Telkens als ze zagen dat ik mijn kamer uit kwam, brachten ze me weer terug. Dus bestudeerde ik hun rondes: ik onthield op welke uren ze door de dag heen langs de kamers gingen, zodat ik daartussen zou kunnen ontsnappen.

Ze zijn zo naïef. Nu zullen ze me niet meer krijgen. Ik ken hun kwetsbare punten, al hun zwakke plekken. Jammer genoeg weten zij ook waar ze mij kunnen vinden. Daarom moet ik hier weg. Moet ik me verstoppen voordat ze komen ... Als ik daar de kracht nog voor heb.

Ik verberg me al een hele dag in mijn huis. Zonder te kunnen drinken of eten. Ik herinner me nog heel goed het afgrijzen dat ik voelde toen ik hier terugkwam, vlak na mijn vlucht uit het norrige centrum.

De regen viel in fijne druppeltjes op mijn gezicht, mijn haren werden nat. Ik had het koud. Ik bibberde.

De stress die ik had ervaren zakte langzaam weg toen ik door de straat liep en ik kwam ook weer een beetje op adem na mijn spurt om aan ze te ontsnappen. De lucht was donker, misschien werd het al nacht. Ik wist het niet, ik was alle besef van tijd kwijt. Ik was op weg naar huis.

Was dat eigenlijk wel een goed idee? Ze vermoedden waarschijnlijk dat ik daar spontaan naar zou teruggaan. Maar ik wilde het weten. Ik wilde zelf zien of het waar was wat de mannen in witte jassen hadden gezegd. Ik kon niet geloven dat mijn familie dood was, en begraven lag op de begraafplaats van het dorp. Ze waren natuurlijk thuis, ze moesten er wel zijn.

In mijn straat was het rustig, bijna te rustig. Er was iets veranderd. Toch kon ik niet ontdekken wat het was. Toen ik voorbij de bocht mijn huis zag, wist ik dat er iets niet klopte. Aan de buitenkant leek alles hetzelfde. Maar ik vóelde dat er iets aan de hand was.

Binnen besefte ik dat ze misschien de waarheid hadden gesproken. Niets was meer hetzelfde en niemand van mijn familie was er. Waren ze dan echt dood? Allemaal dood: mijn moeder, mijn vader, mijn broertje? Hadden die mannen in witte jassen hen vermoord? Gevangen genomen en toen geëxecuteerd? Dat leek me wel heel aannemelijk. Hoe konden ze anders weten dat mijn familie dood was?

Ik raakte in paniek. Ik geef het toe, op dat moment werd ik overvallen door een enorme angst. Ineens was ik alleen, zonder nog te weten waar ik naartoe moest. Zelfs mijn huis was niet meer bewoonbaar. Volkomen verwoest, vies, het krioelde er van de ratten. Alles was kapot, omvergegooid. Raar om te denken dat dit in zo'n korte tijd kon gebeuren. Mijn huis ziet eruit alsof het al langer verlaten is dan de twee dagen dat ik afwezig was. Misschien ben ik langer dan ik dacht de gevangene van die mannen geweest. Of misschien zijn ze in de tussentijd alles komen vernielen.

Hoe dan ook, thuis kan ik niet blijven. Ik zal weg moeten, hoe moeilijk dat ook is. Hier heb ik niets meer te zoeken.

Ik weet dat ik niet heel ver weg kan gaan, met de weinige energie die ik nog heb. Maar ik weet waar ik heen kan. Een plek waar ik een antwoord kan vinden op mijn vraag. En ook een plek waar niemand aan zal denken. Dat hoop ik tenminste.

In de regen ga ik weer op pad, bibberend in mijn dunne, doorweekte kleren. Het licht neemt af, het wordt donker. Ik haast me door de straten, zo snel als ik kan, ook al weet ik dat ik heel traag ben. Ik ben moe en mijn benen zijn stijf door de kou. Toch moet ik verder.

Eindelijk zie ik het einde van mijn weg, in elke betekenis van het woord. Ik kom op de plek waar niemand me zal komen zoeken. De begraafplaats waar mijn grootouders zijn begraven, en waar mijn ouders en mijn broer worden verondersteld zich bij hen te hebben gevoegd.

Terwijl ik langs de lanen voort slof en mijn voeten steeds zwaarder aanvoelen, zoek ik hun naam: Dethier, ónze familienaam. En dan zie ik ze. Hun graven, allemaal naast elkaar.

Als in een droom maak ik rechtsomkeert, terug naar het hek van de begraafplaats. Ik voel dat ik aan het einde van mijn krachten ben. Ik heb ook geen zin meer om te vechten. Bij de ingang stort ik in, volkomen verkleumd. Ik laat me op de grond zakken, met mijn rug tegen de muur die rond de begraafplaats loopt. Ik sluit mijn ogen. Op dit ogenblik ben ik heel sereen. Blij dat ik niet sterf – als dat is wat me nu overkomt – tussen de handen van die mensen in witte jassen. Blij dat ik op zijn minst naar mijn familie heb kunnen terugkeren en in vrede bij hen ben.

Die ochtend wordt Mathieu Belglaim zoals gewoonlijk om zes uur wakker. De dag begint voor hem zoals altijd. En zal ook even identiek eindigen. Hij maakt zich klaar om te gaan werken. Eerst de kinderen afzetten bij school, en zijn vrouw een kus geven voor hij vertrekt; dan onderweg de files, altijd even lang.

Als hij weer eens vast staat in het verkeer en gedwongen is een eeuwigheid te wachten, belt hij zijn moeder. Sinds zijn vader is overleden, informeert hij elke dag hoe het met haar gaat. Want misschien zou ze het alleen niet redden, tenminste dat had hij gedacht. Daar was hij bang voor geweest, maar inmiddels beseft hij dat h^{ij}, en niet zijn moeder, het in zijn eentje niet zou redden. Mevrouw

Belglaim heeft niemand nodig. En ze zal zeker nooit naar een verzorgingshuis gaan. Dat hoeft ze helemaal niet. Het toppunt voor haar zoon, die er werkt. Hij zal er bijna zijn hele leven zijn, terwijl zijn moeder er nooit naartoe zal gaan. Misschien is zij jong van geest gebleven, en is hij altijd al oud geweest, zelfs toen hij nog maar een puber van vijftien was.

Mathieu komt tien minuten te laat bij het verzorgingshuis aan. Daar lijkt niemand zich vandaag om te bekommeren. In de hal bij de entree heerst een ongewone opwinding. De verpleegkundigen lijken gehaast, alsof zij ook achterlopen op het vaste rooster. Sommigen praten met mensen in pak, die een microfoon vasthouden. Zijn dat misschien journalisten?

Mathieu Belglaim gaat naar het vertrek dat dienstdoet als kleedruimte, om er zijn spullen neer te zetten en zijn witte jas aan te trekken, verplichte kleding in het verzorgingshuis. Terwijl hij zich haastig omkleedt, komt een collega met wie hij het goed kan vinden een beetje buiten adem binnen. Hij heeft zijn werkkleding al aan, maar komt zijn waterfles uit zijn kluisje halen. Hartelijk groet hij Mathieu, die zijn groet beantwoordt en van de gelegenheid gebruik maakt om zijn collega te vragen wat er aan de hand is.

‘Zeg, er lijkt nogal wat opschudding te zijn. Is er iets gebeurd?’

‘O, heb je het nog niet gehoord?’ vraagt de man terwijl hij zich naar hem omdraait. ‘Afgelopen nacht is een bewoonster overleden. Mevrouw Dethier, geloof ik. Jij kende haar goed, toch?’

Mathieu knikt. Ze is inderdaad de bewoonster met wie hij het het beste kon vinden. Tenminste voordat ze kinds werd door de ziekte van Alzheimer. Maar hij begrijpt niet waarom haar overlijden zoveel opschudding veroorzaakt. Er overlijden regelmatig patiënten en daar maakt niemand zo'n toestand van. Maar na een ogenblik stilte bezorgt zijn collega hem het antwoord.

‘De politie heeft vanochtend het lichaam van mevrouw Dethier gevonden, bij de begraafplaats van haar dorp. Ze is in de nacht overleden, vermoedelijk door de kou en van uitputting. Ze schijnt gisteravond weer te zijn ontsnapt.

Dat bericht doet Mathieu verdriet. Mevrouw Dethier was inderdaad zeer gehecht aan haar verleden. Toen de ziekte verergerde, begon ze te geloven dat ze nog altijd kind was en dat haar ouders nog leefden. Ze glipte vaak weg uit het tehuis en ging dan naar haar geboortedorp, dat op nog geen kilometer afstand lag. Ze vonden haar altijd terug in het huis van haar jeugd, waar ze met haar familie had gewoond, voor dat verschrikkelijke auto-ongeluk. Het huis staat al jaren leeg, maar de oude vrouw bleef er maar naar teruggaan, misschien in de hoop haar ouders en haar broertje terug te zien.

Mathieu weet dat ze nooit de dood van haar familie nooit heeft kunnen verwerken. Haar ouders en haar broertje hadden het ongeluk niet overleefd en haar achtergelaten met de kwellende eenzaamheid van een weeskind.

Helaas was mevrouw Dethier ditmaal niet naar haar huis teruggegaan. En niemand had verwacht dat ze naar de begraafplaats zou gaan waar haar familie al begraven ligt. Misschien was het ook een onbewust signaal van de

oude vrouw, denkt Mathieu. Misschien wilde ze zich, na haar rijke leven, eindelijk bij haar ouders en haar broer voegen.

En dat kan niemand haar kwalijk nemen.

Cassandre Hatert

Die Einsperranstalt

Aus dem Französischen von
Tatjana Marwinski

Sie werden mich wieder holen kommen. Sie werden mich nicht in Ruhe lassen. Ich bin die einzige, die sie nicht auf Dauer haben einsperren können.

Ich warte, ganz allein im völligen Durcheinander meines Hauses, in dem nichts mehr ist, wie es einmal war.

Ich weiß zwar nicht worauf, aber ich warte. Wahrscheinlich warte ich, dass irgendetwas geschieht. Ich weiß, dass sie kommen werden, und ich nichts gegen sie tun kann. Ich kann also nichts anderes tun, als warten. Ich bin nicht mehr in der Lage zu fliehen, sie werden mich unweigerlich finden. Ich bin nicht so stark wie die Erwachsenen, auch wenn ich weiß, dass mein Verstand weit über dem Durchschnitt meiner Altersgenossen liegt, denn schließlich habe ich sie mehrfach überlistet. Das Einzige, was ich noch machen kann, ist, mich zu verstecken. Wenn ich ein gutes Versteck finde, spüren sie mich vielleicht nicht auf. Sie werden aber hierherkommen, ich weiß es.

Sie wissen, dass ich hier bin.

Sie werden kommen.

Die Männer in Weiß.

... sie werden kommen.

Sie suchen mich nicht zum ersten Mal. Sie konnten mich schon einmal einfangen. Aber ich war schlauer als sie und bin geflohen.

Ich weiß noch, dass es an diesem Tag geregnet hat. Es erscheint mir alles so weit weg, dabei ist es nur ein paar Tage her. Ich habe sie kommen sehen in ihrem schwarzen

Wagen, am Ende der Straße. Ich weiß nicht warum, aber ich habe Böses geahnt. Allein schon das Schwarz des Wagens macht Angst. Und als ich dann gesehen habe, wie der Mann ausgestiegen ist, in seinem Kittel, weiß wie der eines Krankenpflegers, hat sich mein Unbehagen verstärkt.

Und da hat er mich angesehen, direkt in die Augen. Ich habe gefühlt, wie sein Blick gegen meinen prallte, trotz der 50 Meter, die uns trennten. Ich bin losgerannt, aber ihr Fahrzeug war schneller als ich. Sie haben mich in ihre Einrichtung gebracht, die aussieht wie ein Ferienhaus. Das ist aber nur zum Schein, denn ich weiß, dass es in Wirklichkeit ein Gefängnis ist. Ich bin nur zwei Tage in diesem scheußlichen Haus eingesperrt geblieben. Ich habe diesem Ort übrigens einen Namen gegeben, ich habe es „Einsperranstalt“ genannt.

Dort haben sie mich in ein Zimmer gesperrt, dessen Fenster sich nicht öffnen lassen. Sie haben mich gezwungen, Tabletten zu schlucken, die mich ganz schläfrig gemacht haben. Ich habe nie verstanden, was sie eigentlich mit mir vorhaben. Mich töten vielleicht? Oder Versuche an mir durchführen? Ich denke, es waren noch viele andere in dieser Einsperranstalt gefangen. Einige habe ich gesehen. Aber die Männer in Weiß wollten nicht, dass ich mit ihnen spreche. Jedes Mal, wenn ich mein Zimmer verlassen habe, haben sie mich zurückgebracht. Dann habe ich beobachtet, wann sie ihre Runden drehen: Ich habe mir gemerkt, zu welchen Uhrzeiten sie tagsüber in die Zimmer kamen, um mich dann fortzuschleichen.

Sie sind so naiv. Ab jetzt werden sie mich nicht mehr fangen können. Ich kenne alle Schwachstellen, alle Lücken in ihrem System. Leider wissen auch sie, wo sie mich finden können. Deshalb muss ich fort. Ich muss mich verstecken, bevor sie kommen ... Wenn ich noch die Kraft dazu habe.

Einen ganzen Tag schon halte ich mich in meinem Haus verborgen. Ohne essen oder trinken zu können. Ich erinnere mich noch ganz deutlich an das Entsetzen, das mich gepackt hat, als ich gleich nach meiner Flucht aus der Einsperranstalt hierher zurückgekommen bin.

Der Regen tropfte auf mein Gesicht, durchnässte meine Haare. Mir war kalt. Ich schlotterte.

Allmählich legte sich der Stress, den ich erlebt hatte, und nachdem ich gerannt war, um ihnen zu entkommen, konnte ich mich beim Gehen auf der Straße erholen. Der Himmel war dunkel, vielleicht wurde es Nacht. Ich wusste es nicht mehr, ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. Ich war auf dem Weg nach Hause.

Aber war das ein guter Plan? Sie würden bestimmt ahnen, dass ich instinktiv dorthin zurückkehren würde. Aber ich wollte es wissen. Ich wollte selbst in Erfahrung bringen, ob die Männer in Weiß mir die Wahrheit gesagt hatten. Ich konnte nicht glauben, dass meine Familie tot und auf dem Friedhof des Dorfes beerdigt war. Sie musste zu Hause sein, bestimmt war sie dort.

Meine Straße war ruhig, fast zu ruhig. Irgendetwas war anders. Aber ich konnte nicht sagen, was. Als ich mein Haus hinter einer Wegbiegung sah, wusste ich, dass

etwas nicht stimmte. Äußerlich war alles unverändert. Aber ich *spürte*, dass etwas nicht stimmte.

Als ich über die Türschwelle trat, merkte ich, dass sie vielleicht die Wahrheit gesagt hatten. Nichts war mehr so wie vorher, und niemand aus meiner Familie war da. Waren sie also wirklich tot? Alle tot: meine Mutter, mein Vater und mein Bruder? Hatten diese Männer in ihren weißen Kitteln sie getötet? Gefangen genommen und hingerichtet? Das musste ich annehmen. Denn wie sonst hätten sie gewusst, dass meine Familie tot war?

Ich geriet in Panik. Ich gebe zu, in diesem Moment hat mich eine tiefe Furcht gepackt. Plötzlich war ich allein und wusste nicht wohin. Sogar mein Haus war nicht mehr bewohnbar. Völlig verwüstet, schmutzig, von Ratten befallen. Alles war kaputt, lag durcheinander. Es ist unfassbar, wenn man bedenkt, dass alles in so kurzer Zeit geschehen ist. Mein Haus sieht aus, als läge es schon viel länger verlassen da, als die zwei Tage, die ich weg war. Vielleicht war ich länger von diesen Männern eingesperrt, als ich dachte, oder sie sind in der Zwischenzeit zurückgekommen und haben alles kaputtgeschlagen.

Wie auch immer, in meinem Haus kann ich nicht bleiben. Ich muss weg, auch wenn es sehr schwer wird. Hier hält mich sowieso nichts mehr.

Ich weiß, dass ich es nicht sehr weit schaffen werde, mit der wenigen Kraft, die mir verbleibt. Ich weiß aber, wohin ich gehen werde. An einen Ort, an dem ich die Antwort auf meine Frage finden werde. Und ein Ort, an dem sie mich nicht vermuten werden. Das hoffe ich zumindest.

Ich gehe wieder in den Regen hinaus, bibbernd in meinen zu dünnen, durchnässten Kleidern. Der Tag geht zur Neige, die Nacht bricht ein. Ich eile durch die Straßen, ich gehe so schnell es mir möglich ist, auch wenn ich weiß, dass ich extrem langsam bin. Ich bin erschöpft, und die Kälte lähmt mich. Und doch muss ich weiter.

Endlich erblicke ich das Ende meines Weges, im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin da, wo keiner mich suchen wird. Am Friedhof, da wo meine Großeltern beerdigt liegen, und wo meine Eltern und mein Bruder sich zu ihnen gesellt haben sollen.

Während ich die Wege entlangschlurfte, denn meine Beine werden immer schwerer, suche ich ihren Namen: Dethier, *unser* Familienname. Und dann sehe ich sie: ihre Gräber, alle nebeneinander.

Wie in einem Traum kehre ich um, zurück zum Tor des Friedhofes. Ich spüre, dass ich mit den Kräften am Ende bin. Und ich mag nicht mehr kämpfen. Am Eingang breche ich zusammen, vollkommen unterkühlt. Ich lasse mich auf den Boden gleiten, den Rücken an die umlaufende Friedhofsmauer gelehnt. Ich schließe die Augen. In diesem Moment bin ich vollkommen ruhig. Glücklicherweise, dass ich nicht in den Händen dieser Männer in Weiß sterben muss, wenn es denn das ist, was mir gerade widerfährt. Glücklicherweise, zu meiner Familie zurückgefunden zu haben und in Frieden bei ihnen zu ruhen.

Mathieu Belglaim wird heute wie immer um sechs Uhr wach. Der Tag beginnt für ihn wie jeder andere auch. Und wird genauso wie jeder andere Tag zu Ende gehen. Er macht sich fertig, um zur Arbeit zu gehen. Zuerst die Kinder an der Schule absetzen, seiner Frau zum Abschied einen Kuss geben; und unterwegs, die ewig langen Staus.

Jedes Mal, wenn er im Stau steckt und ewig warten muss, ruft er seine Mutter an. Seit dem Tod seines Vaters erkundigt er sich jeden Tag nach ihr. Denn es könnte ja sein, dass sie allein nicht zurechtkommt, zumindest hatte er das befürchtet. Er hatte Angst davor gehabt, aber er muss jetzt feststellen, dass *er* in dieser Situation nicht zurechtkommen würde, im Gegensatz zu seiner Mutter. Madame Belglaim braucht niemanden. Sie wird sicherlich niemals in ein Altersheim ziehen. Das müsste sie auf keinen Fall. Und das, obwohl ihr Sohn da arbeitet. Er wird sein Leben dort verbringen, sie aber wird nie dahin gehen. Vielleicht ist sie im Geiste jung geblieben, im Gegensatz zu ihm, der als Fünfzehnjähriger schon alt war.

Mathieu kommt mit zehn Minuten Verspätung ins Heim. Heute scheint es aber niemanden zu interessieren. In der Eingangshalle herrscht eine merkwürdige Hektik. Die Pfleger scheinen in Eile, als wären auch sie verspätet. Einige von ihnen unterhalten sich mit Menschen in Anzügen, die ein Mikrofon in der Hand halten. Könnten das etwa Journalisten sein?

Mathieu Belglaim geht zum Umkleideraum, um seine Sachen abzulegen und seinen weißen Kittel anzuziehen, der im Heim Pflicht ist. Während er ihn hastig überstreift, betritt ein Kollege, mit dem er sich gut versteht,

etwas außer Atem den Raum. Er trägt zwar schon seine Arbeitskleidung, holt aber eine Wasserflasche aus seinem Spind. Freundlich begrüßt er Mathieu, der ihn zurückgrüßt. Er nutzt die Gelegenheit, um seinen Kollegen nach dem Neuesten zu fragen:

„Sag mal, hier scheint ja ganz schön was los zu sein! Ist etwas passiert?“

„Ach, du hast es noch nicht gehört“, sagt der Mann und wendet sich ihm zu. „Eine Heimbewohnerin ist letzte Nacht gestorben. Ich glaube, es ist Madame Dethier. Du kanntest sie doch gut, nicht?“

Mathieu nickt. Mit ihr hat er sich von allen Bewohnern am besten verstanden. Auf jeden Fall, bis sie wegen Alzheimer den Kopf verlor. Trotzdem versteht er nicht, wieso ihr Tod so viel Aufregung verursacht. Immer wieder sterben Patienten, und nie wird so viel Wirbel darum gemacht. Nach kurzem Schweigen erklärt sein Kollege ihm den Grund.

„Die Polizei hat Madame Dethiers Leiche heute Morgen auf dem Friedhof ihres Dorfes entdeckt. Sie ist in der Nacht gestorben, wohl an Unterkühlung und Erschöpfung. Sie ist offensichtlich gestern Abend wieder einmal aus dem Heim ausgerissen.“

Mathieu ist traurig, als er diese Nachricht hört. Frau Dethier hatte tatsächlich sehr an ihrer Vergangenheit gehangen. Als die Krankheit schlimmer wurde, fing sie an zu glauben, sie sei noch ein Kind und ihre Eltern am Leben. Sie ist oft aus dem Heim weggelaufen, um in ihr Heimatdorf zurückzukehren, das keinen Kilometer weit entfernt liegt. Jedes Mal hat man sie in dem Haus ihrer

Kindheit gefunden, in dem mit ihrer Familie gelebt hatte, bevor es zu diesem schrecklichen Autounfall kam. Das Haus steht schon seit vielen Jahren leer, dennoch ist die alte Frau immer wieder dorthin zurückgekehrt, wohl in der Hoffnung, dort ihre Eltern und ihren jüngeren Bruder wieder anzutreffen.

Mathieu weiß, dass sie nie über den Tod ihrer Familie hinweggekommen ist. Ihre Eltern und ihr Bruder hatten diesen Unfall nicht überlebt und hatten sie allein mit der Einsamkeit gelassen, die alle Waisen heimsucht.

Leider ist Madame Dethier diesmal nicht zu ihrem Haus zurückgekehrt. Und niemand war auf die Idee gekommen, dass sie möglicherweise zum Friedhof gegangen war, auf dem ihre Familie liegt. Vielleicht war es auch eine unterbewusste Entscheidung der alten Frau, denkt Mathieu. Nach diesem erfüllten Leben wollte sie wahrscheinlich endlich zu ihren Eltern und ihrem Bruder zurückkehren.

Und das kann niemand ihr zum Vorwurf machen.



17 ans, Liège

Inasse Labhiri

Le sablier

Une prophétie étrange fut un jour révélée : « Les habitants du grand sablier redeviendront poussière quand le bas deviendra Eden, le Grand Retournement équilibrera perpétuellement le cycle sacré de la vie. »

- Papa, tu peux me relire le journal de grand-mère ?

- Mais ... Je te l'ai déjà lu trois fois !

- Allez, j'adore quand tu me racontes cette histoire !

- Bon ! Mais après, tu dois dormir, petite princesse.

- Promis !

...

« *Aussi loin que je me souviens, j'ai toujours vécu dans le sablier* » commençai-je à lire dans le journal de mère. Elle n'arrêta jamais de compter les jours et naturellement la bulle du bas se remplit inlassablement. Tous les soirs, elle était bercée par le bruit des grains de sable qui se frottaient les uns contre les autres comme dans un tourbillon de poussière. Elle écrivait se souvenir que pendant sa tendre enfance, elle vivait dans l'Eden, la partie supérieure du sablier. Elle perdit sa mère dans un moment de panique et ne la revit plus jamais. Ma très chère mère avait assisté à ce que la prophétie menaçait de faire à ceux qui vivaient dans la nouvelle partie basse. Elle l'avait vue se faire engloutir par le sable et disparaître, noyée dans cet océan qui deviendrait sa tombe. Elle le savait, un jour ce serait à son tour de disparaître.

“Je le sais car ce sablier finit par emporter tous ceux dont le temps est écoulé. Inéluctablement, le temps passé dans la partie inférieure est limité. Chaque jour, les grains me rap-

pellent que je vis à crédit. Bientôt, je rejoindrai ma maman. J'ai accepté cette réalité et, même si je sais que mon temps est compté, je veux continuer de vivre libre sans condition."

Tel était son souhait avant notre rencontre qui pour elle comme pour moi fut un tournant dans notre vie. Maman décrivait dans son journal sa fabuleuse histoire depuis le jour où nos chemins se sont croisés ...

...

"Ma vie devait changer, et un jour, le hasard ou le destin, comme tu préfères, m'a souri. Un matin, je perçus enfin un autre bruit que celui du torrent de sable qui tombait de l'Eden. Un rire, une chose merveilleuse qui emplit mon cœur d'une joie immense. Une sensation de chaleur m'envahit, je levai la tête et observai l'Eden dans toute sa splendeur. J'arrivai à voir la cité d'argent devenant plus visible, au fur et à mesure que la tornade de sable se déchaînait. Tout était immaculé, d'un blanc éblouissant, une lumière si vive qu'il fallait du temps à mes yeux pour s'y habituer. Une cité éblouissante qui en aurait fait rêver plus d'un. J'en avais moi-même égoïstement rêvé. C'est alors, perdue dans cette pensée, qu'une rencontre inattendue allait bouleverser le reste de ma vie. Je vis un enfant qui riait là juste au-dessus de moi. Un rire d'ange qui fit fondre mon cœur. Je le voyais à travers la paroi de verre jusqu'alors dénuée de toute vie. C'est comme s'il venait de nulle part. Un véritable cadeau du destin ou du hasard qui venait de me sourire. Je n'avais jamais vu ce petit garçon, mais son prénom me vint comme une évidence : Théodore ! Ce cadeau de Dieu me souriait

encore. Il eut l'air amusé de me voir. Il avait de chatoyantes petites boucles brunes et des yeux d'un noir profond. Son sourire laissait deviner deux petites dents blanches. Il marchait à quatre pattes sur la paroi de verre. Il était vêtu d'une étrange tunique bleue, je voyais briller des détails d'une couleur d'or comme si son vêtement en était incrusté.

À vrai dire, sa tenue m'intriguait. Il avait l'allure d'un prince. Je ne pus m'empêcher de me poser toutes ces questions. Pourquoi l'avait-on laissé là ? Comment s'était-il retrouvé seul ? Tant de questions qui restaient sans réponse. Ma principale pensée était de savoir comment aider ce petit à qui je ne donnais pas plus de trois ans. Une pensée étonnante me traversa l'esprit. Une chose à laquelle je n'avais jamais songé. Moi qui m'étais toujours contentée de mon destin.

Décidée, j'avais pour projet de me battre contre ce pour quoi j'étais logiquement destinée : me résoudre à mourir ! Pour la première fois, une décision pourrait bien changer à jamais toute mon existence. J'allais rejoindre l'Eden et m'occuper de cet enfant. Mon but était clair et rien ni personne ne pouvait m'en dissuader. Et puis je n'avais plus rien à perdre, mais tout à y gagner.

Ce fut la première rencontre avec mon petit Théodore. Un souvenir qui restera gravé à jamais dans mon esprit. Et ma quête pour la vie ne fit alors que commencer. J'entrepris mon voyage vers la partie qui me permettrait d'atteindre l'Eden. Ma mère me racontait très souvent une histoire. Une sorte de conte pour enfants qui parlait d'un endroit mythique. Là où la cascade de sable se déverse, un pic fait de grains de la couleur de l'or se dressait peu à peu avec les années. Je ne pris avec moi que de la nourriture, de l'eau et

de quoi couvrir mon petit prince qui n'attendait que moi. Je grimpai le pic instable avec ma lourde charge sur le dos, qui rendait pénibles tous mes pas. Je n'avais pas conscience du danger qui me guettait à ce moment-là, mais je le vis fondre vers moi quand la pointe du pic s'affaissa. Je me retrouvai en bas, évitant de peu que le sable m'écrase. Mon cœur se serra à la vue de cette catastrophe. Cependant, je refusai d'abandonner cet enfant à la solitude. Une tristesse immense m'envahit alors et je ne pus que craindre le pire pour ce pauvre petit laissé à l'abandon. Il croirait que personne dans ce monde maudit ne l'avait aimé.

Vivrait-il sans personne pour l'aimer ? Un être aussi fragile et innocent. Un enfant mérite qu'on le protège et qu'on l'aime et j'en étais persuadée. Je te promets, mon petit Théodore, que je ne te laisserai pas livré à ton sort.

Un souvenir de mon enfance refit surface dans ce moment des plus sombres. Je me souvins du sable qui donnait forme à mon imagination. Je versai de l'eau sur le sable, j'en obtins une mélasse brunâtre suffisamment compacte pour fabriquer quelque chose d'assez solide. C'est alors que je rassemblai mes dernières forces pour pouvoir accomplir ma mission. Je versai la moitié de mes réserves d'eau pour le voyage et j'eus cette sorte de ciment qui me permit de construire une tour. Elle était alors assez haute, je faisais le dernier effort pour arriver en haut. J'atteignis enfin l'Eden. Une vue époustouflante sur le palais d'argent brillait de mille feux. C'était comme si des milliers d'étoiles scintillaient en même temps. Un paysage qui restera gravé en moi toute ma vie. Mes yeux prirent deux minutes avant de s'habituer à cette lumière. J'étais debout devant cette étendue de sable qui formait

comme une rivière près du silo du sablier. En face de moi s'élevait ce palais somptueux. Je n'étais pas intéressée par tout cet or. En partant, je me surpris à penser qu'être riche ne m'intéressait pas. C'est vrai, je n'en avais pas besoin. Mon bonheur se trouvait dans la vie que je menais. Seulement, mon bonheur venait d'élever ses critères. Il me fallait partir et essayer de rencontrer ma raison d'être, peut-être.

Théodore n'avait pas bougé de sa place, il était resté là où je l'avais vu pour la première fois. Presque comme s'il m'attendait. Il me toisait avec ses grands yeux foncés. Il avait de grosses joues roses et ce petit air malicieux. Une lumière brillait dans ses yeux, j'arrivais à m'y plonger. J'y voyais mon reflet et tant d'autres choses. J'y voyais en réalité, tout mon univers. Une fenêtre vers des contrées où nul n'était allé. Un monde qui m'était inconnu, étranger. Une réalité fascinante et effrayante à la fois.

Ce jour-là, un pacte implicite nous lierait à vie. Théodore était en face de moi, il me sourit comme pour me dire bonjour. Ce petit être me fit éprouver un sentiment puissant qui réchauffa mon cœur. Je regardai ses yeux et je m'y vis enfant avec ma maman. Je savais dès lors que c'était elle qui m'avait conduit jusqu'à lui. Théodore est l'héritage laissé par ma maman. Je lui tendais mes bras et ses petites mains se posèrent sur mes joues. Ses mains étaient si frêles que je le manipulais avec délicatesse, de peur qu'il ne se casse comme du verre. Je le recouvris d'un linge pour me l'attacher sur le ventre. Je pris la décision de rester dans l'Eden. Une chose m'intriguait sur le palais d'argent, je crus y distinguer des écritures. Je voulais vérifier mon hypothèse et j'allai voir la paroi. En m'approchant, mes yeux se remplirent de larmes à

la vue du prénom de ma mère gravé dans le métal précieux. Je compris que chaque personne qui s'en va rejoint le palais d'Eden comme dernière demeure. Un jour, je le sais, moi aussi je partirai pour retrouver les miens.

En attendant, notre nouvelle vie allait commencer et j'avais hâte de pouvoir vous la raconter. Mon fils, si tu lis ces quelques lignes, souviens-toi de ce que ta maman a fait pour toi. Je t'aime pour toujours mon petit prince ...

...

Ce furent les dernières lignes qu'elle écrivit. Dans ce moment des plus tragiques, je ressentis de la fierté pour celle qui m'avait élevé. Le flambeau que ma mère m'avait transmis. Cette femme était la personne la plus courageuse que j'ai pu rencontrer. Elle écrivit le début de notre histoire et me laissa bien plus que son journal comme héritage. Elle fit le sacrifice ultime ... Un sacrifice qui m'a sauvé. Qui suis-je me direz-vous ? Patience, vous le comprendrez plus tard ! C'est à mon tour de compléter son journal et je perpétuerai ainsi sa mémoire. À moi de conter la suite de sa légende ...

Quinze ans plus tard, je fêtai mes 18 ans. Un jour teint de blanc et de sang. Un jour tragique qui m'arracha la seule personne qui comptait à mes yeux. Nous vivions dans l'Eden depuis près de quinze ans. La vie y était tranquille et nous avions découvert que personne d'autre n'habitait dans cette partie du sablier. Soudain, un grondement se fit entendre, le sable se mit à vibrer, le frottement des grains qui s'égrainaient, un son assour-

dissant. Le sablier se mit à basculer lentement. Mère me prit par la main et, affolée, elle se mit à courir. Elle était à bout de souffle et je dus porter son corps usé par l'âge. Quand il fût trop difficile de la soulever, je la déposai par terre et son dos s'adossa contre la paroi de verre. Elle me tint la main et me fit jurer de partir sans me retourner. Cet instant sembla pour moi une éternité. Comment pouvais-je me résoudre à la laisser là ? Lisant le doute dans mes yeux, elle cria mon prénom et me dit ceci : « Théodore ?? Regarde-moi, mon garçon. Tu dois partir, tu dois vivre, mais écoute, mon fils. Va, vis, cours vers ton nouvel Eden, rejoins l'embouchure et prend mon carnet, mon garçon. Deviens l'homme que j'ai toujours voulu que tu sois. Pars sans regret, mon fils, car moi, je n'en ai aucun. Ma plus grande fierté fut d'être ta mère ! Cours, à présent mon garçon ! Ne te retourne pas ! Tu m'entends, laisse-moi ! »

Je me levai et m'éloignai en courant pour rejoindre la partie qui serait bientôt la nouvelle bulle basse. La terrible prophétie était sur le point de se réaliser encore une fois. Le dernier grain venait de tomber dans la partie basse et le sablier se mit à pivoter pour laisser à nouveau s'écouler les grains dans l'autre sens. Je me mis à courir pour ma vie, le cœur serré. Laisant derrière moi la femme qui m'avait élevé.

J'atteignis presque à bout de souffle l'embouchure du sablier. Je me débattais pour garder la tête hors du sable. J'avais si peur que la vague d'or ne m'écrase contre le verre pour toujours. Je me mis à courir pour ma vie. Laisant derrière moi la femme qui m'avait adopté à bien des égards. Elle m'avait élevé comme son propre enfant

et m'avait rejoint dans l'Eden. Je me suis retourné pour apercevoir mère et je vis le palais d'argent s'illuminer, un prénom venait de s'écrire : Hanan.

Puis un jour, ma petite princesse, je t'ai vu me sourire et le hasard, ou le destin, comme tu préfères, m'a souri.

Inasse Labhiri

De zandloper

Uit het Frans vertaald door
Lies Lavrijsen

Lang geleden werd een vreemde profetie onthuld: ‘De bewoners van de grote zandloper zullen tot stof wederkeren als de onderste helft het Eden wordt. De Grote Ommekeer zal de heilige kringloop van het leven tot in de eeuwigheid in stand houden.’

‘Papa, lees je nog eens voor uit oma’s dagboek?’

‘Maar ... Dat hebben we al drie keer gelezen!’

‘Toe, ik vind het heerlijk als je me dat verhaal vertelt!’

‘Oké, maar daarna ga je slapen, prinsesje.’

‘Beloofd!’

...

“Al zolang ik me kan herinneren woon ik in de zandloper,” las ik voor uit het dagboek van mijn moeder. Trouw telde ze de dagen, en natuurlijk stroomde het onderste glas onverbiddelijk steeds voller. Iedere avond werd ze in slaap gewiegd door het geluid van zandkorrels die tegen elkaar aan schuurden, zoals in een stofhoos. Ze schreef dat ze nog wist hoe ze als jong meisje in het Eden had gewoond, in het bovenste deel van de zandloper. Op een gegeven moment brak er paniek uit, ze raakte haar moeder kwijt en zag haar nooit meer terug. Mijn lieve moeder had met eigen ogen moeten aanschouwen wat er volgens de profetie zou gebeuren met wie in het nieuwe onderste deel van de zandloper woonde. Ze had haar moeder onder het zand zien verdwijnen, opgeslokt door de oceaan die haar graf zou worden. En ze wist dat zij op een dag hetzelfde lot zou ondergaan.

“Dat weet ik, want de zandloper neemt iedereen mee van wie de tijd verstreken is. Onze tijd hier in het onderste glas is beperkt, daar valt niets aan te veranderen. De zandkorrels herinneren me er iedere dag weer aan dat ik op krediet leef. Binnenkort ga ik naar mijn moeder. Ik heb het aanvaard, en ook al weet ik dat mijn dagen geteld zijn, ik wil ze blijven doorbrengen in onvoorwaardelijke vrijheid.”

Dat was haar wens, tenminste voordat we elkaar ontmoetten, een gebeurtenis die voor ons allebei een keerpunt in ons leven was. Haar dagboek vertelt het ongelofelijke verhaal dat begon toen onze wegen elkaar kruisten ...

...

“Er moest iets veranderen in mijn leven, en op een dag lachte het lot – of het toeval, zo je wilt – me toe. Op een mooie ochtend hoorde ik eindelijk een ander geluid dan dat van de zandwaterval die zich vanuit het Eden naar beneden stortte. Een lach zo klaterend dat ik vervuld werd van pure vreugde. Ik voelde een vlaag van warmte door me heen stromen, keek omhoog en zag het Eden, in al zijn pracht. Zelfs de zilveren stad kon ik zien, steeds duidelijker naarmate de zandtornado heviger raasde. Alles daarboven was kraakhelder, smetteloos wit, en het licht was zo fel dat het even duurde voor mijn ogen eraan gewend waren. Een oogverblindende stad, de droom van zoveel mensen. Ik moet toegeven dat ik er zelf, in al mijn egoïsme, ook weleens van had gedroomd. Maar terwijl ik zo stond te mijmeren, gebeurde er iets dat mijn leven op zijn kop zou zetten. Precies boven me ontdekte ik een lachend kindje. Mijn hart smolt van zijn engelenlach. Ik

zag hem door de glazen zandloperwand, waarop zich nooit eerder enig spoor van leven had afgetekend. Het leek alsof hij zomaar uit de lucht was komen vallen. Een geschenk van het lot, of van het toeval, dat me zojuist had toegelachen. Ik had het jongetje nog nooit gezien, maar ik wist meteen hoe hij heette: Théodore! Het godsgeschenk in kwestie bleef ondertussen naar me glimlachen, alsof hij me wel amusant vond. Hij had glanzende, bruine krulletjes en diepzwarte ogen. In zijn lachende mond zag ik twee kleine witte tandjes. Op handen en knieën kroop hij over de glazen wand. Hij droeg een vreemdsoortige blauwe tuniek, met glinsterende stiksels die wel van gouddraad leken.

Zijn kleding intrigeerde me. Hij was uitgedost als een prins. Meteen schoten er allerlei vragen door mijn hoofd. Hoe was hij daar terechtgekomen? Waarom was er niemand bij hem? Zoveel vragen, en geen antwoorden. Ik vroeg me in de eerste plaats af hoe ik die dreumes, die ik hooguit drie jaar oud schatte, kon helpen. Ik kreeg een verrassende ingeving. Iets waaraan ik nooit eerder had durven denken. Ik, die me altijd zo gelaten bij mijn situatie had neergelegd.

Ik besloot me te verzetten tegen datgene wat altijd mijn lotsbestemming had geleken: wachten op de dood! Voor het eerst nam ik een besluit dat mijn leven misschien wel voor goed zou veranderen. Ik zou naar het Eden gaan en voor dat kind zorgen. Nu ik dat doel duidelijk voor ogen had, zou niemand me ervan afbrengen. Bovendien had ik niets te verliezen, maar alles te winnen.

Zo verliep mijn eerste ontmoeting met mijn kleine Théodore. De herinnering staat voor altijd in mijn geheugen gegrift. En mijn zoektocht naar het leven was nog maar net

begonnen ... Ik vatte de tocht aan naar het bovenste glas, waar het Eden lag. Vroeger had mijn moeder me vaak een verhaal verteld, een soort sprookje, over een mythische plek. Precies onder de zandwaterval zou zich een gouden berg van zandkorrels bevinden die ieder jaar aangroeide, beetje bij beetje. Ik nam alleen wat eten, water en een dekentje mee, voor mijn kleine prins die op niemand anders leek te wachten. Met die vracht op mijn rug beklom ik de wankele berg, moeizaam, stapje voor stapje. Ik had geen idee hoe gevaarlijk het was wat ik deed, maar daar kwam ik vanzelf achter toen de bergtop instortte en er een lawine op me af rolde. Voor ik het goed en wel besepte lag ik weer beneden, en het scheelde niet veel of het zand had me bedolven. Ik moest slikken toen ik de ravage om me heen zag. Toch weigerde ik het eenzame jongetje aan zijn lot over te laten. Mijn hart brak als ik me voorstelde wat er van dat arme, eenzame kleintje moest worden. Hij zou denken dat niemand in dit tranendal ooit van hem had gehouden.

Zou hij kunnen overleven zonder dat er iemand van hem hield? Hij was zo kwetsbaar, zo onschuldig. Kinderen hebben bescherming en liefde nodig, daar was ik van overtuigd. Ik beloofde je, mijn kleine Théodore, dat ik het niet zou opgeven.

Op dat mistroostige ogenblik moest ik opeens aan mijn eigen kindertijd denken. Ik herinnerde me hoe ik mijn verbeelding soms vormgaf in zand. Ik vermengde het met water, zodat ik een bruinachtig goedje kreeg dat stevig genoeg was om iets mee te boetseren. En dus verzamelde ik mijn laatste krachten om mijn missie tot een goed einde te brengen. Ik goot de helft van mijn watervoorraad in het zand om

een soort cement te maken, waarmee ik een toren bouwde. Toen hij hoog genoeg was, hees ik me er met een finale krachtinspanning bovenop. Eindelijk, daar was het Eden. In de verte lag het zilveren paleis te fonkelen, een verbluffend gezicht, als duizend schitterende sterren. Nooit zal ik het landschap vergeten dat ik toen om me heen zag. Zodra mijn ogen aan het felle licht gewend waren, merkte ik dat ik me aan de rand van een zandvlakte bevond, die bij het zandlopergat veranderde in een soort rivier. Voor me uit zag ik het weelderige paleis. Maar al die pracht en praal boeide me niet. Toen ik vertrok, had ik voor mezelf uitgemaakt dat rijkdom me niet interesseerde. Nee, zulke dingen had ik niet nodig. Ik had mijn geluk altijd gevonden in het leven dat ik leidde. Alleen had ik de lat voor dat geluk inmiddels flink wat hoger gelegd. Daarom moest ik vertrekken, om kennis te maken met mijn mogelijke bestaansredenen.

Théodore zat nog op precies dezelfde plek als waar ik hem voor het eerst had gezien, alsof hij op me wachtte. Hij nam me peilend op met zijn grote, donkere ogen. Hij had mollige, roze wangen en een ondeugend gezichtje. In zijn ogen glansde een licht dat ik met plezier over me heen liet komen. Ik zag mezelf erin weerspiegeld, naast nog heleboel andere dingen. Om heel eerlijk te zijn zag ik er op dat moment mijn hele universum in. Zijn ogen boden me een venster op een wereld waar nog nooit iemand voet had gezet. Een vreemd, onbekend land. Een werkelijkheid die even fascinerend als angstaanjagend was.

Die dag sloten we een stilzwijgend verbond. Théodore zat tegenover me en leek me met zijn glimlach welkom te willen heten. Als ik naar het jongetje keek, voelde ik een

overweldigende warmte. In zijn ogen zag ik mezelf weer als kind, met mijn moeder. En opeens begreep ik dat zij me naar hem toe had geleid. Théodore was de erfenis die mijn moeder me had nagelaten. Ik stak mijn armen naar hem uit en hij legde zijn handjes op mijn wangen. Ze waren zo teer dat ik hem heel voorzichtig optilde, alsof ik bang was dat hij kon breken, als glas. Ik wikkelde hem in een doek en bond hem voor mijn buik. En ik besloot in het Eden te blijven. Er was iets geheimzinnigs aan de hand met het zilveren paleis: er leken woorden op de muren te staan. Ik besloot ze aan een nader onderzoek te onderwerpen. Zodra ik dichterbij kwam, sprongen de tranen in mijn ogen: mijn moeders naam bleek in het edelmetaal te zijn gegraveerd. Ik besepte dat iedereen die verdwijnt, in het paleis van Eden zijn laatste woonst vindt. Op een dag ga zal ook ik er heen gaan om mijn dierbaren terug te vinden, zoveel is zeker.

Maar eerst moesten we nog aan ons nieuwe leven beginnen, en dat was het verhaal dat ik jullie dolgraag wilde vertellen. Mijn zoon, als je deze regels leest, herinner je dan wat je moeder voor je heeft gedaan. Ik hou van je voor altijd, mijn kleine prins ...

...

Die regels waren het laatste wat ze ooit had geschreven. Dat maakte me verdrietig, maar tegelijkertijd was ik trots op de vrouw die me had opgevoed. Op de fakkel die mijn moeder me had doorgegeven. Ze was de moedigste persoon die ik ooit heb gekend. Ze had het begin van ons verhaal geschreven en me veel meer dan haar dagboek

nagelaten. En ze bracht het ultieme offer ... Een offer dat mijn leven redde. Wie ik dan wel ben, willen jullie weten? Geduld, dat begrijpen jullie straks vanzelf ... Maar eerst is het aan mij om haar dagboek af te werken en haar nagedachtenis in ere te houden. Laat me jullie het vervolg van haar legende vertellen ...

Vijftien jaar later vierde ik mijn achttiende verjaardag. Het was een dag die wit en bloedrood kleurde. Een tragische dag, die me beroofde van de belangrijkste persoon in mijn leven. We woonden al bijna vijftien jaar in het Eden. We leidden een rustig bestaan, want we hadden ontdekt dat er niemand anders in dit deel van de zandloper leefde. Plotseling klonk er gerommel, er ging een trilling door het zand, het ruisen van de korrels zwol aan tot een oorverdovend gebulder. Geschrokken greep mijn moeder mijn hand en zette het op een rennen. Al gauw raakte ze buiten adem en moest ik haar vermoeide oude lichaam dragen. Toen ik haar niet langer kon houden, zette ik haar neer, met haar rug tegen de glazen wand. Ze nam mijn hand in de hare en liet me zweren dat ik zou vluchten zonder om te kijken. Dat ogenblik voelde aan als een eeuwigheid. Hoe kon ik haar achterlaten? Ze las de twijfel in mijn ogen en schreeuwde mijn naam: 'Théodore! Kijk me aan, m'n jongen. Je moet hier weg, je moet leven, maar luister, zoon. Ga, leef, ren naar je nieuwe Eden, spring door de opening en neem mijn dagboek mee, m'n jongen. Word de man die ik altijd heb gewild dat je zou worden. Vertrek zonder wroeging, mijn zoon, want die heb ik ook niet. Het was me een eer om je moeder te

zijn! Ga nu, m'n jongen! Kijk niet om! Je hebt me gehoord, laat me hier achter!'

Ik kwam overeind en rende naar het deel dat nu gauw het bovenste glas zou worden. De vreselijke profetie zou voor de zoveelste keer uitkomen. De laatste zandkorrel was gevallen en de zandloper begon om te draaien, zodat het zand in de tegenovergestelde richting kon stromen.

Hijgend zette ik koers naar de opening van de zandloper. Ik had de grootste moeite om mijn hoofd boven het zand te houden. Ik vreesde dat de gouden golf me tegen het glas te pletter zou werpen. Ik rende voor mijn leven en liet de vrouw achter die me in zoveel opzichten onder haar vleugels had genomen. Ze had me opgevoed als haar eigen kind, was naar me toe gekomen in het Eden. Toen ik me omdraaide om mijn moeder nog een laatste keer te zien, lichtte het paleis op, met een nieuwe voornaam op de muur: Hanan.

En op een mooie dag, prinsesje, zag ik jou naar me lachen en lachte het toeval – of het lot, zo je wilt – me toe.

Inasse Labhiri

Die Sanduhr

Aus dem Französischen von
Florian Kranz

Eines Tages ward eine eigentümliche Prophezeiung verkündet: „Wenn die Bewohner der großen Sanduhr zu Staub zerfallen, wird ihr unterer Kolben wieder zu Eden, und die Große Umdrehung hält den heiligen Kreislauf des Lebens auf ewig im Gleichgewicht.“

„Papa, liest du mir noch mal Großmutter's Tagebuch vor?“

„Aber ... Das hab ich dir doch schon dreimal vorgelesen!“

„Ach komm schon, du erzählst die Geschichte immer so schön!“

„Na gut! Aber danach ist Schlafenszeit, meine kleine Prinzessin.“

„Versprochen!“

...

„Soweit ich mich erinnern kann, habe ich immer schon in der Sanduhr gelebt“, las ich. Mit diesen Worten begann das Tagebuch meiner Mutter. Stets zählte sie die Tage, und natürlich füllte sich der untere Kolben unablässig. Das Rieseln der Sandkörner, die sich wie in einem Luftwirbel aneinander rieben, wiegte sie jeden Abend in den Schlaf. Sie schrieb über ihre frühesten Kindheitserinnerungen an Eden, dem oberen Kolben der Sanduhr. In einem Augenblick der Panik hatte sie ihre Mutter verloren und sie nie wieder gesehen. Sie musste mit ansehen, womit die Prophezeiung den Bewohnern des neuen unteren Kolbens drohte. Ihre Mutter wurde vom Sand verschluckt und verschwand, sie ertrank in diesem Ozean, der zu ihrem

Grab wurde. Und meine geliebte Mutter wusste, dass auch sie selbst eines Tages verschwinden würde.

„Ich weiß es, weil diese Sanduhr letztlich all jene mit sich nimmt, deren Tage gezählt sind. Unsere Zeit im unteren Kolben ist begrenzt, daran führt kein Weg vorbei. Tag für Tag erinnern mich die Sandkörner daran, dass auch ich nicht ewig leben werde. Bald schon werde ich meine Mama wiedertreffen. Damit habe ich meinen Frieden geschlossen, und auch wenn ich weiß, dass mir nicht unendlich viele Tage bleiben, möchte ich weiterhin ein bedingungslos freies Leben führen.“

So lautete ihr Wunsch vor unserer ersten Begegnung, die für sie ebenso wie für mich einen Wendepunkt darstellte. In ihrem Tagebuch schrieb Mama über ihre sagenhafte Geschichte, und die begann an jenem Tag, an dem unsere Wege sich kreuzten ...

...

„Mein Leben sollte sich ändern, und eines Tages stand das Glück vor mir, oder das Schicksal, wie es dir lieber ist, und lächelte mir zu. Eines Morgens vernahm ich endlich etwas anderes als den Sandstrom, der aus Eden herabfiel. Ein Lachen, ein wunderbares Geräusch, das mein Herz mit gewaltiger Freude erfüllte. Wärme überkam mich, ich hob den Kopf und erblickte Eden in all seiner Pracht. Je stärker der Sandsturm wütete, desto besser sah ich die Silberstadt. Alles glänzte in einem makellosen Weiß, so grell, dass sich meine Augen erst nach einer Weile daran gewöhnten. Eine strahlende Stadt, bei deren Anblick so

manch einer in Träumen schwelgte. In meiner Selbstsucht hatte sogar ich von ihr geträumt. Gedankenverloren stand ich nun da, bis eine unerwartete Begegnung mein ganzes restliches Leben völlig aufwirbeln sollte. Gleich über mir erblickte ich ein lachendes Kind. Sein Engelslachen brachte mein Herz zum Schmelzen. Ich sah ihn durch die gläserne Decke, hinter der ich bisher kein Lebenszeichen hatte entdecken können. Es war, als käme er aus dem Nichts. Ein wahrhaftiges Geschenk des Schicksals oder des Glücks, das mir zulächelte. Diesen kleinen Jungen hatte ich noch nie gesehen, doch sein Vorname kam mir in den Sinn, als läge er auf der Hand: Théodore! Dieses Geschenk Gottes lächelte mir noch immer zu. Offenbar amüsierte ihn mein Anblick. Er hatte funkelnde braune Löckchen und tiefschwarze Augen. Mit seinem Lächeln offenbarte er zwei kleine, weiße Zähne. Auf allen vieren kroch er über die gläserne Decke. Er trug eine sonderbare blaue Tunika mit glitzernden Mustern, und es schien, als wäre seine Kleidung mit Gold verziert.

Ja, sein Aussehen machte mich neugierig. Er wirkte auf mich wie ein Prinz. Unwillkürlich stellte ich mir lauter Fragen. Warum hatte man ihn dort zurückgelassen? Wieso war er allein? So vieles, worauf ich keine Antwort fand. Doch vor allem trieb mich die Frage um, wie ich dem Kleinen helfen konnte, denn er war sicher nicht viel älter als drei Jahre. Da kam mir ein erstaunlicher Gedanke. Etwas, das ich noch nie zuvor in Erwägung gezogen hatte. Ich, die sich immer schon in ihr Schicksal gefügt hatte.

Beherzt entschloss ich, gegen den mir vorbestimmten Weg aufzubegehren: Ich wollte nicht einfach auf den Tod

warten! Erstmals konnte eine Entscheidung mein Dasein für immer und ewig verändern. Ich wollte mich auf den Weg nach Eden begeben und für dieses Kind sorgen. Von diesem klaren Ziel konnte mich nichts und niemand abbringen. Schließlich hatte ich nichts zu verlieren, sondern alles zu gewinnen.

So begegnete ich meinem kleinen Théodore zum ersten Mal. Diese Erinnerung hat sich auf ewig in mein Gedächtnis eingegraben. Und meine Suche nach dem Leben hatte erst begonnen. Ich reiste zu der Stelle, von der aus ich Eden würde erreichen können. Meine Mutter hatte mir sehr oft eine Geschichte erzählt, eine Art Kindermärchen von einem mythischen Ort. Wo der Sandstrom sich ergießt, da formt sich über Jahre hinweg ein Berg aus goldenen Körnern. Ich nahm nichts weiter mit als etwas Nahrung, Wasser und ein Tuch für meinen kleinen Prinzen, der nur auf mich wartete. Ich schulterte die schwere Last und erklimmte mit mühsamen Schritten den unbeständigen Berg. Der Gefahr, die dort oben auf mich lauerte, wurde ich mir erst bewusst, als der Gipfel nachgab und auf mich zustürzte. Ich rutschte hinab zum Fuße des Berges, und um ein Haar hätte mich der Sand unter sich begraben. Diese Katastrophe versetzte mir im Herzen einen Stich. Doch um keinen Preis wollte ich nun aufgeben und dieses Kind der Einsamkeit überlassen. Tiefer Kummer überkam mich, und ich fürchtete das Schlimmste für den armen Kleinen, den man im Stich gelassen hatte. Er würde glauben, dass ihn niemand auf dieser verfluchten Welt je geliebt hatte.

Lebte er ganz allein, gab es denn niemanden, der ihn liebte? So ein zartfühlendes, unschuldiges Wesen. Ein Kind verdient Schutz und Liebe, davon war ich fest überzeugt. Ich überlasse dich nicht deinem Schicksal, kleiner Théodore, das verspreche ich dir.

In diesem finstersten Augenblick rauschte mir eine Kindheitserinnerung durch den Kopf. Ich erinnerte mich an den Sand, der meiner Phantasie Form verliehen hatte. Ich goss Wasser auf den Sand und fertigte so eine bräunliche Masse, die ich recht fest zusammendrücken konnte. Dann bündelte ich meine letzten Kräfte, um mein Ziel zu erreichen. Ich schüttete die Hälfte meiner Wasservorräte aus, sodass ich mit diesem Gemisch einen Turm errichten konnte. Er wurde groß genug, und mit einer letzten Anstrengung kletterte ich hinauf. Endlich erreichte ich Eden. Dort hatte ich einen atemberaubenden Ausblick auf den Silberpalast, der gleißend hell glitzerte. Es war, als funkelten Tausende Sterne zugleich. Diese Landschaft werde ich niemals vergessen. Erst nach zwei Minuten hatten sich meine Augen an dieses Licht gewöhnt. Ich stand vor dieser sandigen Weite, die am Hals der Sanduhr eine Art Fluss bildete. Vor mir erhob sich der prächtige Palast. All das Gold reizte mich nicht. Ich ging weiter und ertappte mich bei dem Gedanken, dass ich überhaupt nicht reich sein wollte. Ja, denn das musste ich auch nicht sein. Mein Glück lag in meinem eigenen Leben. Nur hatte mein Glück inzwischen höhere Ansprüche. Vielleicht musste ich losziehen und meinen Lebenszweck finden.

Théodore hatte sich keinen Schritt fortbewegt, sondern war genau dort geblieben, wo ich ihn zum ersten Mal

gesehen hatte. Fast so, als hätte er auf mich gewartet. Er musterte mich mit seinen großen, dunklen Augen. Er hatte rosa Pausbacken, und etwas Spitzbübisches ging von ihm aus. Seine Augen leuchteten, ich konnte mich darin verlieren. In ihnen sah ich mein Spiegelbild, und auch so vieles mehr, mein ganzes Universum. Ein Fenster zu einem Ort, den niemand zuvor betreten hatte. Eine mir unbekannte, fremde Welt. Eine Wirklichkeit, zugleich faszinierend und furchteinflößend.

Von diesem Tag an sollte uns ein unausgesprochener Pakt auf ewig verbinden. Théodore stand vor mir und lächelte wie zum Gruß. Dieses kleine Wesen rief eine kräftige Empfindung in mir hervor, die mein Herz erwärmte. Ich blickte in seine Augen und erkannte darin mich als Kind, mich und meine Mama. Da wurde mir bewusst, dass sie mich zu ihm geführt hatte. Théodore ist das Vermächtnis meiner Mama. Ich streckte die Arme zu ihm aus, und er legte seine kleinen Hände auf meine Wangen. Er war so zierlich, dass ich besonders bedacht-
sam mit ihm umging, aus Angst, er könnte zerbrechen wie Glas. Mit dem Tuch band ich ihn mir vorn auf die Brust. Ich beschloss, in Eden zu bleiben. Der Silberpalast weckte meine Neugier, denn ich glaubte, dass auf seiner Fassade etwas geschrieben stand. Das wollte ich mir genauer ansehen, und so ging ich hinüber zur gläsernen Wand. Als ich näherkam, füllten sich meine Augen mit Tränen, denn in das wertvolle Metall war der Vorname meiner Mutter eingraviert. Ich begriff, dass ein jeder Mensch, wenn er fortgeht, im Palast von Eden seine letzte Ruhestätte fin-

det. Eines Tages, das weiß ich, werde auch ich fortgehen und die Meinen wiedersehen.

Doch zuerst sollte unser neues Leben beginnen, und ich konnte es kaum erwarten, euch davon zu berichten. Mein Sohn, wenn du diese Zeilen liest, vergiss nicht, was deine Mama für dich getan hat. Ich werde dich immer lieben, mein kleiner Prinz ...“

...

So lauteten ihre letzten Zeilen. In diesem tragischsten aller Augenblicke war ich stolz auf die Frau, die mich großgezogen hatte. Auf die Fackel, die meine Mutter an mich weitergegeben hatte. Einen mutigeren Menschen als diese Frau hätte ich niemals kennenlernen können. Sie schrieb den Beginn unserer Geschichte nieder und vermachte mir so vieles mehr als ihr Tagebuch. Sie brachte das höchste Opfer ... Ein Opfer, das mich gerettet hat. Wer ich bin, wollt ihr wissen? Ein wenig Geduld, ihr werdet es später erfahren! Es ist nun an mir, ihr Tagebuch zu vollenden; so werde ich die Erinnerung an sie am Leben erhalten. Es ist meine Aufgabe, ihre Legende weiterzuerzählen ...

Fünfzehn Jahre später feierte ich meinen achtzehnten Geburtstag. Ein Tag mit weißen und blutigen Flecken. Ein tragischer Tag, der mir den einzig wichtigen Menschen raubte. Seit etwa fünfzehn Jahren lebten wir in Eden. Dort war es friedlich, und wir hatten bald herausgefunden, dass niemand anders in diesem Teil der Sanduhr wohnte. Plötzlich erklang ein Grollen, der Sand

begann zu beben, die rieselnden Körner scheuerten aneinander, ohrenbetäubender Lärm ertönte. Die Sanduhr kippte langsam zur Seite. Mutter nahm mich bei der Hand und stürzte los. Sie war völlig außer Atem, und bald musste ich ihren altersschwachen Körper tragen. Als sie mir zu schwer wurde, setzte ich sie auf den Boden nieder, und sie lehnte sich gegen die gläserne Wand. Sie hielt meine Hand und ließ mich schwören, dass ich fortlaufen würde, ohne mich noch einmal umzudrehen. Dieser Augenblick schien eine Ewigkeit anzudauern. Wie hätte ich sie bloß dort zurücklassen können? Sie erkannte wohl die Zweifel in meinen Augen, denn sie rief meinen Vornamen und sagte dies: „Théodore?!? Sieh mich an, mein Junge. Du musst fort von hier, du musst leben, aber hör mir zu, mein Sohn. Geh, lebe, lauf zu deinem neuen Eden, kehre zurück zum Hals der Sanduhr und nimm mein Tagebuch mit dir, mein Junge. Werde zu dem Mann, der du immer sein solltest. Verlass mich ohne Reue, mein Sohn, denn auch ich bereue nichts. Es hat mich mit größtem Stolz erfüllt, dass ich deine Mutter sein durfte! Nun renn, mein Junge! Dreh dich nicht um! Hörst du, lass mich zurück!“

Ich erhob mich und rannte, rannte zurück zu dem Ort, der schon bald zum neuen unteren Kolben gehören sollte. Einmal mehr ging die furchtbare Prophezeiung in Erfüllung. Soeben war das letzte Korn hinuntergefallen, und die Sanduhr drehte sich um, damit die Körner wieder in die andere Richtung rieseln konnten. Ich rannte um mein Leben, es wurde mir schwer ums Herz. Ich ließ die Frau zurück, die mich großgezogen hatte.

Fast schon außer Atem erreichte ich den Hals der Sanduhr. Ich schlug um mich, damit mein Kopf nicht im Sand versank. Ich hatte solche Angst, dass die goldene Welle mich für immer und ewig gegen das Glas drücken würde. Ich rannte um mein Leben. Die Frau, die mich in vielerlei Hinsicht angenommen hatte, musste ich zurücklassen. Sie war zu mir nach Eden gekommen und hatte mich großgezogen wie ihr eigenes Kind. Ich drehte mich um, weil ich Mutter sehen wollte, und ich erblickte den aufleuchtenden Silberpalast, in dessen Fassade soeben die Gravur eines Vornamens erschienen war: Hanan.

Und eines Tages, meine kleine Prinzessin, habe ich dich lächeln sehen, und das Glück, oder das Schicksal, wie es dir lieber ist, lächelte mir zu.

Diese Publikation wurde ermöglicht durch
Cette publication a été rendue possible par
Deze publicatie is mede mogelijk gemaakt door



Ministerium für
Kultur und Wissenschaft
des Landes Nordrhein-Westfalen



VERNETZEN, KOORDINEREN, FÖRDERN
regionale kulturpolitik^{nrw}



Victor Rolf
Stiftung



taal:
unie



Dank / Merci / Dank

Wir danken den Mitgliedern der drei Fachjurys für ihre kompetente Arbeit:

Nous remercions les membres des trois jurys pour leur travail compétent :

Wij danken de leden van de drie jury's voor hun deskundige werk:

- Lukas Knoben, Dr. Oliver Vogt, Dr. Dirk Walter, Marius Zander, Andrea Zuleger (deutschsprachige Jury)
- Kwang-Ja Cremer, Jocelyne Desseille, Alicia Kempeneers, Emmanuel Pecqueux (jury francophone)
- Laura Claesen, John Hölsgens, Sandra Israel, Eugene Van Loo (Nederlandstalige jury)

Vielen Dank an unsere Schreibcoaches:

Merci à nos coachs d'écriture :

Hartelijk dank aan onze schrijfcoaches:

- Willi Achten (deutschsprachige Texte)
- Michaël Lambert (textes francophones)
- Emile Hollman (Nederlandstalige teksten)



NXT TXT Awards für junge Autor*innen der EMR ist ein Literaturpreis, der den literarischen Nachwuchs in der Euregio Maas-Rhein fördert und als erster mehrsprachig angelegter Literaturpreis zur grenz- und sprachübergreifenden kulturellen Verständigung zwischen den Partnerregionen beitragen möchte. Dieser Band versammelt die Texte der Preisträger*innen aus den drei Sprachregionen und ihre Übersetzungen.

NXT TXT Awards pour jeunes auteurs de l'EMR est un prix littéraire qui promeut les jeunes auteurs en herbe de l'Euregio Meuse-Rhin. C'est le premier prix littéraire multilingue qui contribue à la compréhension culturelle et linguistique transfrontalière entre les régions partenaires. Ce livre rassemble les textes des lauréat.e.s des trois régions linguistiques et leurs traductions.

NXT TXT Awards voor jonge schrijvers uit de EMR is een literatuurprijs die toekomstige literaire generaties in de Euregio Maas-Rijn stimuleert en, als eerste meertalige literatuurprijs, kan bijdragen aan het grens- en taaloverstijgende culturele begrip tussen de partnerregio's. Deze publicatie bevat de teksten van de prijswinnaars uit de drie taalgebieden en hun vertalingen.