Les choses que nous avons vues de Hanna Bervoets

Références : Le bruit du monde 2022

Ce texte est né de la plume de Dirk Walter, ancien professeur d’allemand, conseiller régional de cours
et président de la commission régionale de cours en Sarre. En 2019 il a réalisé pour la premiére fois
un podcast portant sur un des livres nominés pour le Prix littéraire des lycéens de I'Euregio. Puisque
les retours étaient tres positifs, il se penche désormais sur les six romans nominés chaque année, et
nous propose ici des idées et suggestions pour alimenter les discussions sur les livres avec les éléves.

Penchons-nous désormais sur le quatrieme livre, Les choses que nous avons vues, de
Hanna Bervoets. Pour cela, voici une petite mise en contexte : en 2018, en Californie, une
modératrice de contenu de Facebook a poursuivi le groupe en justice parce qu’elle
« affirmait avoir développé un syndrome de stress post-traumatique apreés 9 mois passés
aregarder régulierement des images violentes »1. Cette plainte a débouché sur un accord
financier, Facebook souhaitant éviter une bataille juridique.

Pour ce roman, écrit en 2021, Hanna Bervoets s’est donc inspirée de cas réels. Dans une
vidéo?, elle dit avoir elle-méme pris conscience de cette problématique en lisant un article
au sujet d’'un modérateur de contenu néerlandais.

Dans son roman, il est question d’une plainte collective déposée par des modérateurs
de contenu travaillant pour une entreprise de sous-traitance appelée Hexa, plainte a
laquelle la narratrice, Kayleigh, est également invitée a se joindre. Elle s’y refuse toutefois
et justifie sa décision dans une lettre adressée a I'avocat des plaignants, qui se montre tres
insistant. Cette lettre se transforme en un roman de 143 pages qui se termine de maniére

particulierement abrupte.

A mon sens, un livre d’'une longueur aussi modeste et traitant d'un sujet d’une actualité
aussi briilante, que les jeunes en particulier sont susceptibles de bien connaitre, devrait
se lire assez rapidement. Je pense que l'ensemble des expériences malsaines et
perturbantes que les éléves auront eux-mémes déja pu vivre sur les réseaux sociaux
pourra constituer un bon point de départ pour entamer la discussion autour de ce roman.
Bien entendu, il serait également intéressant d’examiner de plus pres la maniere dont

'auteure traite la problématique.

'https.//www.francetvinfo.fr/internet/reseaux-sociaux/facebook/facebook-va-verser-52-millions-de-dollars-a-ses-moderateurs-de-
contenus-traumatises-par-des-images-violentes_3962101.html
2 https.//www.youtube.com/watch?v=0PCQ5N7g V8w


https://www.francetvinfo.fr/internet/reseaux-sociaux/facebook/facebook-va-verser-52-millions-de-dollars-a-ses-moderateurs-de-contenus-traumatises-par-des-images-violentes_3962101.html
https://www.francetvinfo.fr/internet/reseaux-sociaux/facebook/facebook-va-verser-52-millions-de-dollars-a-ses-moderateurs-de-contenus-traumatises-par-des-images-violentes_3962101.html

Je vous propose quatre questions directrices a explorer lors de votre discussion (ou en

guise d’exercice préparatoire). Vous verrez qu’il ne sera pas toujours facile d'y répondre :

Quel est le contenu au cceur du récit de Kayleigh ?
Qu’en est-il de la raison qui motive ce récit ? Ce récit est-il une lettre ?

La narratrice tient-elle sa promesse de justifier son refus ?
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Last but not least : comment peut-on interpréter la fin énigmatique ?

Pour répondre a la premiere question: les différentes horreurs auxquelles les
« nettoyeurs du Web » sont confrontés jouent indéniablement un role dans le roman. Au
fil du récit, beaucoup de scenes perturbantes nous sont décrites, ainsi que leurs
conséquences psychiques : tres tot dans sa lettre, Kayleigh énumere les séquelles laissées
par ce travail auprés de ses collegues (p.12). En tant que lecteur, nous assistons
directement a certaines d’entre elles : Robert, par exemple, pete assez vite les plombs
(p- 27) ; certes moins a cause des horreurs qu’il voit sur les réseaux qu’a cause de la
pression de performance qui pése sur lui par rapport aux décisions d’effacement des
contenus. Il finit par quitter 'entreprise, car il n’en peut plus de travailler chez Hexa
(p- 106). Louis, quant a lui, s’est forgé une sorte de carapace faite de cynisme, de
grossiereté et de vulgarité (p. 48-52). Et il semble que presque tous les protagonistes
cherchent a s’anesthésier pendant les pauses en fumant des joints et en buvant de I’alcool
(p. 42, 93). Le fait que certains d’entre eux adherent a des théories du complot absurdes
(p-116-121) semble également imputable a leur exposition quotidienne a la folie présente
sur les réseaux. C'est surtout a travers le personnage de Sigrid que nous sommes témoins
du traumatisme profond causé par cette exposition. En effet, Sigrid ne parvient pas a
oublier une vidéo dans laquelle elle a vu une jeune fille, Nona, en train de se mutiler (p. 80-

89).

Cependant, d’un point de vue quantitatif et qualitatif, ce sont plutét les détails de la vie
amoureuse de Kayleigh qui prennent le dessus. Elle nous raconte ainsi sa relation précoce
avec Barbra, de 15 ans son ainée (p. 33), puis sa relation avec Yena (p. 33-42), et enfin, de

maniere détaillée, sa relation avec Sigrid, qui constitue en réalité la charpente du récit.

Si vous parvenez a découvrir ces deux ensembles de themes avec les éleves, se pose alors
logiquement la question suivante: la problématique de la modération des contenus

abjects sur Internet constitue-t-elle simplement la toile de fond d'une histoire d’amour



qui se termine mal (entre deux femmes dans ce cas-ci, pour un peu changer) ou existe-t-
il des liens entre les deux ? Je ne suis toutefois pas certain que les éléves se lanceront
d’eux-mémes dans cette réflexion. Selon moi, il serait préférable de ne pas chercher tout
de suite a y répondre, mais de clarifier d’abord comment tout cela s’inscrit dans la raison

qui motive le récit.

L’ensemble du roman est congu comme une lettre adressée a 'avocat des plaignants,
Maitre Stitic. (Les formules d’appel a son égard parsement le roman jusqu’a quelques
pages avant la fin.) Mais parait-il logique d’écrire une lettre d’'une telle ampleur ? Et, si
nous acceptons cette pirouette narrative, est-il concevable que 'avocat soit intéressé par
les détails de la relation amoureuse de Kayleigh, y compris par ses séances de
masturbation (p. 60, 91, 107,111) et par 'histoire de son hamster doré (p.68-72)7?
S’attend-elle vraiment a ce que 'avocat se demande en son for intérieur ce qu'il aurait fait
de différent s’il avait été a la place de Kayleigh et que c’était sa partenaire qui lui échappait
(p- 123) 7 En ce sens, on pourrait dresser toute une liste de détails narratifs completement
dénués d’intérét pour I'avocat et pour 'affaire qui I'occupe (par exemple : ce que faisaient

les employés de Hexa dans leur bar habituel... p. 46-47).

C’est au plus tard a ce stade qu'il faudrait se demander quelle sorte de personnage est
cette Kayleigh. N’est-il pas extrémement étrange d’étaler ce genre de détails intimes ou
de trivialités dans une lettre adressée a un avocat ? Apres tout, le but de Kayleigh est de
justifier son refus de se joindre a la plainte. Peut-on dire qu’elle tient ainsi sa

promesse ?

Ce n’est pas écrit noir sur blanc, mais Kayleigh ne se considére visiblement pas comme
victime de son travail chez Hexa. Bien qu’elle ait été exposée a une ribambelle de
« tickets » perturbants, elle ne semble pas vraiment traumatisée. Au début, elle trouve
méme que ce travail est moins pénible que celui qu’elle effectuait avant dans un centre
d’appels (p. 29-31) ; elle le considére méme comme un bon moyen de se distraire au
moment ou son histoire d’amour avec Yena touche a sa fin. Et méme plus tard, elle ne
semble pas vraiment traumatisée, elle parait au contraire plutét dure et froide. Ou bien
cette attitude est-elle due a son activité de modératrice, et faut-il en déduire qu’elle
refoule habilement son expérience ? Car toujours est-il que Kayleigh, qui travaille entre-
temps au guichet d'un musée (p.11), voit une thérapeute (la « docteure Ana », en qui elle

a peu confiance p. 63-64). Mais pourquoi suit-elle une thérapie ? Probablement parce



qu’elle ne s’est pas remise de son comportement sexuel brutal a I’encontre de Sigrid. Tres
tot dans sa lettre, elle dit constamment revoir Sigrid « plaquée contre le mur, sans force,
haletante » et ne plus arriver a dormir (p. 13). Cette scéne déroutante est visible sur une
vidéo, filmée par Sigrid lorsque les deux femmes se sont retrouvées dans la remise sur
leur lieu de travail. Kayleigh a de toute évidence dépassé les bornes pendant cette relation
sexuelle. Le fait que Sigrid ait filmé la scéne laisse supposer que ce n’était pas la premiere
fois que Kayleigh se montrait violente. Kayleigh est donc elle-méme l'auteure d’un
traumatisme, et c’est sans doute pour cette raison qu’elle ne se sent pas légitime de se

joindre a la plainte.

Nous revenons ainsi a la question que nous avions laissée en suspens, a savoir s’il n'y
aurait pas un lien entre cette relation et le job chez Hexa, un lien dont Kayleigh est elle-
méme encore inconsciente. Se pourrait-il que 'exposition permanente a la cruauté sur
Internet ait modifié sa perception de ce qui est encore tolérable ? L’explication pourrait
résider dans le fait que Kayleigh s’est retrouvée deux fois perdante dans ses précédentes
relations avec Barbra et Yena et qu’elle voulait peut-étre enfin reprendre le dessus dans

sa relation avec Sigrid.

Je ne suis pas certain que les éléves parviendront d’eux-mémes a une telle explication, car
pour cela, il faut lire le roman a contre-courant, pour ainsi dire, ne pas s’identifier au point

de vue de la narratrice.

A ce stade, il serait bon de se pencher sur le dernier aspect, a savoir la fin du récit, qui
éclaire encore une fois beaucoup de choses sous un autre jour. Pourquoi la lettre a
I'avocat ne se termine-t-elle pas par la formule de salutation habituelle, mais par un
abrupt « mon Dieu, qu’est-ce que je fais 1a ? » (p. 143) (c’est-a-dire dans la chambre de
Nona, une adolescente qui se mutile et dont Kayleigh veut s’occuper). Elle fait
manifestement cela dans l'intention de rétablir le contact avec Sigrid (p. 137-138), qui a

été traumatisée par la vidéo de cette jeune fille.

Cette fin tout a fait abrupte constitue-t-elle un raté dans la construction du récit, qui fait

définitivement éclater le cadre fictionnel un peu bancal de la lettre ?

Ou bien révele-t-elle tout autre chose (et je pense que c’est assez probable) : a savoir que
Kayleigh n’a jamais terminé cette lettre et ne I’a pas non plus envoyée. Peut-étre
qu’en I’écrivant, elle s’est finalement rendu compte que cette lettre n’était vraiment pas

pertinente pour I'avocat. Ne s’agissait-il pas au fond, tout au long du processus d’écriture,



de sa propre fagon de digérer psychiquement ce qui s’était passé ; une digestion qui

prend les traits d’'une tentative d’explication maniaque de 143 pages ?

Si nous adoptons cette perspective, on pourrait méme dire que la phrase de conclusion,
« mon Dieu, qu’est-ce que je fais la ? », a un double sens, et que I'auteure I'a sciemment
introduite également pour exprimer cette prise de conscience, que nous pourrions
reformuler de la sorte : « Bon sang, mais qu’est-ce que je suis en train d’écrire comme

lettre, la ? »

Ce texte a été créé dans le cadre de I'édition 2024 du Prix littéraire des lycéens de I'Euregio.
Auteur : Dirk Walter ; traduction : Emilie Andry



