Ici les lions de Katerina Poladjan

Références : Rivages 2023

Ce texte est né de la plume de Dirk Walter, ancien professeur d’allemand, conseiller régional de cours
et président de la commission régionale de cours en Sarre. En 2019 il a réalisé pour la premiére fois
un podcast portant sur un des livres nominés pour le Prix littéraire des lycéens de I'Euregio. Puisque
les retours étaient tres positifs, il se penche désormais sur les six romans nominés chaque année, et
nous propose ici des idées et suggestions pour alimenter les discussions sur les livres avec les éléves.

Ici, les lions de Katerina Poladjan me semble étre un texte moins accessible que les
quatre romans abordés jusqu'’ici. Le quotidien d'une restauratrice de livres anciens et le
génocide arménien perpétré pendant la premiere Guerre mondiale sont deux sujets plutot
éloignés de la réalité du quotidien des jeunes gens qui participent a notre projet. IIs le sont
tout autant du mien, raison pour laquelle j’ai d’abord lu le roman en diagonale. Les deux
niveaux de temporalités et d’action m’avaient paru trop déconnectés, les détails sur la
restauration trop techniques et donc en décalage avec le reste du texte, et la romance
tragique avec le musicien de jazz arménien n’étre qu’un prétexte pour donner un peu de
piquant au texte. C’est en m’y attardant et en I'étudiant avec plus d’attention que je me
suis rendu compte que, comme mon expérience me I'a déja démontré avec d’autres livres,

ce roman requiert une seconde lecture.

De quoi parle le roman ? Dans le cadre d'un échange professionnel, Helen Mazavian, une
restauratrice de livres aux lointaines origines arméniennes et vivant a Berlin, souhaite se
former a I'art de la reliure traditionnelle arménienne. A Erevan, elle se voit confier une
vieille bible de famille illustrée qui comporte d’étranges inscriptions manuscrites.
L’histoire de cette bible nous est expliquée dans des chapitres qui se déroulent pendant
le génocide et les déportations perpétrés par la Turquie en 1915, sous la forme du récit
de 'odyssée de deux enfants arméniens dont la famille a été assassinée et qui emportent
cette bible avec eux.

Le roman présente donc deux niveaux de temporalité et d’action : le présent et le passé,
avec des événements datant d’'une centaine d’années. Ces deux niveaux de narration nous
sont donnés a voir dans un ordre aléatoire au fil des chapitres. A mes yeux, les qualités

du roman (découvertes seulement lors de ma deuxiéme lecture) sont les suivantes :



- les personnages uniques en leur genre, Helen y compris, souvent bluffante de
contradictions et de paradoxes (qu’ils soient clairement exprimés ou seulement
suggérés),

- les dialogues pour la plupart tout aussi particuliers,

- les descriptions parfois grotesques,

- le récit poignant de la fuite des deux enfants Anahid et Hrant,

- la progression savamment orchestrée d’Helen vers leur destin,

- et un symbolisme sous-jacent, jamais envahissant.

Il y en a donc un certain nombre, et je me ferai un plaisir d’en détailler le plus possible. Et
si vous partagez entierement ou en partie mon avis sur ces aspects, chers collegues, il ne
nous restera qu’a résoudre le probleme suivant : comment faire en sorte que nos jeunes
lecteurs percoivent eux-aussi ces qualités et n’abandonnent pas trop tot leur lecture ?

On pourrait pour ce faire étudier des passages courts dans lesquels ces caractéristiques
sont particuliéerement présentes - méme si cette méthode peut s’avérer chronophage. ]’en
reparlerai plus tard.

En ce qui concerne les personnages du roman, un grand nombre d’entre eux sont
vraiment des originaux. Par exemple Araik, I'époux d’Evelina Petrosian, la directrice des
archives, qui fait des sacrifices étranges par amour pour sa femme :

- [...] Vous savez, Helen, je n‘aime pas le foie. Ni le foie de veau ni aucune autre
sorte de foie, j'ai méme toujours détesté le foie de volaille du dimanche
- Alors pourquoi avez-vous mangé le foie avec enthousiasme, tout a I'heure ?
- J'aime Evelina. Et Evelina aime le foie. (p. 127)

Ou Vardan, 'employé des archives, qui présente sa copine Ano a Helen. Pourtant :

- Je suis gay

- Bien, dis-je.

- Je ne sais pas si c’est bien, en Arménie on n’est pas gay. Mes parents attendent
que je me marie. (p. 57)

Ano, elle, est une Arménienne de Syrie qui a fui a Erevan pendant la guerre. Elle s’exaspére
lorsqu’elle a le sentiment d’étre réduite au role de réfugiée de guerre (p. 164). De plus,
elle semble avoir un probleme avec I'identité arménienne :

« Ou que tu rencontres des Arméniens, ici ou ailleurs, dans la diaspora, ils
s’accusent mutuellement de ne pas étre de vrais Arméniens. Tout ¢a est idiot. »

(p. 161)



Ce « complexe de '’Arménien » est aussi visible chez Sara, la mere d’Helen, avec laquelle
la protagoniste échange souvent au téléphone. Elle donne a sa fille un album de photos de
famille et lui confie la mission de retrouver des proches et de se rendre sans faute au Mont
Ararat (p. 96). (D’ailleurs, Ano ne mache pas ses mots lorsqu’elle parle de I'« araratisme »
des Arméniens - p. 151, je reviendrai la-dessus plus tard). Sara tente de guérir le
traumatisme lié au génocide arménien a travers 'art. Déja autrefois, elle transformait les
poupées de la petite Helen en cadavres d’enfant qu’elle prenait en photo (p. 14-15). La
distance étrange qui caractérise les rapports entre la mere et la fille remonte slirement a
cette époque (cf. sa réaction p. 238), surtout que Sara semble avoir tres peu de temps a
consacrer a sa fille (p. 43-45). Cela transparait également dans les échanges brefs et

parfois houleux qu’elles ont au téléphone (p. 42-44, 96, 135-137, 238).

Enfin, il y a aussi Levon, le fils de la directrice des archives, a la fois musicien de jazz,
conducteur de taxi et soldat, qui s’engage dans le conflit du Haut-Karabagh. Un cocktail
exotique, que son environnement familial vient encore renforcer - il vit sans sa femme,
mais avec sa petite fille Julja, qu’il adore mais laisse trés souvent seule, au prétexte qu'il

lui arrive « d’avoir besoin d’'une pause » (p. 131).

C’est au sein de cette galerie de personnages que se distingue Helen Mazavian, la
narratrice interne. Elle n’est pas emballée a 'idée de devoir partir a la recherche de sa
famille, notamment parce qu’elle ne se considére pas comme arménienne. Lorsqu’on lui
demande quelles sont ses racines, elle répond de maniére nonchalante : « Je ne suis pas
un arbre » (p. 82). Malgré tout, elle accepte de se lancer dans cette quéte. La confusion
entre les lieux Achtarak et Artachat I'embarque dans une curieuse aventure (p. 102), puis
elle semble réaliser tout a coup que I'obsession de sa mere s’est transférée sur elle :

« Ma meére parle d’une lacune. Il me vient tout a coup l'idée que, moi aussi, je
porte en moi quelque chose de ce vide. » (p. 110)

Cependant, cette quéte est empreinte d’un conflit intérieur. Elle refuse de completement
I'admettre aupres des autres, mais Ano I’exprime sans détour :

- Il s’agit bien de ton histoire personnelle alors ! (...) Tu te contredis.

- Oul.

Je me contredisais. Danil aussi me disait souvent que, Tu te contredis, tu as
plusieurs pensées en méme temps qui ne vont pas ensemble. (p. 213)

L’un des traits de caracteres principaux d’Helen, c’est justement cette contradiction, ce
coté paradoxal voire absurde. Elle semble prendre la situation tres a la 1égere. Malgré

le fait que son Danil I'attende a Berlin, elle se laisse séduire en un rien de temps par Levon,



tant et si bien qu’elle envisage de rester en Arménie (p. 160). Néanmoins, ses sentiments
envers lui sont eux aussi contradictoires : « il m’est totalement étranger et peut-étre que
je'aime » (p. 167). La connexion qu’elle ressent avec le musicien de jazz est si forte qu’elle

craint de se perdre (p. 203), et choisit délibérément de mettre un terme a la relation.

Partir a la chasse aux contradictions donne un attrait particulier a la lecture du roman. En

voici quelques exemples :

- Pourquoi est-ce que tu chantes, bon Dieu ?
- Pour te calmer.

- Je suis calme. C’est toi que tu veux calmer.
- Oul.

- Tu chantes affreusement mal.

- Je sais. (p. 215)

Ou encore::
- Thé ou café ? langa Ano.
- Ce quetuas.
- Je n’ai que du thé.
- Alors je prendrai du café. (p. 212)

Helen dit a propos d’une serveuse :
Elle était d’'une agréable absence d’amabilité. (p. 223)

Puis en parlant de Vardan dans sa robe de soirée :
On aurait dit un gangster, tres séduisant. (p. 157)

Apres qu’elle a peiné a trouver le sommeil suite a la mort de Levon, on peut lire :
Au matin suivant, je fus réveillée par le silence. (p. 239)

Lorsqu’elle tente d’emporter des documents d'archive dans sa chambre, on lui
demande si elle a I'autorisation de la directrice :
Oui, dis-je en faisant non de la téte. (p. 182)

Ces paradoxes (ou devrais-je dire ces absurdités ?) ne se limitent pas a Helen.
Vardan exprime une opinion toute aussi antinomique :
Bien str que I'’Ararat appartient a I'’Arménie, il est simplement sur le sol turc. (p. 58)

Une dame-pipi qui tend du papier a Helen en citant des vers d’'une poétesse russe :
- Pourquoi citez-vous Akhmatova ?
- Pourquoi pas ? Et maintenant va faire pipi. Allez ! (p. 97)

Grigor, le conducteur de taxi qui accompagne Helen dans ses recherches, explique qu'il
avait ’habitude de rendre visite a une tante en Grece alors qu’ils étaient incapables
de se comprendre. Depuis, cette derniere est morte :

- [...] Mais sa fille continue de m’écrire.
-Engrec?
- Oui.



- Vous ne le comprenez pas.
- Non. (p. 109)

Vous avez pu remarquer que la plupart des citations sont issues de dialogues. Ces
derniers sont souvent secs, abrupts, tantot droles, tantdt sarcastiques. Les joutes verbales
d’Helen et Levon m'ont particulierement impressionné, et elles empéchent cette histoire
d’amour de sembler kitsch. Il n’y a pas non plus d’allusions érotiques. Je me suis rendu
compte que cette relation représente plus qu’'une simple intrigue érotique, comme je le
pensais apres ma premiére lecture.

Il en va de méme, bien que ce soit moins développé dans le roman, pour la plupart des
bréves conversations téléphoniques qu’elle a avec Danil, qui laissent transparaitre a la
fois une familiarité et une distance. Par exemple, il termine un appel en lui disant « Je
t'embrasse, coquine. » (p. 18), et dans un autre, elle lui demande :

- Que devient le laurier-rose sur le balcon ?
- Desséché.
- Bien. (p. 50)

Tout cela est empreint d'une certaine bizarrerie, et la bizarrerie fait partie intégrante de
la description de ’Arménie que nous livre la narratrice, bien qu’elle se concentre
davantage sur les personnes qui croisent son chemin que sur les lieux. Beaucoup d’entre
elles ont quelque chose d’attachant et de loufoque. C’est particulierement frappant lors de
la féte de famille des Petrosian (dans le chapitre « Sous 'abricotier » pp. 70), ou quand
Helen part a la recherche des membres de sa famille a Achtarak et Artachat, notamment
pendant sa conversation avec Grigor, le conducteur de taxi, sur la mentalité arménienne

(chapitre « Treize visages graves », pp. 95).

Ces événements ancrés dans le présent sont ponctués de chapitres qui retracent la fuite
des deux enfants, Anahid et Hrant. Ici, c’est la perspective narrative personnelle qui
prévaut, et non un narrateur externe qui décrit I'action. Ces passages décrivent surtout la
facon dont l'adolescente agée d’a peine 14 ans s’occupe de son petit frere dans les
situations de détresse qu'ils traversent : bien qu’elle soit presque encore une enfant, elle
est obligée de prendre le réle de 'adulte (p. 94, 144) et d’étre celle qui console, qui guérit,
qui redonne du courage, ce qui, a mon avis, nous est présenté sans pathos. Par ailleurs,
ces chapitres nous permettent aussi de découvrir I'histoire de la bible de famille qui
atterrira plus tard entre les mains d’Helen, et expliquent pourquoi celle-ci est abimée et

recouverte d’inscriptions : les images du roi et de 'ane déchirées par Hrant, les passages



manquants que les deux enfants ont dit manger alors qu'ils étaient affamés (chap. « Le roi
et I'ane », p. 171), et bien d’autres détails encore.

Ainsi, I'impression d’'un manque de connexion entre les deux niveaux de temporalité et
d’action que m’avait laissée ma premiere lecture s’avere fausse. Car au fur et a mesure du
récit de cette fuite, nous observons Helen se rapprocher de cette bible et de son histoire,
rapprochement qui dépasse le simple travail de restauration. Elle se questionne d’abord
sur le nom « Anahid » mentionné trois fois et I'inscription « Hrant ne veut pas se réveiller.
Fait qu'il se réveille » (p. 60). Lorsqu’elle demande ce que signifient ces inscriptions, les
réponses obtenues ne I'aident que partiellement. Mais le chapitre concerné se termine sur
la premiere révélation :

Hrant ne veut pas se réveiller. Fait qu'il se réveille. Fais. Enfant, c’était aussi ce
que je disais dans mes priéres. Fais, fais, fais. (p. 66)

Lorsqu’Helen reprend son travail plus tard, elle se demande :

Sur la page dans la marge de laquelle figurait trois fois Anahid, Jésus marchait
sur les eaux. Celui ou celle qui avait écrit ce nom avait-il délibérément choisi cet
endroit ? (p. 124-125)

En fait, Anahid est presque obligée de réaliser des miracles pour sauver son petit frére.
Le fait qu'Helen pense avoir échoué a restaurer la miniature de I'aveugle a la piscine de
Siloé avant de se rendre compte du contraire releve aussi du miracle :

Je vis que la couleur s’était parfaitement fondue avec les yeux de l'aveugle,
comme si c’était ainsi que cela devait étre, comme si cela avait été pensé
exactement ainsi, comme si d aucun moment une main, la mienne ou une autre,
n’avait touché cette miniature. (p.147)

Plus tard, elle va jusqu’a emporter avec elle sans autorisation les documents d’archive qui
avaient été placés entre les pages de la bible (voir ci-dessus « Oui, dis-je en faisant non de
la téte. ») pour pouvoir poursuivre ses recherches. Elle compose méme le numéro de
téléphone russe retrouvé dans la bible et tombe sur un petit garcon dont le pere est
absent. Et, par une association hative, elle conclut :
Je n’avais rien a faire dans la vie de Levon et Julja. (p. 188)

Ses recherches autour de la bible et de sa famille sont elles aussi connectées. Apres la mort
de Levon, Helen s’enfuit littéralement d’Erevan et se rend en Turquie, car sa grand-mere
serait originaire de Kars - ce que contredit sa mere Sara lors d'une conversation
téléphonique « Lilit était sans doute issue de la cote de la mer Noire. » (p. 238). Mais plus
tot, Helen s’était rendue dans la province turque d’Ordu, d’ou viennent la bible de famille

et, comme nous le savons, les enfants Anahid et Hrant (p. 67). Ordu est d’ailleurs située au



bord de la mer Noire (p. 39). Dans le chapitre final, Anahid, qui s’est entre-temps séparée

de son frere, rejoint de nouveau la mer (voir aussi le titre du chapitre, p. 270).

A Ordu, Helen rencontre deux sceurs jumelles de 86 ans qui se disputent sur le fait que
leur pére ait été turc ou arménien (p. 229). L’une des deux raconte la version de I'histoire
selon laquelle il serait arménien et on dirait qu’elle raconte d’histoire de Hrant,
notamment de la période qui suit sa séparation de sa sceur (p. 276-277). Ce pere arménien
aurait par la suite longtemps cherché sa sceur partout, en vain (p. 231). Par ailleurs, il
aurait dii avoir été déporté sur un bateau, aurait réussi a s’échapper, mais aurait perdu la
bible de famille, alors le seul objet qu’il possédait (p. 233). Plus tard, la bible est ensuite

passée entre d’autres mains, jusqu’a vraisemblablement finir par arriver jusqu’en Russie.

D'une certaine maniere, contrairement a Helen, nous, lecteurs, commencgons a
penser qu'il se pourrait que les liens entre I'histoire de sa famille et de ces deux
enfants arméniens soient encore plus étroits. La famille d’'Helen vient de Russie. Et si
un membre de sa famille avait eu la fameuse bible en sa possession ? Ou existe-t-il peut-
étre méme des liens de parenté ? Par exemple par le biais de la grand-mere Lilit, qui serait

originaire de la cote turque de la mer Noire ?

Nous n’obtenons pas de réponses claires a ces questions, ce qui n’est pas si frustrant.
Je partage 'avis du critique du journal Frankfurter Allgemeinen qui écrit :

« “Ici, les lions” n’est (...) pas un roman sur la découverte, mais sur la recherche
et sur la reconnaissance de tout ce qui est inconscient, inconsidéré et inconnu. »!

Ce qui nous amene a nous poser la question du choix du titre : Tarik, I'ami d’Helen qui
I'accompagne en Turquie, lui demande :

Qu’est-ce que vous allez faire en Anatolie ? Hic sunt leones, écrivait-on dans les
temps anciens sur les zones blanches des cartes. (p. 11)

Puis :

« Vous étes a la recherche des zones blanches de votre propre carte ? » (p. 221)

Ce a quoi Helen répond a sa maniére habituelle :
« Non. Si. Je ne sais pas. » (ibid)

Mais c’est bien le cas : Helen explore a la fois la carte de son histoire de famille et celle de

I’Arménie.

T Traduit de I'allemand, source : https.//www.buecher.de/shop/berlin/hier-sind-loewen/poladjan-
katerina/products_products/detail/prod._id/56400390/#reviews-more



D’un coté, les lions représentent I'inconnu, et le prénom de Levon, 'amoureux étranger
d’Helen, signifie lion en arménien. De I'autre, les lions représentent la menace et le danger.
En ce sens, le titre évoque le traumatisme des persécutions et du génocide.

Le roman est donc truffé de références et de symboles qu’il vaut également la peine
d’explorer. En voici quelques exemples :

Le mont Ararat, volcan sacré des Arméniens, joue un role particulier. Situé en Turquie,
il paralt inaccessible. Dans une certaine mesure, cela s’applique aussi a Helen,
constamment irritée par les questions de sa mere qui lui demande au téléphone si elle a
vu le mont Ararat. (p. 43, 96). En effet, ce dernier semble sans cesse se dérober a son
regard (p. 43, 57), jusqu’a enfin faire son apparition (p. 104) - alors qu'Helen s’est déja
mise sur la piste de ses parents éloignés. Lorsque, sur la route de Kars, lieu d’ou semble
étre originaire sa famille, elle se trouve enfin du c6té turc, Helen apercoit la montagne
« depuis I'autre coté », sans toutefois parvenir a I'immortaliser :

Je voulais photographier I’Ararat mais la batterie de mon appareil photo était
vide (p. 242)
Il n'est pas nécessaire de faire un travail d'interprétation particulier pour voir dans cette

montagne le symbole de la recherche vaine des origines, que ce soit celles de la Bible ou
celles de sa propre famille.
C’estaussi ce qu’on lit entre les lignes de la conversation téléphonique entre Helen et Danil

Il y a des milliers de couches, et je gratte la surface, je racle les saletés, je sépare
les pages collées. (p. 72) .

Le fait que le travail de restauration de la Bible reste inachevé va dans le méme sens. Helen
n'ose pas passer a l'étape de l'agrafage, de la reliure, de ce qui maintiendrait tout

ensemble, et pas seulement les pages (p. 268).

Les titres des chapitres comportent eux aussi une dimension symbolique. L'un d’eux
s’intitule « Souvenez-vous » (p. 56), sans point d'exclamation, de sorte que je n'ai pas
reconnu immédiatement l'impératif, mais ai plutét pensé qu’il s’agissait d’'une forme
agrammaticale. Cela m’a poussé a en chercher la signification. J'ai découvert que les mots
« Souvenez-vous de nous » ont été écrits a la main dans de nombreuses bibles de famille,
et c’est dans ce chapitre qu'Helen commence a se demander a qui appartenait cette bible.
Elle y découvre 'inscription « Hrant ne veut pas se réveiller », qui éveille sa curiosité.

Un autre chapitre s’intitule « Incalculable mélange de couleur » (p. 194). Mais dans le
texte, il est question de la nostalgie d’Helen qui aimerait avoir affaire a des « mélanges de

couleurs (...) calculables » (p. 203), c’est a dire avoir un peu de controle, au moins dans sa



vie professionnelle, face au caractere indéterminable de sa relation avec Levon. Peu apres,
elle s’enferme dans la salle de bain devant lui. Pourtant, elle est consciente d'une chose :

Ily a un désir qui rend stupide. Si, a ce moment-1a, j’avais ouvert la porte, je serais
restée aupres de lui. Je serais restée aupres de Levon et de Julja. Je serais restée
en Arménie. (p. 204)

Le livre s’ouvre d’ailleurs sur un cours chapitre « Hic et nunc », qui offre un apergu du
travail de restauration, ce qui signifie qu'Helen tente de faire la lumiere sur un passé
sombre et mystérieux dans le présent de narration. Plus tard dans le roman, une
déclaration de la directrice des archives y fait référence :

« Je parle de siecles de persécution. Nous vivons encore dans l'histoire, pas dans
l'ici et le maintenant. » (p. 63)

Chers collégues, j'espere avoir réussi a démontrer les raisons qui font de ce livre un roman
bien écrit et qui mérite d’étre lu malgré ses thématiques en apparence bien éloignées de
ce qui semble intéresser nos lecteurs. Bien-sir, je suis conscient que ma proposition
initiale consistant a sélectionner des passages précis du texte pour éveiller l'intérét des
éleves est plus complexe qu’elle n’y parait.

Par ailleurs, je crois qu'on ne peut étudier ce roman sans aborder le contexte
historique du génocide arménien et le fait que ce soit un sujet politiquement tres
controversé. Alors qu'en Turquie, parler du génocide arménien est considéré comme une
calomnie, la France et d'autres pays européens ont fait de sa négation une infraction
pénale. En 2012, par exemple, cette question a éveillé des tensions ouvertes entre la
Turquie et la France.

Mais c’est justement ce genre d'informations qui rendent le roman particulierement
intéressant, et elles permettent également de mieux comprendre le récit enchassé
d’Anahid et Hrant. En I'absence d'un contexte bien défini, les bonds entre le présent et le
passé d’'un chapitre a I'autre peuvent préter a confusion.

J’ajouterai méme qu'’il est important d’évoquer également le conflit centenaire et sans

cesse ravivé du Haut-Karabagh.

Par ailleurs, l'ordre chronologique des trois premiers chapitres ne me semble pas
idéal. « Hic et nunc » nous fait faire un bond en avant. Il en va de méme pour le deuxieme
chapitre « Istanbul » ; ce qui y est raconté ne trouve son prolongement que dans le

chapitre tardif « Ordu ».



Mais il est d'emblée indiqué qu'il s'agit d'une narratrice en quéte de quelque chose. Une
quéte qui a en fait commencé bien plus t6ét, une quéte quil'a transformée. C'est pour cette
raison que le deuxiéme chapitre se termine par cette phrase :

Je reprends du début. (p. 11)
Ainsi, il pourrait également étre intéressant de traiter les deux premiers chapitres comme
une unité et d’expliquer ce qu’ils suggérent, afin d'éveiller une certaine curiosité pour le

véritable début du récit, qui commence au chapitre trois.

Ce texte a été créé dans le cadre de I'édition 2024 du Prix littéraire des lycéens de I'Euregio.
Auteur : Dirk Walter ; traduction : Emeline Berton



