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Da war er ja. Paul van Woerden stand mit offener
Brieftasche an der Theke, blickte zufallig an der Verkauferin
vorbei und sah ihn drauBen vorbeigehen. Ja, das war er,
Irrtum ausgeschlossen: Vincent Voogd, der behendeste
aller Bergsteiger, auch nach zwanzig Jahren auf Anhieb
wiederzuerkennen. Dieselbe murrische Miene, dieselben
ausgefransten Koteletten. Er trug ein modisches Fischgratsakko,
zog einen kleinen Rollkoffer wie ein widerspenstiges
Hundchen hinter sich her und hielt eine Zeitung

in Augenhodhe. Er war so sehr in seine Lekture

vertieft, dass er jemanden anrempelte, der sich, wie hatte
es anders sein kdnnen, bei ihm entschuldigte - anstatt
andersherum.

Die Verkauferin wickelte Silberpapier um Pauls Anschaffung,
schnirte noch ein glanzendes Band darum.

Paul bedankte sich mit einem Lacheln, das sie aber nur

mit einem kirschroten Strich ihres Mundes quittierte. Er
nahm seinen Rucksack, warf ihn sich Gber die Schulter

und betrat die Bahnhofshalle.

Er konnte Vincent nicht gleich entdecken; in Bruxelles-

Midi herrschte auf einmal doppelt so viel Betrieb wie

noch vor ein paar Minuten. Alles war in Bewegung, ein
Dutzend Sprachen schwirrten durch den Raum, eine

Horde Schuler umlagerte einen Stand mit verfuhrerisch
duftenden Waffeln. Etwas weiter, in der niedrigen Halle,

in die er gleich hineinmusste, bildete sich bereits eine
Schlange vor dem Abfertigungsschalter - dort stand Vincent
aber noch nicht. Paul ging zu einer freien Stelle

neben einem Kiosk und stellte den Rucksack ab. Das
eigelb-eiweillfarbene Eurostar-Logo leuchtete dezent, an
der Langsseite des unterirdischen Bahnhofs glitzerten
Delikatessenladen, eine Wein- und Spirituosenhandlung,
eine Kaffeebar, eine Parfumerie und verschiedene andere
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kleine Laden, und er hatte ganz kurz die Vision einer verzauberten
Grotte voller erwartungsfroher Gesichter - alle

Reisenden lieBen ihr Hab und Gut zuriick und machten
sich bereit fur die Fahrt ins Innere der Erde.

Achtung, Taschendiebe, schallte es durch die Halle.

Lassen Sie Ihr Gepack nicht unbeaufsichtigt, s'il vous

plait. Paul trommelte mit den Fingern auf dem Geschenk
herum. Tief sog er die Luft ein (herrlich, diese Waffeln!),
reckte sich, um uber die Kopfe hinwegzusehen, und wurde
sich mit einemmal seiner Hochstimmung bewusst, eines
Glucksgefuhls, das in ihm aufstieg. Er musste Uber sich
selbst lachen - so wenig veranderte man sich im Grunde
also! Ein fluchtiger Blick, ein Widerhaken der Erinnerung,
und schon war er wieder in Vincents Bann. Aber sie

alle hatten sich damals von Vincent betéren lassen - von
seinem Schneid und der eigentimlichen Leichtigkeit, mit
der er alles relativierte, inklusive sich selbst; denn Vincent
wusste sehr genau, dass er ein schamloser Ehrgeizling war,
der gern demonstrierte, wer am geschicktesten kletterte,
am besten Karten las und am schnellsten ein Zelt aufbaute.
Einmal, an einem stahlglatten Stausee im Wallis,
vertrodelten sie eine halbe Stunde, weil Martin einen

Kiesel neun Mal GUber das Wasser hatte hapfen lassen und
Vincent erst weiter wollte, wenn er selbst es zehn Mal geschafft hatte;
er merkte gar nicht, dass die ganze Gruppe

sich ein wenig lustig Uber ihn machte. Hinterher fragte
man sich, warum keiner sich gedrgert hatte - aber dazu
musste man Vincent kennen, musste seine entwaffnende
Jovialitat erlebt haben.

Paul wurde es warm, er zog die Regenjacke aus, legte

sie Uber den Rucksack. Und, dachte er mit einer Mischung
aus Selbstironie und Verlegenheit, und sah sich

wieder am See stehen (neunzehn oder zwanzig war er,
spindeldurr, Nase und Nacken verbrannt und das Haar
sonnengebleicht) - wie sehnlich hatte er sich gewunscht,
auch so zu sein, Vincents gusseiserne Mentalitdt zu besitzen,
die Fahigkeit, alles Zaudern wie eine Schlangenhaut
abzustreifen und durch funkelnden Ubermut zu ersetzen.
Ach, wie idiotisch kam er sich vor, wenn er daran

dachte, wie er als Student gewesen war! Obwohl er jetzt
erkannte, dass es dazugehorte, zu diesem Alter, das sich

in den eigenen Schwanz biss - dieser krampfhafte Wille,
jedes personliche Manko zu vertuschen und zu Uberspielen!
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Das jedoch, dachte er, wahrend er sich erneut

umschaute und alle Sprachen durcheinander horte und
das Aroma der Waffeln einatmete, das anderte sich dann
doch mit den Jahren - man nahm sich nicht mehr alles

so zu Herzen, und es berthrte einen weniger, was andere
von einem dachten. Und war es im Nachhinein nicht ein
Wunder, dass man mit so wenig Ahnung keinen groReren
Scherbenhaufen angerichtet hatte? Aber da war Vincent
wieder - da kam er angeschlendert, tippte ldassig mit der
Zeitung gegen sein Bein und studierte mit zurtickgelegtem
Kopf und kritisch vorgeschobener Unterlippe vollig
belanglose Abfahrtszeiten der Regionalzlige auf einer
Anzeigetafel unter der Hallendecke.

Paul nahm seine Sachen und ging auf ihn zu. »Nunl,
sagte er - was merkwdurdig war, denn so begruRte er nie
jemanden, obendrein war es ihm lauter herausgerutscht
als beabsichtigt. Und aus heiterem Himmel durchzuckte
ihn die Erinnerung, wie sie sich kennengelernt hatten

und dass Vincent ihn als Erstes gefragt hatte, ob »diese
Kerbe da« in seinem Kinn erblich sei. Paul klemmte sich
das Packchen unter den Arm und streckte die Hand aus.
Vincent schien erstaunt, schittelte sie etwas kraftlos. Jetzt,
da er vor ihm stand (sie waren genau gleich groR), sah
Paul erst richtig, wie sehr Vincent sich gleich geblieben
war. Ja, fast derselbe geblieben, dachte er. Und wie jetzt
alles wieder hochkam - der erste Eindruck der Schroffheit
und Verschlossenheit und spater das unwillkurliche
Gefuhl, privilegiert zu sein (es war fast schon Dankbarkeit),
wenn Vincent einen wie selbstverstandlich in irgendetwas
mit einbezog. Er hatte ein paar Falten um die

Augen herum, seine Zuge waren vielleicht etwas markanter
geworden - aber seine Haut hatte eine kerngesunde
Farbe; eine leichte Rote lag auf seinen Wangen. Keine
Spur von grauen Haaren oder auch nur der Ansatz einer
Glatze. Ja, erstaunlich - wie kerzengerade er da wieder
stand, welch reine Willenskraft er ausstrahlte.

»Du wusstest doch, dass ich komme?«, fragte Paul betont
munter.

»Ich wusste nichts«, sagte Vincent. »Na ja - dachte

eher, du nimmst den Flieger.« Sein Blick fiel auf Pauls
Geschenk.

»Kaffeel«, sagte Paul. »Extraklasse, hat man mir versichert.
Mir ist nichts anderes eingefallen, aber das passt
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doch ganz gut, wo Martin sein Versprechen so gern einlgst.«
Vincent nickte, mit dem Anflug eines Grinsens. Denn
natlrlich hatte er nicht vergessen, wie Martin jeden Morgen
als Erster den ReilBverschluss seines Zeltes 6ffnete

und mit dienstlichem Eifer alle weckte, den Tag plante

und einen so starken Kaffee kochte, dass sich einem der
Magen zusammenzog.

»Hast du etwas?«

Vincent nickte. Eine Flasche japanischen Whiskey, japanisch
eingepackt. »Und das will was heilen. Scheint

eine richtige Kunst zu sein - obwohl Japaner friher oder
spater alles zu Kunst erklaren, einschlieBlich sich selbst.«
Um seinen eigenartig breiten Mund lag noch immer dieser
gewisse Zug, der ihm einen Hauch von Unberechenbarkeit
und Abenteuer verlieh. Zugleich aber hatte sein

Blick etwas Mudes; klar, er war frih aufgestanden, um den
Zug nach Brussel zu erreichen. Paul kam in den Sinn, dass
Vincent nun schon funf Jahre an einem meteorologischen
Institut in Tokio arbeitete, er aber immer noch nicht recht
wusste, was er dort eigentlich machte. Der Kontakt war
eine Zeitlang eingeschlafen, erst seit einigen Monaten
mailten sie wieder regelmaRig. In seiner letzten Nachricht
hatte Vincent beildufig geschrieben, er werde zu Martin
fahren - er wolle seine Eltern in Zeeland besuchen und

sei dann »ohnehin in der Gegend«. Und er hatte sogar den
Zug erwahnt, den er nehmen wurde. War das etwa kein
deutlicher Wink gewesen, gemeinsam zu fahren? Das gab
den Ausschlag - denn er hatte gezdgert; er war zwar schon
neugierig zu erfahren, wie es den anderen ergangen war,
doch Martins Einladung hatte ihn eigentlich Uberrascht.
»Nunl«, rutschte es ihm wieder heraus. Er zeigte zum
Abfertigungsschalter und zum Zoll und sagte férmlich:
»Falls Monsieur keine Einwdande haben?«

Sie stellten sich hinten an. Der Besuch bei seinen Eltern,
sagte Vincent, als Paul sich danach erkundigte, habe

ein paar Tage zu lange gedauert. Er habe sich hauptsachlich
mit seiner Mutter unterhalten, weil sein Vater taub

werde, und sie habe immer nur wissen wollen, wann er
denn endlich eine Japanerin heirate. Sie hatte namlich
gelesen, neunzig Prozent der Europder dort tdaten das,
unverheiratet zu bleiben sei fur sie das schlimmste Ungluck,
das einem Menschen widerfahren kénne. Paul

lachte, doch es fiel ihm schwer zuzuhdren; Vincent war
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auf einmal zu lebendig, um sich gleichzeitig tief im Labyrinth
seiner Erinnerungen zu befinden. Es lag an seiner

Stimme, an seiner Art zu reden, freundlich herablassend

und zersetzend, als kdnne all das, was er Uber andere sagte,
auch auf einen selbst zutreffen - es kam Paul alles so
unheimlich bekannt vor; wenn einer von ihnen damals
diesen Ton anschlug, wusste man sofort, er ahmte Vincent
nach, und fur einen Augenblick, als wirde er aus

dem Schlaf hochschrecken, hatte er diesen Vincent auch
tatsachlich vor sich - mitten in seiner Studentenbude, in

der ausgestreckten Hand ein grasgrines Buch mit dem

Titel Der richtige Umgang mit Kindern, und horte ihn trocken
sagen: »Glaub mir, bei Madchen lauft es genauso.«

Und dann seine unverwechselbare Art, sich zu bewegen:

ein wenig steif und hampelig, als waren seine Arme und
Beine im Weg - umso mehr imponierte er als Bergsteiger,
denn er kletterte wie ein Gecko. Er habe (Vincent sprach
uber die Schulter, wahrend er mit gespreizten Armen die
Leibesvisitation Uber sich ergehen liel3) Gber einen Kollegen
eine neue Wohnung angeboten bekommen, landlicher,
trotzdem immer noch in der Stadt. Aber, sagte er,

im Grunde kénne man sich keine Vorstellung von Tokio
machen, wenn man nicht dort gewesen sei. Der Kontakt

zu Kollegen sei nach wie vor eine bizarre Sache, es sei

ihm nicht gelungen, die lacherliche Hierarchie zu durchbrechen,
und er musse ehrlicherweise zugeben, dass all

seine Bekannten dort Expats seien. Paul nahm seine Armbanduhr
vom Band, schuttelte das Handgelenk, nachdem

er sie wieder umgetan hatte.

»Ach neex, sagte Vincent, »ist das immer noch die Uhr

mit dem Sprung?«

Paul nickte mit einem gewissen Stolz. Und auch diese

Art Bemerkung schlug eine vertraute Saite in ihm an, und
jetzt - daran hatte er seit flinfzehn Jahren nicht mehr gedacht
- fiel ihm wieder ein, dass Vincent die Gewohnheit

hatte, mit der Hand Fliegen aus der Luft zu greifen und

sie so heftig auf eine Tischplatte oder einen flachen Stein

zu werfen, dass sie tot liegen blieben.

Sie gingen am Zug entlang. Paul zahlte die Wagen,

horte Schritte auf dem Pflaster, regelmalig wie das Ticken
einer Uhr. Wir fahren, wir fahren in die Welt. Er

nahm alles in sich auf - die Menschen, die mit weit aufgesperrten
Augen ihr Ticket studierten oder vergnugt die
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Arme ausstreckten und sich das Gepack hinaufreichen
lieBen oder an einer letzten Zigarette saugten. Was fur
eine euphorische, elektrisierte Atmosphare! Was fur ein
Tempo, was fur eine Energie - und genau das war die
Essenz der groRen Bahnhofe Europas; wie hell erleuchtete
Bienenkdrbe aus Stein, so sah er sie vor sich, so verteilten
sie sich in einem Netz stahlerner Adern uber die
Kontinente; hier entsprang ein Herzschlag, der Leben um
die Welt pumpte. »Man braucht sich tbrigens nicht an die
Reservierung zu halteng, fiel ihm ein. »Martin hat es mir
noch gemailt. Ein Trick der Bahn - alle Fahrgaste in die
vordersten vier Wagen, und das Personal kann es ruhig
angehen lassen.«

Vincent schien ihn nicht zu héren; er steckte eine

Hand in die Hosentasche, zog sie wieder heraus und
offnete sie. Auf seinem Handteller lag ein tropfenférmiger
hellgrauer Kieselstein. Ohne hinzuschauen, rollte

er ihn ein paarmal zwischen den Fingern hin und her

und steckte ihn wieder ein. Im gleichen Moment, eine
Glucksknospe 6ffnete sich in seiner Brust, durchzuckte
Paul die Erinnerung an andere Male, alle anderen Male,
als sie an einem sonnenuberfluteten Morgen wie diesem,
am Anfang von ein paar herrlichen Wochen, ihr Gepack
an den Wagen eines wartenden Zuges entlanggeschleppt
hatten.

So also war es, einander wiederzusehen! Launisch,
fragmentarisch wie der Blick in einen zersprungenen
Spiegel - mit scharfen Kanten und blinden Flecken. Und
war Vincent immer so zerstreut gewesen, oder war das
fraher wegen seiner Unerschutterlichkeit weniger aufgefallen?
Jetzt hielt es Paul davon ab - ihn auszufragen

und es sich in ihrer alten verschworerischen Ironie bequem
zu machen. Aber auch Vincent stellte keine Fragen.

Und was, wenn sie sich nichts mehr zu sagen hatten

und jedes Gesprach mit einer alten Anekdote ankurbeln
mussten? - Dann musste es eben so sein. Ja, es musste sein;
denn dieser Tag wirde so oder so ein Erfolg.

»Was hast du da Ubrigens gerade gelesen?«, fragte er.
»Was?«

»Ich hab dich vorhin gesehen - was stand denn Aufregendes
in der Zeitung, dass du fast jemanden umgerannt
hattest?«

Vincent hielt jah inne. Er sah Paul an, mit nicht ganz
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geschlossenem Mund. »Diese Halunken«, und zu Paul:

»Pass du auf I« Er stellte seinen Koffer ab und lief mit gro3en
Schritten zum Zoll zurack.

»Lass dochg, rief Paul ihm nach. »Wir haben nur noch

ein paar Minuten. Du kannst nicht einfach den nachsten
nehmenl«

Doch er rief ohne Nachdruck, eher amusiert. Uberraschend
war es nicht, das war Vincent, wie er leibte und

lebte. Das war Vincents Kern oder seine Vorstellung vom

Leben - denn er war fest davon Uberzeugt, die Dinge

lieBen sich beschwoéren: ob es nun um eine Umsteigezeit

von vier Minuten ging, von der eine internationale Reise
abhing, oder um einen Felsvorsprung, auf den man sich

mit den Zehenspitzen stellte und der das ganze Gewicht

samt Ausrustung tragen musste. Paul spurte, dass er wenig
geschlafen hatte; ein Gahnen blahte sich wie ein Ballon

in seinem Gaumen auf, er erstickte es in der Faust. Sein

Kopf fuhlte sich schwerelos an. Er rieb sich Gber die glattrasierte
Wange und dachte an Sommer und Gebirge. Was

fur ein Geschenk, was fir ein Ratsel, wie man standig alles
parat hatte - sich aber nur selten danach umsah, héchstens
fluchtig, wie man sich ein Foto anschaute, das man

einmal von einem Panorama gemacht hatte; und dass die
Erinnerung unter raschelnden Schichten neuer Ereignisse
voller Menschen und Urlaubsreisen, voller Bucher und
Silvesterfeiern und Umstirze in der Welt begraben wurde

und dass sich jetzt, durch die einfache Tatsache, dass

er Martins Einladung angenommen hatte und in einen

Zug gestiegen war, eine Brise erhob, die die aufgehaufte

Zeit fortblies und ihm zeigte, dass es darunter frisch und
lebendig war wie vor zwanzig Jahren.

Und mitten in einer aus den Lautsprechern schallenden Durchsage in
einem lacherlichen Niederlandisch kehrte auch die Gespanntheit
zurlck, die er heute Morgen

plotzlich unter der Dusche verspurt hatte - denn er

hatte etwas vor mit diesem Tag. Noch sieben, acht dahineilende
Stunden, und er wirde Lotte nach vierzehn

Jahren wiedersehen. War es wirklich vierzehn Jahre her,

die Hochzeit und das Fest in dem verwinkelten, schlossahnlichen
Haus ihrer Eltern, zu dem alle Bergsteiger gekommen

waren? Am Telefon hatte sie kihl und scharf

geklungen, und genau wie friher hatte sie spottisch auf

seine Aufgedrehtheit reagiert - er erinnerte sich, dass sie
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dann immer etwas mit ihrem Gesicht machte, etwas, was

er noch nie bei jemand anderem gesehen hatte. Sie zog

die Stirn kraus, war es das? Nein - dieses Bild stand ihm
deutlich vor Augen, Lotte vor einer Hutte in den Bergen,

mit einem Becher Tee, den sie mit beiden Handen umklammerte,
sie blies hinein, bis er lauwarm geworden war.

(Sie hatte auffallend lange, aber nicht besonders elegante
Hande.) Er konnte sich ihr Gesicht leicht vergegenwartigen,
ihr glattes dunkelblondes Haar; ihr offenes Lachen,

bei dem sie ihre ebenmaliigen Zahne zeigte - nein, es

war etwas anderes, vielleicht war er der Einzige, dem es
aufgefallen war. Oder nicht; Martin natirlich auch. Jedenfalls
hatte er sich einmal, als er sie von weitem sah,

uberlegt, dass man diese Eigenheit an ihr entweder besonders
mochte oder sie aus demselben Grund sofort unsympathisch
fand. Ihr Kinn - das war es. Sie zog das Kinn

mit einem herrischen Ruck schief, zu sich hin, und kaute
dann auf der Innenseite der Wange herum. Er sah es wieder
vor sich - und nun erschien auch die weniger schone

Falte Uber ihrer Nase. Doch damit hatte man sie noch

nicht eingefangen, immer blieb etwas an Lotte, was sich
selbst mit dem feinsten Sinnesorgan nicht erfassen lieR -
etwas hinter einem Satz, den sie nicht zu Ende sprach,

eine unwillige Locke, die sie sich aus dem Gesicht blies.

Da kam Vincent, die zuruckeroberte Zeitung zum

Knuppel zusammengerollt.
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