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La maison allemande par Annette Hess  

références : Actes Sud, 2019 

 

Ce texte est né de la plume de Dirk Walter, ancien professeur d’allemand, conseiller 

régional de cours et président de la commission régionale de cours en Sarre. L’année 

dernière, il a réalisé pour la première fois un podcast portant sur un des livres 

nominés pour le Prix littéraire des lycéens de l’Euregio. Puisque les retours étaient 

très positifs, il s’est penché sur les six romans nominés cette année, et nous propose 

ainsi des idées et suggestions pour alimenter les discussions sur les livres avec les 

élèves. 

 

Parlons du dernier livre : La maison allemande  d’Annette Hess.  

Tout comme « Arrête avec tes mensonges » de Philippe Besson, le livre d’Annette Hess 

traite d’un processus d’émancipation, du détachement de comportements sociétaux 

bien rigides. Besson arrive à s’en libérer, son ami Andrieu cependant échoue en y 

renonçant. Qu’est-ce qu’il en est pour l’héroïne dans le roman de Hess, Eva Bruhns ? 

L’histoire est située au début des années 1960 et la protagoniste doit se battre avec 

deux conventions de l’époque : d’un côté le besoin grandissant de dissimuler, voire 

refouler les années sombres du nazisme et des destins de ses victimes et de l’autre côté 

l’idée que la femme est sujette de son mari. 

Les deux aspects sont intimement liés dans ce roman, car la figure centrale Eva Bruhns 

est engagée en tant qu’interprète dans le cadre du premier procès d’Auschwitz à 

Francfort où d’une part elle traduit des témoignages polonais, et d’autre part elle est 

aussi sous la pression de son fiancé Jürgen Schoormann, qui veut la pousser à renoncer 

à ce travail. 

Il devait pouvoir faire confiance à sa future épouse. Elle devait faire ce qu’il 

disait. (p. 108; idées similaires sur p.22) 

Son refus – chose inacceptable pour Jürgen – provoque une première grande crise, qui 

emmène Eva à rendre sa bague de fiançailles (p. 100). 

De manière générale, ce fils du chef du grand magasin de vente par correspondance 

Schoormann – qui voulait devenir pasteur initialement – incarne le type de l’archi-

conservateur : pas de sexe avant le mariage (p. 22). Quand malgré tout il y a un 

rapprochement intime, il rejette Eva avec un « regard sombre » (p. 156 – 157). La 
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deuxième tentative finit en une sorte d’acte désespéré (p.286).  Encore plus tard, on 

apprend le contexte de cet enjeu : après que sa mère a été victime d’une bombe, le jeune 

Jürgen tua à coups de pieds un pilote américain chuté et ce faisant il eut un orgasme 

(p. 374). Depuis lors, sa sexualité est intimement liée à la culpabilité.  

Les parents d’Eva – la mère Edith et le père Ludwig - qui tiennent avec succès le 

restaurant « Deutsches Haus », ainsi que sa grande sœur veulent qu’elle laisse tomber 

ces vielles histoires : 

Ses parents et Annegret ne voulaient pas entendre parler du procès et ne 

lisaient aucun des articles qui paraissaient presque chaque jour sur le 

sujet. (p. 164 ; voir aussi les réactions du père p. 161 ou de la mère, p. 73 : 

« Laisse le passé où il est, Eva. Ça vaut mieux, crois-moi. »  Voir aussi le 

conflit avec Annegret au sujet des victimes, p. 304 – 306) 

Tout comme pour Jürgen, nous n’apprendrons qu’assez tard l’histoire qui mettra Dans 

une lumière particulière le refus de se souvenir de leur passé. Mais on en parlera plus 

tard. 

Quant à la narration, nous avons à faire avec un narrateur omniscient (ou une 

narratrice omnisciente), qui raconte aussi la vie intérieure des différents personnages, 

sans pour autant tout révéler tout de suite. Le dévoilement progressif des contextes de 

fond et des motivations est un principe du roman qui est appliqué également pour 

Annegret, la sœur d’Eva ou David Miller, l’assistant du procureur – et après tout aussi 

pour Eva. On peut donc dire qu’il y a différentes actions en même temps, parfois 

intimement liées avec l’action du procès :  l’action de Jürgen, l’action de David Miller, 

l’action d’Otto Cohn, l’action du couple Bruhns et l’action d’Annegret. Une sorte de 

manège de personnages, au centre duquel se trouve Eva. 

Le roman s’apprête donc à être regardé sous la perspective de ses différents 

personnages. On peut proposer un graphique qui reprend la constellation des 

personnages et discuter avec les élèves des développements et actions qui y sont liés. 

(voir graphique en pièce jointe) 

Commençons par le personnage central d’Eva : d’abord engagée plutôt par hasard dans 

le procès – car l’interprète officiel ne dispose pas encore de visa – elle développe un 

sentiment de devoir de plus en plus fort, sans pour autant pouvoir dire pourquoi 

exactement : 
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Elle ne savait pas ce qui la poussait à agir ainsi, mais il fallait qu’elle soit 

là, qu’elle assiste à la lecture des chefs d’accusation. Elle se devait d’être 

présente. Pour qui ? Elle n’en avait aucune idée. (p.86) 

Et moi, qu’est-ce que je fais là ? se demanda Eva. Elle n’en savait rien. 

(p.171) 

Ce sentiment de devoir être présente est lié à un ressenti de honte et de culpabilité : 

déjà quand Otto Cohn, qui sera plus tard un des témoins du procès, renonce d’un 

regard douloureux de la remercier pour son aide, il est écrit :  

Soudain honteuse, elle acquiesça, puis quitta silencieusement la pièce. (p.78) 

Et peu après :  (M)ais soudain elle se fit l’effet d’être accusée elle-même. (p.91) 

En parallèle, elle développe le sentiment d’être plus liée à ces événements qu’elle en est 

consciente. Quand sa sœur lui tire les cartes, elle compte en polonais et dit, d’un petit 

air malicieux :  

« Peut-être que j’étais polonaise dans une vie antérieure ? »(p.60) 

Mais aussitôt les souvenirs jaillissent dans son esprit : elle pense connaitre la femme 

de l’accusé principal (p. 95), se souvient finalement d’avoir été giflée par cette dernière 

(p. 146), et n’apprend que petit à petit qu’elle et sa famille ont vécu à côté du camp 

d’Auschwitz quand elle était très jeune. Quand elle finit par trouver le nom de son père 

dans la liste du personnel de la SS recruté auprès du camp (p. 263, 267), elle demande 

des explications à ses parents.  

On découvre que Ludwig Bruhns a travaillé comme chef cuisinier dans le casino des 

officiers d’Auschwitz (p.307). Ceci explique pourquoi les parents et la sœur ainée 

pratiquent la politique de la chaise vide : ils cherchent à cacher qu’eux-mêmes étaient 

présents. Conformément à cette attitude, leurs réponses aux questions d’Eva sont assez 

évasives et peu convaincantes : si Annegret s’accroche à l’argument de la protection – 

Auschwitz n’avait été qu’un camp de punition pour des criminels (p. 305) - les parents, 

quant à eux, insistent que le père n’avait joint la SS uniquement « parce qu’il se sentait 

seul » (p. 309), on avait appris sur la pratique des gazages qu’après la guerre. 

Paradoxalement la mère avoue tout de même que le père avait à deux reprises demandé 

d’être muté ailleurs, sans succès (idem) :  

« On n’avait pas le choix, ma fille. » (idem) 
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L’histoire est à son comble quand Madame Bruhns est convoquée au tribunal pour y 

témoigner. Elle doit confirmer qu’elle a porté plainte contre l’accusé principal en 

décembre 1944 pour cause de remarque défaitiste, ce qui aurait pu terminer en peine 

de mort (p.357). Ainsi, même la mère se révèle avoir été parmi les radicaux à l’époque. 

Eva tourne le dos à ses parents. (p.360) 

Elle fait pareil avec Jürgen. Après quelques hauts et des bas de leur relation – comme 

mentionné précédemment, elle lui a rendu la bague de fiançailles, puis ils se sont 

rapprochés de nouveau – Jürgen va au bureau du ministère publique et demande que 

sa fiancée soit suspendue de sa fonction – une demande juste selon la situation 

juridique de l’époque (p. 312). Cela amène Eva a mettre fin à leur relation une bonne 

fois pour toutes (p. 317-319) – en tout cas c’est ce qu’il semblerait jusqu’aux dernières 

pages. Dans tous les cas elle est décidée, elle dit : « [...] je suis la voix de ces gens » (p. 

316), et rien ne la fera changer d’avis. 

Entretemps elle se sent beaucoup plus proche de David Miller (p.174), même si elle 

pensait initialement que ce jeune stagiaire de tribunal juif, qui semble obsédé par la 

vengeance et qui de surcroit se montre pendant longtemps assez désapprobateur avec 

Eva, « avait vraiment un problème » (p.38). Au début Eva, avec son ignorance initiale, 

n’est pour lui qu’« une de ces millions de jeunes idiotes » (idem).  David a dû se 

débarrasser du corps de son frère, frappé à mort par l’accusé numéro 4 – telle l’histoire 

qu’il raconte à plein de monde en tout cas, sauf à Eva (p. 201). Entre autres à sa 

connaissance de la maison close, la prostituée Sissi, avec qui il devient ami (idem). À 

Auschwitz, où se rend une délégation juridique, ainsi qu’Eva, afin de vérifier les 

informations sur les lieux, la vérité éclate au grand jour. Désespéré, il lui avoue : il n’a 

même pas de frère et sa famille avait déjà immigré au Canada en 1937. Tout son 

comportement était l’expression de sa honte, d’avoir pu fuir cette horreur, de ne pas 

être á sa place (p. 339), ce qu’il cherchait à compenser avec un engagement empressé. 

Étonnamment, cet aveu n’a pas un effet de distanciation sur Eva, bien au contraire, elle 

couche avec lui :  

« [...] et ils firent la seule chose que l’on pouvait peut-être opposer à tout 

cela : ils s’aimèrent » (p.340) 

Il n’est pas facile d’interpréter ce comportement. S’agit-il d’une fuite émotionnelle de 

deux personnes traumatisées, comme le suggère la formulation, ou est-ce que ce jeune 

homme aux troubles de personnalité est tout de même une victime aux yeux d’Eva ? 
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Une vraie victime est sans aucun doute le juif hongrois Otto Cohn. Eva l’avait déjà 

remarqué avant son témoignage au tribunal, quand – négligé et perdu -  il errait dans 

les rues. A l’époque elle l’avait aidé à trouver l’auberge où il avait réservé une chambre 

(pp. 76-78). Eva développe une empathie particulière pour cet homme et c’est avec une 

sympathie profonde qu’elle écoute son témoignage, il est à ses yeux l’incarnation de 

« Dieu en colère » de la bible (p. 184). Son motif :  

« Mais je me suis juré de survivre car il fallait que je raconte ce qui s’était 

passé » (p. 182) 

Après – et probablement aussi à cause du manque de réaction de la part des accusés – 

il quitte la salle et, clairement habité par des pensées suicidaires, il se jette devant la 

première voiture qui passe. Eva prend son chapeau (p. 188). Passant par sa sœur 

Annegret, elle se renseigne auprès de l’hôpital sur son état. Sa sœur lui ment et elle a 

dur à supporter le décès de Cohn quand elle l’apprend. Son chapeau reste dans la 

chambre d’Eva, où elle le garde telle une relique (p. 206) 

Qu’en est-il des accusés ? 

L’avis d’Eva « Ce sont des gens ordinaires. C’est ça qui est terrible » rappelle la formule 

analytique de la « Banalité de mal », développée par Hannah Arendt lors du procès 

Eichmann. Cependant les atrocités terribles qu’on impute aux accusés et que Eva, en 

tant qu’interprète, doit leur livrer, deviennent davantage un poids pour elle qu’elle ne 

pense plus pouvoir supporter : elle a souvent mal au cœur et finit même par s’effondrer 

après un des témoignages (pp.271-272). 

Quand on regarde les dénominations que donne Eva aux accusés et que le narrateur, 

voire l’auteur ne relativisent en rien, nous pouvons constater un recours permanent au 

milieu animalier. Ainsi, l’accusé principal est nommé « l’homme au visage d’oiseau de 

proie » (p. 94), l’accusé numéro quatre un « vieux chimpanzé » (p. 72 et autres, le titre 

« le monstre » vient des victimes (p.182) et est également repris par David Miller). 

L’accusé numéro dix, l’aide-soignant est un homme aux « oreilles de chauve souris et 

(au) nez écrasé » (p. 72 ; la deuxième partie de la description renvoie au petit nez des 

chauves souris), le pharmacien ressemble à « un bon gros crapaud content de lui-

même » (p. 180). L’avocat de la défense est appelé « le lapin blanc », faisant allusion à 

un personnage peu sympathique d’« Alice au Pays des Merveilles » (p. 128), et même 

l’épouse de l’accusé principal à un « visage de souris » (p. 91, 277) – la devise : « des 

animaux te regardent » et donc une référence à de la littérature un peu triviale. Je ne 
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cherche pas à défendre ces personnes et ceux qui sont de leur côté, mais est-il vraiment 

nécessaire de faire recours à de telles caractéristiques quand on considère les 

bestialités qui font office de chefs d’accusation ? 

L’emploi des nominations évoquées précédemment est sûrement lié au principe 

d’Annette Hess d’éviter des noms réels. Ainsi, le procureur général Fritz Bauer n’est 

appelé que par son titre ou par la description de sa « silhouette noueuse » (p. 32). On 

en va de même pour l’autre procureur que l’on appelle « le blond » (p. 32) – ce qui 

implique une certaine distance, tandis que la comparaison du président de la cour qui 

a un visage comme la lune (p. 92, 174) parait presque moqueur. Cependant, les actions 

des personnes inspirent tout de même de la sympathie, et on parle par exemple du 

président de la cour et de « son bienveillant visage lunaire » (p. 270). 

Le besoin de renforcer la présentation des côtés négatifs des accusés est parfois 

exprimé de manière simple et symbolique. Quand David Miller va a la recherche de 

l’accusé numéro quatre, « le monstre », il le rencontre, telle une métaphore, lors de la 

chasse. Et quand cet homme « dont le visage rappelait la tête d’un vieux chimpanzé » 

lui ouvre la porte de la cabane, il tient « un long couteau dans la main »,  en arrière-

plan on perçoit « un cadavre suspendu » qui s’avère être un chevreuil. (p.68-69) 

Enfin, si c’était bien un chevreuil qui pendait à ce crochet. Ça aurait tout 

aussi bien pu être un homme. En tout cas, c’était une masse sanglante. 

(p.69) 

Cette scène anticipe, si l’on veut, une témoin évoque une victime qui, après avoir été 

interrogée par l’accusé, « n’était plus qu’une masse sanguinolente » (p.298). 

Ici, l’histoire du roman fait preuve d’une construction plus qu’explicite qui cherche à 

renforcer le témoignage ; mais on y reviendra plus tard en détail. Ce n’était d’ailleurs 

pas la seule scène qui a évoqué en moi l’impression d’une construction dramatique et 

frappante. 

Tout d’abord : le lecteur n’a pas de choix que de concéder que, comme par coïncidence, 

le personnage d’Eva se trouve être une femme et, qu’en prime, son passé ainsi que celui 

de sa famille ont un lien direct avec les événements évoqués. En plus de cela : 

- La mère viendra témoigner auprès de la cour en dernière minute avec une 

déposition particulièrement démasquante, 
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- Eva, qui vivait près du camp jusque 1945 (voire données p. 267) donc presque 

jusqu’à ses six ans (elle est née au printemps 1939, p. 259) a eu particulièrement 

dur à faire remonter le moindre souvenir de son subconscient nébuleux, 

- Elle rencontre Otto Cohn en amont du procès et devient a priori une sorte 

d’accompagnatrice pour lui, 

- Otto Cohn se suicide après avoir témoigné,  

- La négligence de son corps jusqu’à une puanteur horrible suit une stratégie que 

même Eva, qui est pourtant sensible, ne comprend pas. Voici le commentaire du 

narrateur : 

Elle ne pouvait se douter que c’était délibéré : Otto Cohn ne voulait pas 

seulement qu’on l’entende et qu’on le voie, non, il voulait que les 

coupables, là, sur le banc des accusés, puissent aussi le sentir. (p.175) 

Est-ce que nous, en tant que lecteurs, nous en aurions douté, si l’auteur ne l’avait 

pas écrit ? Otto Cohn veut, pour tout un chacun, être plus qu’on ne peut en 

supporter : probablement un choix qui cherche à réfuter un vieux cliché 

antisémite. Il reste la question si cette approche ne fait pas que renforcer ce dernier 

– de manière involontaire, je tiens à préciser - car Cohn aussi ne rencontre que du 

dégoût face à son apparence et non pas de la compréhension. 

- Et pour finir un dernier élément qui laisse le lecteur désemparé : la disparition de 

David Miller en Pologne. Une surenchère dramatique ; selon une critique littéraire 

le personnage a été simplement « éliminé » pour des raisons d’économie de 

narration. 

Ceci dit : je ne partage cependant pas tous les points que les critiques ont évoqués. 

Ainsi, je n’adhère par exemple pas à la critique qui dit que le langage du roman « ne se 

libère jamais d’un air suffoquant de renfermé », qui marque les années 60 dans ce 

roman (Frauke Meyer-Gosau dans la Süddeutsche Zeitung). Selon moi, Hess écrit dans 

un style simple et réaliste qui se lit de manière fluide. Plusieurs passages, dont la scène 

de nuit (p. 219 ss), sont assez impressionnants au niveau de l’atmosphère qui est créée. 

Les différentes trames de l’intrigue sont également bien réussies ; mais il reste toutefois 

la question de leur utilité. 

Ceci nous amène à la question centrale : où est-ce que l’auteur veut en arriver ?  

https://www.sueddeutsche.de/kultur/debuet-alle-deutschen-fallen-weich-1.4153024
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Les atrocités d'Auschwitz elles-mêmes ont déjà été décrites de façon marquante par 

Peter Weiss dans sa pièce documentaire « Die Ermittlung » (1965). Il s'agit donc ici 

davantage des effets de ce processus sur les personnes concernées et, comme nous le 

verrons, sur la société allemande en général. En un mot, il s'agit de culpabilité, ou plus 

précisément : la culpabilité allemande. 

Quand Eva demande à son père : 

« Pourquoi tu n’as rien fait, papa ? Tu aurais dû tous les empoisonner, ces 

officiers ! » (p. 359) 

on peut voir en cette réaction excessive, découlant de choc et d'indignation, une 

demande absurde d'un acte suicidaire de résistance. 

Cependant, quand elle dit : 

« Et vous, vous étiez quoi ? Un rouage de ce système. Vous étiez là. Vous  

avez contribué. Vous n’avez tué personne, mais vous avez laissé faire. Je ne 

sais pas ce qui est pire. Dites-le-moi, vous ! » (p. 359-360) 

elle n’est pas seulement d’accord avec l’avis de David Miller : « Jamais ce ‘Reich’ 

n’aurait pu fonctionner comme il l’a fait si la plupart des gens n’y avaient pas adhéré. » 

(p. 273), mais elle formule le reproche principal que le roman met en avant. Car il s’agit 

de l’exemple, face auquel Eva reste l’exception. Lorsqu'elle va voir Jaschinsky, le 

coiffeur du camp de concentration, dont le fer à friser l’a marqué d’une cicatrice 

pendant son enfance, une cicatrice qui – de manière quasi symbolique – lui inflige 

toujours des douleurs de temps à autre (p.107, 213), lorsqu’elle va voir Jaschinsky 

alors, elle tente de se repentir par un acte personnel : elle veut se faire raser la tête 

comme une détenue. Une demande que le coiffeur, lui-même ancien détenu du camp 

rejette avec la déclaration « Vous n’avez pas le droit de nous faire ça » (p.388). Le 

pardon et la consolation ne lui sont pas accordés.  

Cependant, le roman démontre que l'Allemagne des 20 premières années de l'après-

guerre est loin de tout ce que les efforts d'Eva représentent. Le pays apparaît comme 

une société dans laquelle les vieux préjugés racistes et xénophobes se perpétuent : 

- Lors de sa scolarisation, un professeur adresse à Eva une question sur une 

illustration d’autochtones dans la forêt vierge :  

« Cette race tient-elle davantage de l’homme ou du singe ? 

Mademoiselle Bruhns ? » (p. 172)  
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- La secrétaire de Jürgen écrit une lettre de plainte dans laquelle elle récrimine 

contre son nouveau locataire : 

« […] rien de ce qu’elle venait d’écrire n’était vrai. Mais cet homme dont 

elle ne comprenait pas la langue lui faisait peur. […] Elle ne voulait pas 

de lui dans son immeuble. ». (p.252) 

- Des incendies criminels sont commis contre des travailleurs immigrés italiens 

(p. 9, 219 ss, 390) 

- Un marchand et sa femme rejettent rudement Otto Cohn lorsqu’il leur demande 

un renseignement : « Dégage, Israël ! Allez, fous-moi le camp ! » (p. 76) 

- Et aux yeux de l’aubergiste, Otto Cohn est un « sale Juif » (p. 167)  

En plus de cela, on constate une mentalité de refoulement ainsi qu’une latente attitude 

nazie : 

- Un journal titre que « 70% des Allemands ne veulent pas de ce procès ! » (p. 71) 

- Un journaliste commente devant la caméra :  

« Les contribuables se demandent à juste titre : qu’est-ce qui justifie 

un tel déploiement et de telles dépenses ? » (p. 85) 

- Des policiers se tiennent au garde-à-vous, claquent les talons, font le salut 

militaire devant les accusés (p.83, 127) et ressemblent « plutôt à une garde 

d’honneur » (p. 175). 

Si l'on prend la famille d'Eva comme cas d'étude central pour tout cela, il devient clair 

que d'une certaine manière, "les" Allemands ont été impliqués dans les atrocités, en 

étaient au courant, sont donc devenus coupables et ne changent pas – de là on n’est 

pas loin du « peuple de malfaiteurs ». 

Et c'est là le but de tout : "Deutsches Haus" - la maison allemand - le nom du restaurant 

est tout aussi symbolique vis-à-vis de la culpabilité de l’Allemagne entière et de la 

survie de la tradition funeste. 

Cela vaut de même pour les actions secondaires, qui n'ont pas encore été évoquées :  

Stefan, le petit frère d'Eva, est un gosse gâté et gémissant (« J’ai toujours ce que je 

demande », p. 27), qui - bien sûr - joue à la guerre avec des tanks et des figurines de 

soldats (p.24 ss) et reçoit pour Noël une figurine de parachutiste et un fusil à air 
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comprimé, avec lequel il veut tirer sur les moineaux (p.113-114). Même les petits soldats 

que Stefan donne comme offrande funéraire au chien Purzel (un animal un peu traître, 

comme il se doit) sont déterrés à nouveau, car il y en a deux parmi eux, dont Stefan a 

absolument besoin pour son jeu de guerre contre un copain (p.294). Et lorsqu'Eva lui 

apporte une casquette de capitaine bleue de Sylt, il se met immédiatement devant le 

miroir et commande : "Gauche - Droite - Gauche - Droite – Garde à vous ! » (p.295) 

Au passage, il faut mentionner que Stefan joue également l'hôte dur et quasi xénophobe 

de la pièce de la nativité, qui rejette Marie et Joseph : « Nous n’avons pas de place pour 

vous ! Fichez le camp ! » (p. 111) 

Penchons-nous sur un personnage et son intrigue propre que nous avons jusqu’ici 

laissé plutôt de côté : la sœur Annegret. Quelques critiques que j’ai consulté sur 

Internet ne voient en elle qu’une intruse qui ne sert à rien. A mon avis, elle a pourtant 

été placée de manière réfléchie. Tout comme nous l’avons vu auparavant, il s’applique 

le principe du renforcement négatif et frappant : 

Annegret est infâme jusqu’à la moelle et poursuit la tradition funeste de sa propre 

manière. Les débuts de son essence se sont déjà montrés à Auschwitz, quand elle 

arrachait les têtes des roses dans le jardin et incitait sa petite sœur à faire pareil. (p. 

277).  

Elle est : 

- grosse (on parle même de sa « silhouette indéterminée », p. 222) 

- intempérante (p. 19, 58, 243, 256, 290) 

- à la recherche d’aventures sexuelles avec des hommes mariés (p. 159, 162) 

- principalement cynique (« Bon, vole au secours de tes clochards » (p. 77) / 

Quand, après le sauvetage de la famille de travailleurs étrangers, Eva serre son 

père dans ses bras et embrasse sa mère, « Annegret fit une moue ironique » 

(p.225) / « On n’est pas différent d’une machine. On peut activer ou désactiver 

ses sentiments. » (p. 191) / « Le romantisme est le masque de l’hypocrisie. » (p. 

245) 

- et quand, pour une fois, des émotions s’emparent d’elle, son sanglotement 

ressemble à celui d’ « un chat malade bloqué dans un tuyau » (p. 158-159) et son 

deuil de Purzel, le chien de la famille a clairement des limites : son offrande 
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funéraire est « une poignée de bonbons aux fruits qu’elle avait mis de côté parce 

qu’elle ne les aimait pas » (p. 267). 

Le pire est bien évidemment que, contrairement à sa profession, elle est plutôt une 

« sœur de la maladie », qui, dans le service des nourrissons, mélange des colibacilles 

(probablement les siennes, p. 350) dans le lait (p. 196) qu’elle donne aux bébés, ou les 

injecte immédiatement dans la bouche (p.117) pour pouvoir prendre encore plus soin 

d’eux (p. 350, 360-361). Est-ce que son comportement témoigne d’un syndrome du 

secouriste perverti développé face à la complicité de ses parents ? Mais cette Annegret 

ne semble pas si subtile - il n'y a pas une scène où elle ne se révèle pas sans complication 

antipathique. Son exemple s'inscrit plutôt dans la continuité de la tradition meurtrière 

(un bébé meurt, p.244). Car ce que fait Annegret par un besoin malade de 

reconnaissance, semble être une sorte de continuation des expériences médicales 

perverses d'Auschwitz (pensez aux jumeaux de Cohn, p.177, ou à la sœur d'Anna Masur, 

p.228). Annegret crée elle-même le lien dans ses pensées :  

« Oui, il vaut mieux qu’elle (Eva) s’en aille. Elle qui s’acharne á fouiller dans 

le passé, qui joue les moralisatrices sans rien connaitre des faiblesses de la 

nature humaine ! » (p. 360) 

Directement après, on voit le bilan de ses « faiblesses humaines » : « au cours des cinq 

dernières années, dix-neuf nourrissons de sexe masculin ». (p.360). Le fait qu'ils 

étaient tous masculins suggère une certaine haine des hommes, qui semble être 

confirmée par le traitement cynique qu’elle inflige à ses amants tels que le Dr Küssner, 

mais qui ne peut pas être sondé. 

Le fait que le Dr Küssner ne signale pas ces actes après sa confession afin de la faire 

chanter en vue de leur mariage, (p.372), n’est qu’un autre exemple du détournement 

égoïste du regard vis-à-vis de crimes. 

Si l'on tire une conclusion dans ces conditions, alors la vision du roman sur la société 

serait très clairement orientée vers une sorte de culpabilité collective allemande qui se 

poursuit.  

Eva finit par démissionner du tribunal au motif qu’« elle portait en elle la faute de ses 

parents » (p. 363). Même si le procureur dit que « d'un point de vue juridique, c'était 

absurde et un non-sens. On ne pouvait pas rendre responsable un peuple tout entier." 

(p.368), il admet avec la restriction « d’un point de vue juridique » déjà l’avis opposé, 
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qui est : "Mais d’un point de vue moral oui ! » Et la référence à un peuple entier établit 

fondamentalement la culpabilité non seulement des parents d'Eva mais de toute la 

génération adulte sous Hitler.  

Eva a cependant pris sa décision et ne se laisse pas ébranler. (p. 368). Et puisque le 

roman est basé sur l'identification avec la jeune femme, nous, les lecteurs, devrions 

sympathiser avec cette attitude. 

Y a-t-il des éléments qui ne sont pas aussi unilatéraux ? Dans certains cas, l'auteure 

gratte quelque peu le schéma lisse de jugement : elle propose dans David Miller un cas 

particulier quasi-pathologique, avec la négligence délibérée d'Otto Cohn une stratégie 

fort inhabituelle d’un témoin, avec le père de Jürgen, un communiste qui, en tant 

qu'opposant nazi dans cette Allemagne d'après-guerre, a réussi à devenir millionnaire 

grâce à son entreprise de vente par correspondance. Un des avis d’Eva sur les accusés 

va également au-delà du simple dégoût : 

« Elle comprenait à présent pourquoi aucun des accusés ne reconnaissait 

sa faute […]. Comment un homme pourrait-il vivre avec la responsabilité 

d’avoir causé la mort de plusieurs milliers de personnes ? » (p. 342) 

Un autre aspect qui sort de l’ordinaire est que le père, Ludwig Bruhns, en danger de 

mort afin de sauver les habitants de la maison voisine, en particulier une famille de 

travailleurs invités, des flammes d'un incendie criminel. Est-ce, d'une certaine 

manière, l'expiation de la transgression antérieure ? Ou bien est-ce que tous les 

exemples cités nous rapprochent des contradictions qui font l'être humain ? « Être un 

homme n’a rien d’évident », dit le vieux Schoormann, le père de Jürgen, après que ce 

dernier l’ait avoué l'homicide volontaire du pilote américain (p.375). Transfiguré après 

cette confession, Jürgen est enfin prêt pour une relation avec Eva, qui lui semble dès 

lors "vraiment courageuse" (p.390) - il faut reconnaître qu'il s'agit ici d'un dénouement 

heureux plutôt forcé. Certes, c'est ce que j'ai ressenti en lisant, tous ces aspects sont 

marginaux dans le tableau général qu’esquisse le roman. 

Ce dernier se dirige davantage vers une mise à jour des aspects clairement négatifs. 

Ainsi Annegret m'a rappelé non pas des cas historiques, mais les nouvelles 

d'aujourd'hui sur les « anges assassins » dans les hôpitaux et les maisons de retraite. 

Et la série d'incendies criminels de landaus de travailleurs étrangers - je n'ai trouvé 

aucune preuve datant de cette époque - est plus susceptible d'évoquer des associations 
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avec des attaques contre les logements des demandeurs d'asile. Si l’on considère que le 

roman commence immédiatement après une telle attaque, qu'au milieu il y a 

l'opération de sauvetage dramatique de Ludwig Bruhns et qu'à la fin Jürgen mentionne 

un article de journal selon lequel des étudiants, probablement même des membres 

d’une corporation étudiante (p. 390), sont les délinquants, alors on peut voir à quel 

point ce sous-thème est important. 

« Ce roman arrive au bon moment », telle une citation sur la quatrième de couverture 

de la version allemande du roman. Cela nous amène à la fonction de politique 

quotidienne de la lutte contre la droite, que le roman est probablement censé servir. 

Reste la question si Auschwitz se prête à une telle instrumentalisation et si l'on doit se 

contenter de l'apprentissage unilatéral de l'histoire et considérer réellement la 

République fédérale actuelle comme une continuation des temps funestes. Ou si la 

leçon beaucoup plus générale, beaucoup plus structurelle du passé nazi ne pourrait pas 

être : Donnez à une personne le pouvoir sur les autres, inculquez-lui qu'elle est du 

« bon » côté, de préférence comme « bon » contre le « mal », et elle est prête à tout 

acte honteux. 

« La Maison allemande » ne transmet pas une telle vision des choses. 

 

Ce texte a été créé dans le cadre de l’édition 2021 du Prix littéraire des lycéens de l’Euregio. 

Auteur : Dirk Walter ; traduction : Ina Engelhardt 
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