Triste tigre de Neige Sinno

Références : Editions P.0.L. 2023

Ce texte est né de la plume de Dirk Walter, ancien professeur d’allemand, conseiller régional de
cours et président de la commission régionale de cours en Sarre. En 2019 il a réalisé pour la
premiere fois un texte portant sur un des livres nominés pour le Prix littéraire des lycéens de
I’Euregio. Puisque les retours étaient tres positifs, il se penche désormais sur les six romans
nominés chaque année, et nous propose ici des idées et suggestions pour alimenter les discussions
sur les livres avec les éleves.

Cher-ére-s collegues,

Avec Triste tigre de Neige Sinno nous avons, aux cotés de Le trophée de Gaea Schoeters, le
deuxieme livre dont la thématique risque de représenter un vrai défi pour notre jeune lectorat :

'histoire d’'un enfant abusé, racontée du point de vue de la victime devenue adulte.

Il est probable que certain-e-s participant-e-s ne soient pas a 'aise a I'idée de discuter d’un livre
qui explore un sujet aussi difficile. Je propose donc d’entamer la discussion de maniére
détournée, en commencant par nous interroger sur le type de texte que nous avons sous les

yeux.

En réalité, Triste tigre n’est ni un roman ni, comme c’est souvent le cas dans le cadre du Prix
littéraire de I'Euregio, une sorte de nouvelle décrivant une période courte et dramatique
(comme La chaleur de Victor Jestin, nominé en 2024). Il s’agit plutét d'un récit
autobiographique, qui se rapproche davantage de la littérature documentaire. Ce livre n’entre
donc dans la sélection des ceuvres habituellement retenues (des fictions) que dans le cadre
d’une conception élargie de la littérature. D'un autre coté, Triste tigre a déja recu en France en
2023 le prestigieux prix littéraire du Goncourt des lycéens. De plus, a 1a lumiere des tendances
actuelles en littérature, I'écriture autofictionnelle semble occuper une place toujours plus
importante. (Parmi les exemples présents dans les précédentes éditions du Prix littéraire de
I’Euregio, on peut citer Arréte avec tes mensonges de Philippe Besson, Jusqu’ici et pas au-dela de

Joachim Meyerhoff, ou encore Jaguarman de Raoul de Jong.)

Ce constat prend une dimension particuliere ici, dans la mesure ou I'autrice explique elle-méme
dans le livre son choix de renoncer délibérément a toute fictionnalisation. Y faire référence
lors de votre discussion avec les éleves vous offrirait une premiere forme de vérification de
I'avancement de la lecture, puisque les raisons de ce choix n’apparaissent explicitement que

dans un chapitre tardif (p. 252f) :



« Je veux étre dans la langue. C est ce que j ai toujours voulu. »

[..]

« Mais, d un autre coté, faire de | art avec mon histoire me dégotite. »

[..]

« Car c est quoi au fond cette fameuse Langue ? »

[..]

« Me mettre dans une position de supériorité, chercher a | atteindre en fabriquant des
machines de langue, [...], ne plus étre dans le récit de vie mais dans la littérature,
comment expliquer que ¢ca me mette mal a [ aise ? »

[.]

« En méme temps, il me semble que se servir du malheur, de la torture, de | abject, pour
produire un objet esthétiquement valable est un projet dangereux. »

[..]
« Faire de la beauté avec | horreur, est-ce que ce n est pas tout simplement faire de
[ horreur ? »

Je pense qu’il vaut la peine (aussi dans la perspective esthético-littéraire de notre prix) de
discuter ce point de vue avec les éléves. (Par exemple : les ceuvres poétiques ne traitent-elles
pas elles aussi souvent de I'horreur ? Et n’est-ce pas la une maniere d’esthétiser la souffrance
humaine ? On retrouve des réflexions de ce genre notamment chez le philosophe allemand

Theodor W. Adorno, par exemple dans son livre Théorie esthétique (Klincksiek, 2011).
Aborder la notion d’horreur nous ameéne directement au contenu du livre :

Neige Sinno raconte avoir été, des 1'dge de sept ans environ (les dates exactes restent
incertaines, comme nous le verrons plus tard), forcée par son beau-péere a avoir des relations
sexuelles avec lui, et ce, jusqu’a ce que la jeune fille atteigne la puberté. Vers dix-neuf ou vingt
ans, elle a finalement trouvé la force de confier a sa mere ce qu’elle avait subi, ce qui, a peu pres
un an plus tard, a conduit au dépot d’une plainte, puis a I'arrestation et a la condamnation de
I'auteur des faits, qui est passé aux aveux. Ces événements ont profondément marqué Neige ;
un traumatisme qui reste encore vif et qui I'a poussée, vers 1'age de quarante-cinq ans, a écrire

le livre que nous avons sous les yeux.

Bien que le texte soit enrichi de documents authentiques et que 'autrice expose ses réflexions
sur sa propre situation, le récit posséde également un caractere narratif, ce qui souléve des

questions fondamentales :

L’écriture autobiographique, surtout lorsqu’elle est réussie, n’est-elle pas, en substance, de la
littérature tout autant que I'écriture fictionnelle ? Raconter n'implique-t-il pas toujours que

I'auteur ou lautrice choisisse ce qui est digne d’étre raconté? Des lors, l'écriture



autobiographique n’est-elle pas, tout comme la fiction, soumise a une exigence de cohérence

narrative ?

Mais peut-on vraiment se permettre cela ici ? Peut-on interroger le récit de maniere critique
sans étre aussitot percu-e comme insensible, voire comme une personne prenant la défense du

coupable, du violeur, du « Mal » ?

A mon sens, on ne peut échapper a ce dilemme qu’en lisant le texte comme un document
psychologique qui, en tant qu’expression subjective d’un état intérieur, soustrait
certaines contradictions et zones d’ombre aux critéres d’'une évaluation, notamment

d’ordre littéraire.

Mon propos devient plus clair lorsque I'on examine les postures de base de 'autrice dans son

ouvrage :

1. Neige Sinno part du principe que son agresseur avait I'intention de la détruire, ce qu’elle
exprime a plusieurs reprises (p. 46, 202, 205 ; p. 120, 165). On n’est pas obligé de partager ce
point de vue, car cet agresseur se révele, pendant I'adolescence de Neige Sinno, lorsqu’elle a
une relation sexuelle avec un éducateur du centre pour jeunes, comme un homme jaloux et
désemparé, allant jusqu’a éclater en sanglots et pleurer longuement (p. 50). Et ce n’est que si
I'on considére ses déclarations au tribunal comme un tissu de mensonges (voir point5 ci-
dessous) que I'on peut adhérer au point de vue de Neige Sinno. (Il convient néanmoins de

reconnaitre que briser une vie, méme sans intention, reste un acte brutal et dévastateur.)

2. « Damaged for life » (p. 102, 176), c’est ainsi que I'autrice se pergoit; un état irréparable,

une sorte d’enfer éternel :

« Il ny a jamais de happy end pour quelqu un qui a été abusé dans son enfance. »
(P. 86)

Le trauma persiste,

« Parce que ce n est pas fini. » (P. 87)

car:

« En réalité, [...] le temps est cyclique, il va et vient et revient éternellement. » (P. 86)

« La littérature ne m a pas sauvée. Je ne suis pas sauvée. » (P. 200)

« [I'abus sexuel] est une humiliation profonde et systémique qui détruit les fondements
mémes de I'étre. Quand on a été victime une fois, on est toujours victime. » (P. 202)



On trouve bien siir des passages qui viennent nuancer cet état d’esprit :

« Pourtant il est vrai que, des qu on peut parler du traumatisme, c est qu on est déja un
peu sauvé. » (P. 87)

« [...] c est-a-dire que celui qui écrit, dessine, etc. est déja un peu sorti de | enfer, c est
justement pour ¢a qu il peut écrire. Car quand on est en enfer, on n’écrit pas, on ne
raconte rien, on n invente pas non plus [...] » (P.88)

« Le fait que je m en sorte enléve aux yeux du jury, aux yeux du monde, de la culpabilité
a mon violeur. Méme a mes propres yeux. S il m avait fait quelque chose de vraiment
grave, je ne pourrais pas étre la ot j en suis. Souvent je me suis dit, tu es vivante, ton
cerveau fonctionne, tu es libre de partir, de penser, de vivre. De quoi est-ce que tu te
plains ? » (P.149)

« Cependant, de mon c6té, j ai peur, en décrivant des conséquences profondes, d aller
dans le sens de l ordre puritain, de confirmer le préjugé : un enfant violé est condamné
irrémédiablement, sa vie est foutue. » (P.205f)

3. En ce qui concerne la peine infligée a son agresseur, Neige Sinno adopte une attitude plutot
réservée face a l'emprisonnement (p. 148). L’'une des raisons : peu importe la forme que prend
la détention, elle ne guérit pas l'agresseur (p.158). Mais on peut douter qu’'une telle
« guérison » soit réellement ce qu’elle souhaite. Aprés tout, les personnes comme son beau-pére
sont, selon elle, des « monstres » (p. 160f), et les monstres, en principe, on ne peut ni les rendre

meilleurs ni les « guérir ».

Ainsi, elle est indignée (ce qui se comprend d'un point de vue psychologique) que son beau-
pere, apres avoir purgé sa peine, trouve une compagne et fonde, en quelque sorte ainsi
« resocialisé », une nouvelle famille. Elle a du mal a croire qu'il ait réellement changé (chapitre
« Refaire sa vie », p. 240ff). De méme, elle est contre la prescription :
« Je ne sais pas si je suis d accord avec ¢a. Bien entendu, je suis qu un viol sur une seule
personne, méme un enfant, méme si c est un viol abject et qu il dure des années, est
moins grave qu un génocide. Est-ce que la maniere de reconnaitre cette différence est

de rendre un des crimes prescriptibles, alors que [ autre ne l est pas ? La logique de
cette décision m’échappe un peu. » (P.66)

L’enfermement lui apparait

« disproportionné par rapport a la nature particuliére de la violence qu il m avait fait
subir. » (p. 154)



Quel serait alors le juste chatiment ? La mort ? Elle mentionne d’ailleurs que le suicide serait
« la seule sortie honorable pour un violeur d’enfant » (voir p. 161). Dans cet esprit, elle
affirme :

« Comme je | ai dit, qu il se donne lui-méme la mort m aurait semblé une solution plus
juste que des années de prison. » (p.183)

4. Son point de vue est dominé par la haine (ce qui est, encore une fois, tout a fait
compréhensible), et elle I'exprime sans détour :

« Mais mon beau-peéere m a fait connaitre la duplicité du langage et du silence. C est a
partir de cette connaissance intime, a partir de cette haine, que j'écris. » (p.182)

« La victime de viol est un monstre de souffrance, de solitude et de haine. » (p. 261)

La « bienveillance », cet amour protecteur et préventif envers de potentielles futures victimes,
est pour elle, par conséquent, « comme une revanche contre le mal qui m’a été fait en silence. »

(P.274)

5. Elle justifie cependant le dépot de plainte par un motif altruiste : protéger ses fréeres et
sceurs (voir la reproduction de la lettre originale destinée au procureur, p. 137), un point sur
lequel elle insiste a plusieurs reprises (p. 82, 85, 132, 185). L’'on peut interpréter cette
déclaration comme une manceuvre tactique (peut-étre inconsciente) visant a accélérer
I'arrestation de l'agresseur (comme s’il s’agissait d'un cas de « danger imminent » au sens

légal).

Nous en arrivons a la question complexe des indications temporelles : 'écart d’age entre elle et
ses fréres et sceurs n’est jamais réellement précisément daté. On peut néanmoins considérer
que sa sceur biologique a environ deux ans de moins qu’elle, tandis que les deux enfants du
beau-peére ont respectivement environ huit ou neuf ans (le gar¢on) et dix ans (la fille) de moins.
En regardant une photo de famille, elle se souvient qu’elle avait alors environ quatorze ou

quinze ans et que sa petite sceur devait en avoir quatre ou cinq (p. 60).

Ainsi, lorsqu’elle rompt le silence a dix-neuf ans, sa petite sceur a déja neuf ou dix ans; elle a
donc dépassé I'age auquel les abus avaient commencé pour Neige (p.114). La mére met ensuite
encore un an avant de prendre des mesures (p. 114). Ce n’est que lorsque Neige a presque vingt-

deux ans, soit en mars 1999, qu'une plainte est déposée (voir ci-dessus).



La probabilité que le beau-pere commence a s’en prendre a ses enfants biologiques (seulement)
a cet age-la semble plutot faible, méme s’il est tout a fait compréhensible que Neige Sinno ne

croie pas ses déclarations devant le tribunal.
Une phrase telle que :
« Il est condamné. Les petits sont protégés pendant quelques années. » (P.85)

implique que, apres avoir purgé sa peine, et seulement en cas de réduction de celle-ci, le beau-
pére ne pourrait s’en prendre qu’a des jeunes d’au moins 17 ou 18 ans, age auquel on ne peut

plus vraiment parler de « petits ».

Le conseil d'un psychologue de porter plainte est pour le moins déconcertant :
«[...] quil ny avait pas d autre solution ni pour écarter le danger de mes freres et
sceurs » (P.132)

or, dans le livre, elle ne parle que d’un frére, et sa sceur biologique a a ce moment-la environ

dix-huit ans.

6. Selon Neige Sinno, la raison de son long silence était la peur de voir sa famille s’effondrer
si son beau-pere était arrété. Sans lui, le reste de la famille, avec quatre enfants, n’aurait jamais

pu s’en sortir avec le seul salaire de femme de ménage de la meére (p. 43f).

A cela s’ajoute trés certainement un autre facteur, exprimé de maniére implicite dans le livre :
la peur de 'opprobre public. Comme il est relaté, lorsque I'affaire a été rendue publique, plus

personne ne saluait Neige dans le village (p. 232).

« ] ai sali la réputation du village. L opprobre sur nous, mais aussi sur eux tous. » (P.233)

7. Tous ces faits et déclarations sont intégrés par I'autrice dans des réflexions approfondies
et étendues sur les événements et sur son écriture a leur sujet. Nous avons déja évoqué ses
arguments concernant le choix de ne pas recourir a la fictionnalisation. Mais il en va aussi de
son questionnement sur sa capacité, en tant qu’autrice, a rendre justice aux faits. C’est pourquoi
'on retrouve a plusieurs reprises des propos relatifs a ce sujet, qui apparaissent souvent eux-
mémes contradictoires. Pour illustrer cette ambivalence, nous pouvons citer des passages plus

longs :



P. 49, au sujet de sa relation sexuelle avec I'éducateur : « Est-ce que ¢a s est
vraiment passé ainsi ? Je ne peux pas en étre stre. »

P. 52, suivant le passage avec le journal intime brilé: « Ami lecteur, amie
lectrice [...] Ne prends ce texte dans son ensemble pour une confession. ILn y a pas
de journal intime, pas de sincérité possible, pas de mensonge non plus. Mon espace
a moi n est pas dans ces lignes, il n existe qu au-dedans. » (P. 52)

Mais peu de temps apres, p. 52, cette réflexion : « [...] pour alléger un peu le style.
Sans doute. Mais, puisqu il s agit d un témoignage, pas de grande littérature, ce
nest pas la peine que ce soit trop poli, ¢a donnerait la sensation dune
construction, ca irait a I encontre de la sincérité. »

P. 73 : « ] aimerais pouvoir dire qui est celle qui parle ici, la détacher de moi et en
faire un beau sujet d’énonciation. »

Puis, a propos de la photo d’elle dans la presse : « On est exposé, mis dans la
lumiére et, paradoxalement, on est effacé, car la personne représentée n est pas
exactement le soi qu on connatit, c est un soi tronqué, transformé par le regard et
l interprétation des autres. »

P. 95f, s’adressant aux lecteur-rice-s : « Je sais que vous n’étes pas un jury. Si vous
avez ce texte entre les mains, on peut méme supposer avec pas mal des chances
d avoir raison que vous étes de mon c6té, [...] Je n_ai pas a convaincre qui que ce
soit de quoi que ce soit. A quoi bon alors tout cela si nous sommes tous d accord
sur tout depuis le début ? »

Puis s’en suit, p. 96 : « Raisons que j’ai de ne pas vouloir écrire ce livre. »

Sept réserves sont émises a tous niveaux, y compris sur le plan littéraire et
esthétique. Dernier point : « Je ne crois pas a I'écriture comme thérapie. Et si ¢a
existait, | idée de me soigner par le livre me dégolite. Si ce n_est ni pour les autres
ni pour moi, alors a quoi bon ? » (P. 97)

P. 97, elle cite des exemples littéraires et autofictionnels relatant des
expériences semblables aux siennes et en tire cette conclusion : « ] aimerais
tellement prendre cette distance, pour des raisons évidentes, mais ce n est pas la
position sur I'échiquier qui m a été attribuée. » (P. 100)

P. 106 : « C est dans une quéte de vérité que j'écris ce livre. »

P. 116 : « Il y a cette question de I'dge, que vous vous étes peut-étre posée aussi.
Est-ce que c est sept, huit ou neuf ans ? Est-ce que ¢a duré jusqu’a quatorze ans,



ou plus ?Ily a des incohérences, ca remet en cause la confiance que | on a donnée
a celle qui parle, on commence a douter d un détail et on doute de tout le reste. »

P. 127 : « Encore cette idée de trouver un autre point de vue. Est-ce que c est pour
étre plus juste ? Pour compléter les informations fragmentaires ? Ou pour essayer
de m’échapper un peu de moi, de cette version subjective qui me hante et
m’étouffe ? »

P.131: « Encore un fait paradoxal, mais je raconte les événements tels qu ils sont
arrivés. Ce qui est bien avec la non-fiction cest quon peut faire fi de la
vraisemblance, exposer des faits et de enchainements de fait qui semblent

incohérents, voire impossibles, mais on a le droit, et il faut bien que le lecteur nous

fasse confiance puisqu on lui dit que ca s est passé comme ca. »

P. 139 : « Plus on est loin des faits, plus les faits sont impensables, plus il est
difficile de compter sur la fidélité des souvenirs. »

Mais, p. 142 : « [...] c est ce qui me permet de dater aujourd hui le début des abus
plus précisément que quand j ai porté plainte. »

Puis, p. 143 : « Et pourtant, avec quel degré de certitude puis-je dire que ce dont
je me souviens est ce qui s est réellement passé ? »

P. 203 : « Voila des phrases bien pompeuses. Je me laisse emporter, la. Je ne
devrais pas faire de généralités |[...]. »

Dans cette optique :

Si 'on considére dans leur ensemble ces déclarations fluctuantes et nuancées, il devient clair
que l'écriture ne part pas d’une position solidement établie : de nombreux passages revétent
un caractere d’autoassurance ou de précaution. A cause du traumatisme vécu, une incertitude
persiste encore des décennies plus tard, méme au cours du processus d’écriture (voir
ci-dessus : « Quoi de plus naturel, cependant ? »), incertitude que les lecteur-rice:s ne peuvent

finalement qu’accepter telle quelle. Toute distance critique, par exemple celle d'un critique

P. 208: «Jai conscience que ces comparaisons peuvent étre choquantes et
injustes. Je ne devrais pas les faire. | ai tendance a enchainer trop vite les causes

et les conséquences, a faire des analogies. En ce sens, ma pensée n est pas
rigoureuse. Elle s emballe, s enivre et se met a faire délirer les éléments d sa

portée. Quoi de plus naturel cependant ? »
P. 212 : « Mes propos seront interprétés, deformés, délirés. »

littéraire, s’expose d’emblée au risque d’une interprétation déformante (voir ci-dessus).

Il faut toutefois rappeler que Neige Sinno est également chercheuse en littérature, c’est-a-dire
familiere avec les doutes prononcés des narrateur-rice-s vis-a-vis de leur propre écriture,

caractéristiques de la littérature moderne. On comprendra donc aisément combien cela est

encore plus vrai lorsqu’il s’agit d’écriture autobiographique.



8. Reste donc la grande question que, selon ses propres dires, I'autrice cherche elle aussi a
explorer (p. 106, voir ci-dessus) : qu’est-ce que la vérité ? On peut affirmer que ce qui est
irréfutable, c’est I'atrocité des faits : le crime commis contre Neige, consigné dans les actes

judiciaires et avoué par I'auteur lui-méme, ainsi que le traumatisme qui en a découlé.

9. Cet agresseur, et c’est la que nous en venons au titre du livre, est, selon I'autrice, un tigre
triste : aussi pitoyable que dangereux, un peu comme le tigre maladroit au visage humain

figurant dans l'illustration du poéme de Blake (p. 188), qui I'a inspirée pour le titre du livre :
« Bien str, le tigre était pour moi le violeur. » (p. 190)

Et Neige Sinno ne souhaitait probablement rien d’autre que de se placer aux cotés de ce tigre

(c’est en tout cas ainsi que je comprends sa référence a « I'autre tigre », p. 259).

Une derniere chose: au vu de notre jeune lectorat, il me semble que deux réflexions et

conclusions supplémentaires s'imposent :

* D’une part: Neige Sinno raconte comment, plus tard, a cause de son expérience,
habitée par la crainte d’un risque d’abus, elle « surveillait » les autres, en particulier
les hommes accompagnant des enfants (p. 220). La lecture du livre risque-t-elle de
faire naitre une attitude de méfiance généralisée chez les jeunes ? Cela serait-il

souhaitable ? Cet aspect me semble digne de faire 'objet d'une discussion.

* D’autre part: au vu du nombre habituel de participant-e-s au projet, il est possible
que certain-e-s aient vécu des expériences comparables. Il faut espérer que la lecture
du livre de Neige Sinno encourage ces jeunes a réfléchir a leur propre situation et

leur donne le courage de se défendre.

Ce texte a été créé dans le cadre de I'édition 2026 du Prix littéraire de I'Euregio.
Auteur : Dirk Walter ; traduction : Emilie Andry



