Lieg met mij van Philippe Besson

verwijzingen: De bezige bij, 2020

Onderstaande tekst is geschreven door Dirk Walter, voormalig leraar Duits en
adviseur en voorzitter van de onderwijsraad voor het vak Duits in de deelstaat
Saarland. Hij schreef vorig jaar voor het eerst een podcast over een boek dat
genomineerd was voor de Euregio Literatuurprijs voor Scholieren, waar zo
enthousiast op werd gereageerd dat hij dit jaar alle zes genomineerde romans voor
zijn rekening heeft genomen. Hieronder geeft hij tips en suggesties om de boeken in
de klas te bespreken.

We zijn bij de laatste twee podcasts aanbeland.

Net als in Nachtblauw en De Dirigent gaat het in Philippe Bessons Lieg met mij en in
Annette Hess’ De tolk over acceptatie van en verzet tegen maatschappelijke normen
die als belastend worden ervaren — en daarmee uiteindelijk over emancipatie. Beide
romans gaan over verschijnselen die in hun eigen tijd min of meer taboe waren, hoe
verschillend ook. Besson schrijft over homoseksualiteit op het Franse platteland in de
jaren tachtig, Hess over het nationaalsocialisme en de moorden in Auschwitz die in

1963 nog maar pas verleden tijd waren.

Laten we beginnen met Lieg met mij van Philippe Besson, een roman in drie
delen over een ongelukkige homoseksuele jeugdliefde, die beide geliefden
voor de rest van hun leven zal vormen. Van elk van de delen zou u in de klas de

tijd, de plaats en de belangrijkste gebeurtenissen kunnen bespreken.

Deel één speelt zich af in 1984 in Barbezieux, een klein plaatsje in de Charente waar
de noodlottige ontmoeting tussen Thomas en Philippe plaatsvindt. Deel twee speelt
zich af in 2007, als de inmiddels gevierde schrijver Besson een lezing geeft in
Bordeaux en daarbij de zoon van Thomas ontmoet. Het derde deel speelt in 2016 in
Parijs, de primaire woonplaats van de auteur. Na de zelfmoord van Thomas Andrieu
zoekt diens zoon Besson opnieuw op en overhandigt hem een nooit verstuurde brief
van zijn vader. Al is het begrip ‘spelen’ in deze samenhang eigenlijk niet gepast,

omdat van ‘spel’ in deze roman geen enkele sprake is.



De naam Besson komt weliswaar niet voor in het boek, en als ik goed heb opgelet
duikt de voornaam Pilippe pas helemaal aan het eind op, in de aanhef van de brief
(p-157). Toch hoeven we er niet aan te twijfelen dat we te maken hebben met een

autobiografische tekst.

Wellicht is het een recente (of hernieuwde) literaire stroming die de grens tussen
fictie en documentaire welbewust wil laten vervagen (Marjolijn van Heemstra,
genomineerd voor de Euregio Literatuurprijs voor Scholieren 2020, voerde zichzelf
ook op als verteller en personage in haar roman). Maar soms zijn gebeurtenissen zo

vreselijk dat ze niet meer te fictionaliseren vallen.

Bij Besson is ongetwijfeld het laatste het geval: de aanleiding voor dit persoonlijke
getuigenisboek was de zelfmoord van iemand die hij heeft liefgehad — en wellicht nog
altijd lietheeft.

Lieg met mij gaat over Thomas Andrieu, aan wie de schrijver zijn boek als
gedenkschrift opdraagt (met vermelding van diens geboorte- en sterfjaar: 1966 —
2016). Dit is een eerste aanduiding dat we met authentiek autobiografisch werk

te maken hebben.

Andere aanwijzingen van het autobiografisch karakter van dit boek zijn de
aanduiding van de plaats van de school, het feit dat in het handelingsverloop
leeftijden worden gegeven en dat Philippe Bessons ontwikkeling als schrijver wordt
beschreven, inclusief de titels van tussen 2003 en 2009 door Besson gepubliceerde
boeken Son frére (vertaald als Zijn broer), Un garcon d'Italie, Se résoudre aux
adieux (vertaald als Verzoening) en La Trahison de Thomas Spencer. Aan dat laatste
boek werkt Besson als hij in 2007 Lucas Andrieu in Bordeaux ontmoet (p.126).
Philippe mag dan volhouden dat hij nooit over zijn eigen leven schrijft, tegen het
einde van de roman (p.150-151) doorziet Lucas dat zijn romans niet meer zijn dan
pogingen om persoonlijke problemen te verwerken. Lucas’ reactie: ‘Nog een van uw

leugens, toch?’ (p.157)

Daarmee zijn we direct bij de titel van het Franse origineel beland, Arréte avec
tes mensonges (‘Hou op met je leugens’). Al op pagina tien leren we dat dit de

standaardreactie van Philippe’s moeder was op alle fantasieverhalen die hij bedacht.
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Dat dichten, verzinnen, gelijkstaat aan liegen is overigens een oeroud, wantrouwig
idee. We hebben inmiddels geleerd dat verhalen ‘waar’ zijn als ze als realistisch
overtuigen, maar dat ze daarvoor niet op feiten hoeven te berusten. Ook in wat een

auteur verzint komen diens levenservaringen tot uitdrukking.

In dit geval is de titel meer dan een ironisch citaat. Want op het moment dat
Lucas Andrieu toestemming geeft om over zijn belevenissen met zijn vader te
schrijven, stopt Besson inderdaad met ‘liegen’ en verpakt hij autobiografisch
materiaal niet langer als fictie. Dit keer, zo lijkt het, schrijft hij zonder poétisch
masker voor en vermeldt hij bij alle gebeurtenissen tijd, plaats en persoonsnamen.
Dat geeft deze roman iets bijzonders. Recensente Dina Netz noemde het om deze
reden een sleutel tot Bessons oeuvre (‘de zomer van 1984 is de bron van de thema’s
die in zijn overige romans aan bod komen: identiteit, eenzaamheid, verdriet, de

macht van liefde, de ondraaglijke pijn van verdriet’ (bron: Deutschlandfunk).

Maar in de titel klinkt ook de wrange aansporing door die Besson zijn vriend Andrieu
bij leven nooit heeft durven toeroepen. Andrieu’s leven was één grote poging zijn
homoseksualiteit te maskeren en te verdringen, één grote verdrietige leugen.

Maar de lezer kan de oproep ook op zichzelf betrekken.

Vanuit dit perspectief kunt u uw leerlingen de vraag voorleggen of ze een
literaire tekst als deze anders lezen. Of een waargebeurd, autobiografisch
verhaal ze meer aanspreekt dan een fictieve geschiedenis. En of de auteur risico heeft
genomen door zich te ‘outen’, zoals dat tegenwoordig heet, door zichzelf en zijn

naasten zo bloot te geven.

Hierover mag nog worden opgemerkt dat in 2017, toen deze roman voor het eerst
verscheen, het beeld van homoseksualiteit in het westen allang omgeslagen was, in
het verlichte deel van de samenleving althans. Ook in Duitsland kwamen (en komen)
bijvoorbeeld hooggeplaatste politici openlijk uit voor hun homoseksualiteit. Besson
heeft bovendien rechtstreekse voorgangers als Didier Eribon en Edouard Louis, die in

hun werk vergelijkbare autobiografische ervaringen hebben aangesneden.

Zo bezien was het voor Besson ook geen risico om de naam van zijn voormalige

geliefde te openbaren. Wat je je echter kunt afvragen, is of je dit boek, waarin Andrieu
3


https://www.deutschlandfunk.de/philippe-besson-hoer-auf-zu-luegen-ueber-die-lebensrettende.700.de.html?dram:article_id=440209

wordt opgevoerd als een slachtoffer van restrictieve normen, moet lezen als een
aanklacht tegen de maatschappij. Ik kan me vinden in het betoog van recensent Dirk

Fuhrig:

Zoals hij (Andrieu, DW) wordt geportretteerd, lijkt het erop dat zijn
wanhoop misschien net zo goed met zijn eigen koppigheid te maken heeft
als met de samenleving, die sinds de adolescentie van de hoofdpersonen
aanmerkelijk vrijzinniger is geworden. (bron: Deutschlandfunk)

Dit wil niet zeggen dat alle leerlingen even open zullen staan voor Bessons boek en er
even begripvol op zullen reageren. Dat het enkele expliciete passages bevat, speelt
daarbij natuurlijk een rol. Toen ik het boek zelf voor de eerste keer las vond ik het
hier en daar pornografische trekjes hebben. Dit lezersoordeel zal de auteur hooguit in
poétische zin interesseren; zelf vertelt hij in alle openheid over zijn contacten in de

porno-industrie in Los Angeles (op p.64-65).

Maar bij nadere beschouwing zijn de expliciete scénes tussen Philippe en Thomas
uiteindelijk toch niet pornografisch — al had Besson het aantal scenes en de
plasticiteit wat mij betreft wel iets mogen reduceren. Ze passen bij Bessons
opvattingen over openhartigheid in de literatuur, zijn verzet tegen het
verzwijgen van het ogenschijnlijk pijnlijke en intieme, omdat die nu eenmaal ook zijn

psychische staat mede bepalen.

En zo heeft deze roman nog veel meer te bieden. De stadia van een relatie, van de
ander voor het eerst registreren en waarnemen, het plotselinge, onverwachte contact,
het steeds vaker in alle heimelijkheid afspreken, de mengeling van overgave en
athankelijkheid — Besson beschrijft het allemaal sober en pretentieloos, maar
weet het niettemin bijzonder intens en psychologisch invoelbaar te

presenteren. Goede schrijvers zijn nu eenmaal vaak goede psychologen.

In dit geval moet dat echter ook ingewikkeld zijn geweest, aangezien de auteur in zijn
eigen binnenwereld heeft moeten doordringen om die schrijvend, minutieus en
compromisloos, voor zijn lezer tentoon te stellen. Dat is niet iedereen gegeven die
zichzelf tot onderwerp maakt. Besson illustreert dit door op zoek te gaan naar de
juiste omschrijving voor zijn emoties en het begrip liefde met andere begrippen te

omschrijven, af te bakenen. Daarbij beproeft hij het gehele palet, van ‘geroerd’ en


https://www.deutschlandfunkkultur.de/philippe-besson-hoer-auf-zu-luegen-vom-ueberwinden-der-moral.1270.de.html?dram:article_id=434982

‘gecharmeerd’ tot ‘verward’, ‘verleid’, ‘verblind’, ‘van slag’, ‘verkikkerd’ en het

eenvoudige ‘verliefd’ aan toe (p.96).

In de loop van het verhaal zal blijken dat Thomas eigenlijk de zwakste van de twee
is, maar aanvankelijk is hij het die alles bepaalt en domineert, die alle
ontmoetingen tot in detail plant en die kennelijk verwacht dat Philippe zich naar zijn
plannen voegt. Zo is hun eerste contact, als dat ook in werkelijkheid zo is verlopen, in

poétisch opzicht al symbolisch.

‘Hij staat daar in de winterkou, ik zit aan zijn voeten.’ (p.30)
Soms is een korte frase al voldoende om het verlangen naar een volgende heimelijke

ontmoeting in woorden te vatten.

Tk ontdek de kwelling van het wachten.’ (p.47)

Of twee woorden voor de onstuimigheid als ze elkaar eindelijk weer zien en ze elkaar

‘vleesetende zoenen’ geven (p.52).

Dergelijke metaforen illustreren dat deze autobiografie toch ook een poétisch
literair werk is (Besson maakt van het schrijven sowieso een meta-thema, zie o.m.
pp.69-70, 103-104 en 139). Een mooi poétisch beeld — de auteur noemt het met
gevoel voor understatement een ‘afgezaagde vergelijking’ (p.104) — is hoe hij de shock
illustreert wanneer hij hoort dat Thomas naar Spanje is vertrokken. Hij stelt zich voor

dat hij zwaargewond raakt bij een auto-ongeluk:

Daarna is het iets anders. Het is geen geluid meer, maar een fysieke
sensatie, een schok, als een botsing. (p.104)

Waarop in één lange samengestelde zin met heel veel komma’s een ademloze
opsomming volgt van alle stadia die dan doorlopen worden: van berging en de eerste
medische hulp tot ziekenhuisopname, operatie en langdurig ziekenhuisverblijf, en

uiteindelijk een twijfelachtige genezing (p.104).

Deze opsommende stijl, met uitsluitend komma’s, hanteerde Besson ook al in extenso

op de inleidende pagina’s, waarin hij Thomas meent te ontwaren in een
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voorbijtrekkende menigte. Ook hier weet hij met de aaneenschakeling van losse
observaties de ademloosheid op te roepen en voel je als lezer hoe opgewonden de
auteur indertijd moet zijn geweest. Alsof alles toewerkt naar het moment dat hij
Andrieu tussen de voorbijgangers ontwaart en hem volgt. De laatste nevenschikking
luidt:

Ik leg mijn hand op zijn schouder, hij draait zich om en... (p.11)

En zo eindigt een schier eindeloos samengestelde zin, gek genoeg, met een voegwoord
en drie puntjes. Dat roept spanning op.
Pas een heel eind verder, in het tweede deel van de roman, krijgt de zin een vervolg,

en wordt het raadsel opgelost:

En hij is het bijna. (p.108)

b

Toegegeven, dat ‘en...’ aan het einde van de inleiding doet sterk denken aan een
cliffhanger in een tv-serie, en ook zo'n uitdijende =zinsconstructie is geen
vernieuwende literaire methode. Toch was deze inleiding (die geen titel had

meegekregen) wat mij betreft wel degelijk meeslepend.

Kenmerkend voor Bessons manier van vertellen is ook dat hij de
jeugdherinneringen beschrijft die gebeurtenissen bij hem oproepen. Bijvoorbeeld
een uitstapje naar aan een kermis waarbij hij als zevenjarige zijn moeder uit het oog
verliest. Als Thomas er na een afspraakje weer vandoor gaat, voelt hij zich even
verlaten als toen (p.44-46). Als hij een uitnodiging krijg voor een verjaardagsfeest
denkt hij aan soortgelijke feestjes uit het verleden, zoals het huwelijk van een nicht,
waarbij hij weerzin voelde tegen het burgermanjolijt van zijn familieleden ‘en de
mogelijkheid dat ze in een meute veranderen’ (p.82-84). Of het geluk dat hij als kind
voelde bij uitstapjes naar het ile de Ré, dat hij afzet tegen het acute verdriet bij zijn
afscheid van Thomas (p.100-103). De herinnering aan het fatale ongeluk van zijn
grootmoeder in Lagarde-sur-le-Né, waar de boerderij van Andrieu’s ouders staat,

heeft een symbolische lading:

Thomas Andrieu woont dus in dat dorp, synoniem met de dood. (p.54)



Zo’n verhaalanalytische blik op het boek kan helpen om leerlingen die moeite hebben
met de expliciete inhoud duidelijk te maken dat 66k de scénes waar ze weerzin tegen
voelen deel uitmaken van een groter, rijker web van verhalen.

Hetzelfde geldt voor de beeldende en sfeerrijke milieuschilderingen. Het eerste
voorbeeld dat je daarbij kunt geven is de meer dan drie pagina’s lange schets van het
gymnasium in het plaatsje Barbezieux, die eindigt met deze ontnuchterende

conclusie:

Ik kom dus uit een tijd die voorbij is, uit een stad die op sterven na dood
is, uit een roemloos verleden. (p.17)

Maar het valt ook te illustreren met kortere passages, zoals de beschrijving van het

café waar Thomas en Philippe elkaar voor het eerst ontmoeten:

Als ik naar hem toe loop, merk ik de plakkerige tegelvloer op, want mijn
zolen kleven eraan vast, en de tafeltjes van hemelsblauw en kanariegeel
formica, ik stel me de vochtige spons voor die er snel overheen wordt
getrokken nadat de lege koffiekopjes en bierglazen zijn weggehaald, ik
zie de reclames van Cinzano en Byrrh aan de muren, Frankrijk uit de
jaren vijftig. Achter de bar staat een vent met een streng gezicht, een
droogdoek over zijn schouder geslagen, alsof hij zo uit een film met Lino
Ventura is gestapt. Ik voel me een indringer, een vergissing. (p.32)

Wie deze passage nader beschouwt, ziet de eerder genoemde aaneenschakeling van
bijzinnen, de eenvoudige formuleringen en de schrijfstijl die ik aan het begin van
mijn betoog als sober typeerde. Besson gebruikt deze stijl omdat hij, naar eigen
zeggen, altijd al gefascineerd is geweest door ‘de ongekende macht van de
neutrale, blanco stijl, zo dicht mogelijk bij de werkelijkheid’ (p.80). Zo lijkt
zijn stijl vaak zakelijk, zonder gevoelloos te zijn en hij komt op mij, ook in

liefdes- en lijdensscenes nooit sentimenteel of kitscherig over.

Ten aanzien van de beknoptheid valt op dat nergens een zin te veel staat. Door de
volhoud van het boek valt amper op dat in deel twee — de eerste ontmoeting met
Lucas Andrieu — vijfentwintig pagina’s worden gewijd aan een gesprek van nog geen
uur, onderweg van een hotellobby naar een treinstation. En in het laatste deel wordt
in bijna vijfentwintig pagina’s (p.134 — 158) het korte weerzien met Lucas geschetst

waarbij deze vertelt over de zelfmoord van zijn vader in 2007 en de loop die zijn leven
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sindsdien genomen heeft. En toch krijg je ook hier niet de indruk dat het verhaal
wordt gerekt. (Uw leerlingen kunnen hun kennis van de begrippen verteltijd en

vertelde tijd opfrissen door de drie afzonderlijke delen met elkaar te vergelijken.)

Wat zou er nog meer aan de orde kunnen komen? Misschien twee kwesties waar ik

nog niet helemaal uit ben.

Ten eerste de verschillende afkortingen voor de naam Thomas: op p.25 wordt hij
aangeduid met T.A., terwijl hij bijv. op p.92 en p.93 T. heet, en zijn naam verderop
weer volledig wordt uitgeschreven. Het gebruik van de afkortingen heeft of een
distantiérend of een taboeiserend effect. Maar ik kon geen duidelijke link leggen

tussen deze persoonsaanduidingen en de context waarin die wordt gebruikt.

En ten tweede: het is van meet af aan duidelijk dat Andrieu’s besef van Philippe’s
vertrek de relatie op tragische wijze overschaduwt. De twee leven in verschillende
werelden en Thomas is vastbesloten zijn geaardheid geheim te houden. Blijft de
vraag: zou het verhaal ons minder raken als het over een heteroseksuele jeugdliefde
zou gaan als daar, om wat voor reden dan ook, zo'n enorm tragisch taboe op zou

rusten?

Misschien, beste collega’s, lukt het u om hier inzicht in te krijgen.

Deze tekst is geschreven in het kader van de Euregio literatuurprijs voor scholieren 2021.

Tekst: Dirk Walter; vertaling: Ralph Aarnout



