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De Tolk van Annette Hess  

verwijzingen: Atlas-Contact, 2019 

 

Onderstaande tekst is geschreven door Dirk Walter, voormalig leraar Duits, adviseur 

en voorzitter van de onderwijsraad voor het vak Duits in de deelstaat Saarland. Vorig 

jaar schreef hij voor het eerst een podcast over een boek dat genomineerd was voor 

de Euregio Literatuurprijs voor Scholieren. Vanwege de zeer positieve reacties heeft 

hij dit jaar alle zes genomineerde romans voor zijn rekening genomen. Hieronder 

geeft hij tips en suggesties voor het bespreken van de boeken met de leerlingen. 

 

Laten we het nu hebben over het laatste boek van deze podcast-reeks: De Tolk van 

Annette Hess. 

 

Net als in het boek Lieg met mij van Besson gaat het ook hier om een 

emancipatieproces, om het loslaten van vaste maatschappelijke gedragspatronen. 

Terwijl Besson er persoonlijk in slaagde zich van zulke vaste patronen te bevrijden, 

lukte dat, zoals we weten, zijn vriend Andrieu niet, omdat die dat niet toeliet. Hoe zit 

dat bij de heldin Eva Bruhns in het boek van Annette Hess? 

 

De roman speelt zich af in de vroege jaren zestig, en de protagoniste worstelt met twee 

conventies uit die tijd: enerzijds de wijdverbreide behoefte om de duistere jaren van 

het nationaalsocialisme en het lot van de slachtoffers te verzwijgen of beter gezegd te 

verdringen, en anderzijds het idee van de vrouw die onderworpen is aan haar 

echtgenoot. 

Die twee zaken zijn hier met elkaar vervlochten, enerzijds omdat het 

hoofdpersonage Eva Bruhns werkt als Poolse tolk voor de getuigen op het eerste 

Auschwitzproces in Frankfurt, maar anderzijds omdat ze door haar verloofde Jürgen 

Schoormann onder druk wordt gezet om dat werk op te zeggen. 

 

‘Hij moest zijn aanstaande echtgenote kunnen vertrouwen. Ze moest doen 

wat hij zei.’ (p. 97; zie ook eerder op p. 18) 

 

Hoewel Jürgen het niet voor mogelijk hield, weigert ze dat te doen, met een eerste grote 

crisis tot gevolg, en die zorgt ervoor dat Eva tijdens een ruzie haar verlovingsring 

teruggeeft (p. 97). 
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Jürgen werkt als junior chef in het bedrijf van zijn vader, het postorderbedrijf 

Schoormann, hoewel hij oorspronkelijk pastoor wilde worden. Hij is een 

oerconservatief type: seks voor het huwelijk is taboe voor hem (p. 18). Als Eva hem 

toch op een intieme manier probeert te benaderen, wijst hij haar met ‘duistere blik’ af 

(p. 141-142). Haar tweede poging een tijdje later mondt alleen uit in een soort 

wanhoopsdaad (p. 254-255). Nog wat later komen we de onderliggende oorzaak te 

weten: nadat zijn moeder was omgekomen in een bombardement, bracht hij als 

jongeman de piloot van een neergestort Amerikaans jachtvliegtuig schoppend en 

trappend met zijn voet om, waarbij hij een orgasme kreeg (p. 333). Vanaf dat moment 

is zijn seksualiteit met schuld verbonden. 

 

Ook Eva’s ouders – haar moeder Edith en haar vader Ludwig –, die het goed lopende 

restaurant ‘Deutsches Haus’ uitbaten, en Eva’s oudere zus willen dat ze de oude 

verhalen laat rusten:  

 

‘Haar ouders en Annegret wilden niets over het proces horen. Zelfs de 

artikelen die elke dag in de krant stonden, sloegen ze over.’ (p. 148); zie ook 

de reactie van Eva’s vader op p. 145-146 of van Eva’s moeder op p. 65: ‘Laat 

het verleden toch het verleden blijven, Eva. Dat is het beste, geloof mij nu 

maar.’ Zie eveneens de discussie met Annegret over de slachtoffers op p. 

271-272. 

 

Net als bij Jürgen vernemen we ook hier pas in het verdere verloop van de handeling 

het onderliggend verhaal dat hun weigering om terug te denken aan het verleden in 

een bijzonder daglicht plaatst. Daarover later meer. 

Wat het vertelperspectief betreft kunnen we stellen dat we hier te maken hebben 

met een alwetende verteller (of vertelster) die zich ook met de gevoelswereld van de 

verschillende personages inlaat, maar niet alles meteen prijsgeeft. Het geleidelijk aan 

onthullen van onderliggende oorzaken en motivaties is een romanprincipe dat ook van 

toepassing is op Eva’s zus Annegret, op de assistent van de officier van justitie David 

Miller en ten slotte op Eva zelf. 

Er zijn, over het geheel genomen, verschillende verhaal- of handelingslijnen die voor 

een deel nauw samenhangen met het Auschwitzproces: een Jürgen-verhaallijn, een 

David-Miller-verhaallijn, een Otto-Cohn-verhaallijn, een echtpaar-Bruhns-verhaallijn 

en een Annegret-verhaallijn. En samen met die verhaallijnen ontstaat er ten slotte een 

soort carrousel van personages met Eva in het middelpunt. 
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Hierdoor ligt het voor de hand dat we de roman analyseren met het oog op de 

personages. 

De relaties tussen de personages kunnen van tevoren al vastgelegd worden in een 

diagram, daarna kan er met de leerlingen nagegaan worden welke ontwikkelingen en 

gebeurtenissen daarmee in verband staan (zie het diagram in bijlage). 

Laten we beginnen met het hoofdpersonage Eva. Aanvankelijk raakt ze slechts 

toevallig bij het proces betrokken omdat de officiële tolk Pools geen uitreisvergunning 

krijgt. Er ontstaat bij haar een plichtsgevoel dat steeds groter wordt, maar de oorsprong 

daarvan is haar lange tijd niet duidelijk: 

 

Ze wist niet waardoor ze zich zo opgejaagd voelde. Maar ze moest erbij 

zijn op het moment dat de aanklacht voorgelezen zou worden. Dat was ze 

verschuldigd. Alleen: aan wie? Ze wist niemand te bedenken. (p. 77) 

Maar waarom ben ík hier? vroeg Eva zich af. Ze had er geen antwoord 

op. (p. 155) 

 

Deze behoefte om erbij te zijn is gekoppeld aan een gevoel van schaamte en schuld: al 

op het moment dat Cohn, die later een getuige zou zijn, met gepijnigde blik weigerde 

om haar te bedanken voor haar hulp, klinkt het als volgt:  

 

‘Ze schaamde zich ineens en knikte.’ (p. 69) 

En even later:  

 

‘Maar [ze] kreeg ineens het gevoel dat ze zelf werd aangeklaagd.’ (p. 81) 

 

Tegelijkertijd besluipt haar steeds meer het gevoel dat ze nauwer bij de gebeurtenissen 

betrokken is dan ze beseft. Al toen ze met haar zus de kaarten legde, telde ze in het 

Pools en daarbij zei ze enigszins speels:  

 

‘Zou ik in een vorig leven Poolse zijn geweest?’ (p. 53) 

 

Maar herinneringen die plots in haar opkomen stapelen zich daarna op: ze denkt dat 

ze de vrouw van de hoofdverdachte kent (p. 85), uiteindelijk herinnert ze zich dat ze 

ooit van die vrouw een draai om de oren gekregen heeft (p. 132). Stap voor stap komt 

ze erachter dat ze als klein kind samen met haar oudere zus en haar ouders bij het kamp 

van Auschwitz heeft gewoond. Als ze ten slotte in de lijst van de SS’ers die bij het kamp 
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waren ingedeeld de naam van haar vader ontdekt (p. 234, 238), roept ze haar ouders 

ter verantwoording. 

Ze komt te weten dat Ludwig Bruhns kok was in het casino van de officiers van 

Auschwitz (p. 273-274). De weigerachtige houding van haar ouders en die van haar 

oudere zus Annegret kunnen verklaard worden vanuit de behoefte om te verzwijgen 

dat zij er zelf bij waren. De antwoorden op Eva’s vragen zijn in overeenstemming 

daarmee ontwijkend en weinig overtuigend: om zichzelf te rechtvaardigen blijft 

Annegret volhouden dat Auschwitz alleen maar een strafkamp voor criminelen was (p. 

271) en Eva’s ouders verschuilen zich achter de uitspraak dat haar vader alleen bij de 

SS is gegaan ‘omdat hij zich alleen had gevoeld’ (p. 274). Pas na de oorlog hadden ze 

van de vergassingen gehoord. Maar paradoxaal genoeg geeft Eva’s moeder toe dat haar 

vader twee keer tevergeefs een verzoek tot overplaatsing heeft ingediend:  

 

‘We hadden geen keus, kind.’ (p. 274) 

 

Maar het toppunt is het feit dat mevrouw Bruhns nu onverwacht ook op het proces 

wordt opgeroepen als getuige voor de verdediging. Ze moet bevestigen dat ze de 

hoofdverdachte in december 1944 heeft aangegeven op grond van een defaitistische 

uitspraak, wat tot een doodsvonnis had kunnen leiden (p. 317). Daaruit blijkt dat de 

moeder zelfs in die tijd nog honderd procent achter de partij stond. Eva breekt nu met 

haar ouders (p. 320). 

En ze breekt ook met Jürgen. Want na een paar ups en downs in hun relatie – ze gaf 

hem, zoals gezegd, haar verlovingsring terug, maar daarna zochten ze toch weer 

toenadering tot elkaar – gaat Jürgen naar het Openbaar Ministerie en eist hij dat zijn 

bruid zich terugtrekt uit de zaak, een eis die gezien de rechtspositie van die tijd mogelijk 

was (p. 277). Dit zorgt ervoor dat Eva definitief met hem breekt (p. 282-283) – zo lijkt 

het althans, tot vlak voor het einde van de roman. Want, zoals ze zelf zegt: ‘Ik ben de 

stem van deze mensen’ (p. 277) en van dat voornemen laat ze zich niet afbrengen. 

 

Inmiddels heeft ze op geestelijk vlak allang toenadering gezocht tot David Miller (p. 

158). Aanvankelijk maakt die jonge joodse jurist, die haast fanatiek op wraak uit is, op 

haar de indruk van iemand die ‘geestelijk niet helemaal gezond’ (p. 33) is, vooral omdat 

hij Eva lange tijd met felle afkeuring bejegent. Door haar aanvankelijke onwetendheid 

komt ze op hem over als ‘een van die miljoenen domme vrouwtjes.’ (p. 33). David moet 

zogenaamd verwerken dat zijn broer door beklaagde nummer vier doodgeranseld werd 
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– althans, dat vertelt hij telkens weer tegen iedereen behalve tegen Eva (p. 181), hij 

vertelt het zelfs tegen zijn kennis in het bordeel, de prostituee Sissi, met wie hij een 

persoonlijke relatie aangaat (p. 181). Maar als Eva samen met een juridische delegatie 

naar Auschwitz afreist om de feiten ter plekke te controleren, komt de waarheid aan 

het licht. In Auschwitz zelf bekent hij haar wanhopig dat hij helemaal geen broer heeft 

en dat zijn familie al in 1937 naar Canada geëmigreerd was. Heel zijn gedrag was een 

uiting van zijn schaamtegevoel omdat hij aan de gruweldaden had weten te ontkomen 

en er niet bij hoorde (p. 302), wat hij blijkbaar door een bijzondere geestdrift probeerde 

te compenseren. Verrassend genoeg zorgt die bekentenis er niet voor dat Eva afstand 

van hem neemt, integendeel, ze gaat met hem naar bed:  

 

‘En toen deden ze het enige wat je hier misschien tegenover kon stellen: ze 

bedreven de liefde.’ (p. 303) 

 

Het is niet zo eenvoudig om dit gedrag te begrijpen. Is het slechts een emotionele vlucht 

van twee getraumatiseerde mensen, zoals de formuleringen doen vermoeden, of deelt 

Eva de jongeman met zijn gestoorde persoonlijkheid op deze manier in bij de groep 

van de slachtoffers? 

 

De Hongaarse jood Otto Cohn is zonder twijfel wel een echt slachtoffer. Al voor zijn 

optreden bij de rechtbank was Eva hem toevallig op straat tegengekomen. Hij was een 

verwaarloosde persoon die hulp zocht en ze hielp hem het pension te vinden waar hij 

een kamer had geboekt (p. 67-69). Ze krijgt grote empathie voor hem. Ze volgt zijn 

bittere getuigenissen voor de rechtbank met grote belangstelling, hij komt op haar over 

als de incarnatie van de ‘toornige God’ van de bijbel (p. 166). Zijn motief:  

 

‘Maar ik heb gezworen dat ik dit wilde overleven, om te kunnen vertellen 

wat er gebeurd is’ (p. 165) 

 

Daarna – ook vanwege het uitblijven van een reactie bij de beklaagden – verlaat hij de 

zittingzaal en laat hij zich, blijkbaar met de bedoeling om zelfmoord te plegen, op straat 

omverrijden. Eva pakt zijn hoed en houdt die bij zich (p. 170). Via haar zus Annegret 

informeert ze bij het ziekenhuis naar zijn toestand, maar ze wordt door haar zus 

voorgelogen, waarna ze moet verwerken dat hij gestorven is. De hoed bewaart ze heel 

zorgvuldig op haar kamer, als een relikwie (p. 186). 
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Hoe zit het met de beklaagden? 

Eva’s mening ‘Dat zijn gewoon mensen. En dat is nog wel het ergste’ (p. 225) doet 

denken aan de analytische formulering ‘de banaliteit van het kwaad’, die Hannah 

Arendt op grond van het Eichmann-proces heeft geopperd. Maar de beestachtige 

gruweldaden die de beklaagden persoonlijk ten laste worden gelegd en die Eva als tolk 

moet meedelen, worden meer en meer een last voor haar, een last die ze maar 

nauwelijks denkt te kunnen dragen. Steeds opnieuw wordt ze misselijk, en na een van 

de vreselijke getuigenverklaringen stort ze echt in (p. 242). Als we kijken naar de 

namen die de beklaagden vanuit Eva’s perspectief krijgen en die door de verteller of de 

auteur op geen enkele manier gerelativeerd worden, dan valt het doorgaans op dat er 

vergelijkingen met dieren worden gebruikt. Zo wordt de hoofdverdachte steeds als 

‘roofvogelgezicht’ omschreven, beklaagde nr. vier als ‘oude […] chimpansee’ (p. 64 e.a.; 

de benaming ‘het beest’ waarmee hij soms benoemd wordt, is afkomstig van de 

slachtoffers zelf (p. 164) en wordt in principe door David Miller gebruikt). Beklaagde 

nr. tien, de verpleger, is een man met ‘vleermuisoren en een ingedeukte neus’ (p. 64; 

die neus lijkt op het stompje van een vleermuisneus) en de apotheker maakt de indruk 

van ‘een dikke, tevreden kikker’ (p. 163). De verdediger wordt ‘de witte haas' genoemd, 

net als de onaardige figuur uit ‘Alice in Wonderland‘ (p. 116), en zelfs de echtgenote 

van de hoofdverdachte heeft een ‘muizengezicht‘ (p. 81, vgl. p. 247). Het motto luidt: 

‘Dieren kijken naar jou’. Dat klinkt dan weer een beetje als triviale literatuur. Het is 

hier uiteraard niet de bedoeling om deze personages of de mensen die aan hun kant 

staan te verdedigen, maar zijn zulke bijkomende karakteriseringen echt nodig gezien 

de beestachtige daden die in dit proces aan bod komen? 

 

De benamingen hebben vast ook iets te maken met Annette Hess’ principiële 

voornemen om reële namen te vermijden. Zo wordt de procureur-generaal Fritz Bauer 

steeds alleen met zijn ambtstitel en met ‘grofgebouwd’ (p. 27) aangeduid; de 

leidinggevende officier van justitie wordt eveneens gekenmerkt als ‘de man met het 

lichtblonde haar’ (p. 28 e.a.) – wat afstandelijk klinkt –, en de voorzittende rechter 

wordt omschreven als een man met een gezicht als een ‘opgaande maan’ of een 

‘vollemaansgezicht’ (p .82, 157), wat een enigszins onnozele indruk maakt. Maar de 

handelingen die van deze personen uitgaan, zorgen ervoor dat ze toch als sympathieke 

figuren overkomen, bij de rechter wordt er zelfs expliciet gesproken over ‘zijn 

vriendelijke vollemaansgezicht’ (p. 241). 
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De behoefte om bij de beklaagden het negatieve nog negatiever te maken, gaat 

gewoonweg tot in het symbolische. Als David Miller beklaagde nummer vier, ‘het 

beest’, gaat opzoeken, is die net aan het jagen, wat veelbetekenend is. Wanneer de man 

met het ‘gezicht van een oude chimpansee’ de deur van het jachthuisje opent, heeft hij 

een ‘lang mes in zijn hand’, en op de achtergrond zie je ‘een opgehangen lijk’ dat 

vervolgens een ree blijkt te zijn. 

‘Of wat er dan ook aan een haak aan het plafond hing. Het kon ook een 

mens zijn. In elk geval zag het er bloederig uit.’ (p. 61) 

 

Hier wordt er in zekere zin vooruitgelopen op de verklaring van een vrouwelijke getuige 

in het proces, waarin er wordt gesproken over een slachtoffer dat na het verhoor door 

de beklaagde ‘één grote bloederige hoop’ was (p. 265). 

Op dit punt wekt het handelingsverloop van de roman overduidelijk de indruk van 

een constructie – niet in de laatste plaats om de getuigenverklaring te versterken; ook 

daarover later nog meer. Ik kreeg deze indruk van een opvallende, dramatische 

constructie ook bij een reeks gebeurtenissen, waarvan er een paar in verschillende 

recensies bekritiseerd werden (bv. Hamburger Shortlist en Süddeutsche Zeitung). 

Eerst en vooral: het feit dat er met Eva uitgerekend een vrouw bij het proces 

betrokken is geraakt wiens eigen verleden samen met dat van haar familie de 

verschrikkingen rechtstreeks mee beïnvloed heeft, is een toevalligheid die 

onontbeerlijk is voor de roman en die we wel moeten erkennen. Maar daarna dient de 

lezer het volgende nog aan te nemen: 

 

- dat de moeder als getuige met een erg onthullende verklaring zelfs op het laatste 

moment nog opgeroepen wordt, 

- dat Eva, die tot januari 1945 bij het kamp woonde (vgl. de data op p. 238) – een 

tijdstip waarop ze al bijna zes was (ze is geboren in het voorjaar van 1939, p. 231) - 

desondanks een herinnering aan die tijd letterlijk uit de nevel van haar 

onderbewustzijn tevoorschijn moet halen, 

- dat ze Otto Cohn al voor de zitting op straat ziet, waarna ze a priori al een soort 

gids voor hem wordt, 

- dat Otto Cohn na zijn verklaring zelfmoord pleegt, 

- dat de verwaarloosde toestand van zijn lichaam en zijn kwellende lichaamsgeur 

allebei voortvloeien uit een strategie die zelfs de fijngevoelige Eva niet begrijpt. 

Vertellerscommentaar:  

http://www.hamburgershortlist.de/buchkritik/annette-hess-deutsches-haus
https://www.sueddeutsche.de/kultur/debuet-alle-deutschen-fallen-weich-1.4153024
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‘Ze kon niet vermoeden dat Otto Cohn niet alleen wilde dat men hem 

hoorde en zag, nee, de schuldigen in de beklaagdenbankjes moesten 

hem ook ruiken.’ (p. 159) 

 

Zouden wij lezers dit hebben vermoed als de auteur er ons niet op had gewezen? 

Otto Cohn wil dus voor iedereen onverdraaglijk zijn: blijkbaar moet een typisch 

antisemitisch cliché op deze manier ontkracht worden. Maar of dit cliché 

hierdoor – ik zeg het met nadruk: ongewild – niet juist in stand wordt gehouden, 

net zoals Cohn met zijn verschijning bijna overal alleen op weerzin in plaats van 

op begrip stuit, laat ik in het midden. 

- en ten slotte is ook David Millers duistere verdwijning in Polen verbluffend en wekt 

die de indruk van een dramatische hertekening; een recensente beweerde dat hij 

als het ware ‘verwijderd’ werd om verhaal-economische redenen. 

 

Ik ben het verder niet eens met al de punten van kritiek die in de recensies opduiken. 

Zo kan ik niets maken van de uitspraak dat de taal van de roman ‘zichzelf nooit uit de 

verstikkende bedomptheid bevrijdt’ die in de roman het milieu van de jaren zestig 

kenmerkt. (Frauke Meyer-Gosau op: Süddeutsche Zeitung). Naar mijn gevoel heeft 

Hess een eenvoudige, realistische en vlot leesbare schrijfstijl. Verschillende passages 

zoals bijvoorbeeld het nachtelijk tafereel (p. 196-198) hebben zelfs een 

indrukwekkende sfeer. Ook de compositie van de verhaallijnen vind ik zeker geslaagd; 

de vraag is alleen wat hun functie precies is. 

 

En hiermee zijn we eigenlijk pas aanbeland bij de centrale vraag: wat wil de auteur met 

haar roman bereiken? 

 

Peter Weiss zelf heeft al in 1965 de gruwelen van Auschwitz op prominente wijze 

beschreven in zijn documentair toneelstuk Het onderzoek – Die Ermittlung. Bij Hess 

draait het dan ook meer om de gevolgen van het Auschwitzproces voor de mensen die 

er iets mee te maken hebben en, zoals we zullen zien, voor de Duitse samenleving in 

het algemeen. Het draait, om precies te zijn, om schuld, meer bepaald om Duitse 

schuld. 

Als Eva uitdagend aan haar vader vraagt:  

‘Waarom heb je niets gedaan, papa? Je had al die officieren moeten 

vergiftigen!’ (p. 319) 

https://www.sueddeutsche.de/kultur/debuet-alle-deutschen-fallen-weich-1.4153024
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dan kan dat begrepen worden als een overbodige reactie die voortkomt uit shock en 

verontwaardiging, als de absurde eis tot een levensgevaarlijke verzetsdaad. 

Maar als ze zegt: 

 

 ‘Jullie maakten deel uit van het geheel. “Ze”, dat waren jullie ook. Jullie 

hebben het mogelijk gemaakt. Jullie hebben niet gemoord, maar het wel 

laten gebeuren. Ik weet niet wat erger is. Zeg me wat erger is!’ (p. 321) 

 

dan stemt ze niet alleen in met de mening van David Miller: ‘Dat zogenaamde Reich 

had nooit zo tot in de puntjes kunnen functioneren als de meeste mensen niet hadden 

meegedaan.’ (p. 243), maar ze formuleert ook het belangrijkste verwijt dat in heel de 

roman geuit wordt. 

Want van belang is hier het exemplarische, en Eva blijft in vergelijking daarmee een 

grote uitzondering. 

Als ze de kapper van het concentratiekamp Jaschinsky gaat opzoeken, aan wiens 

krultang ze een litteken uit haar kindertijd te danken heeft dat telkens weer pijnlijk 

opspeelt (p. 103, 204) en dus een zekere symbolische waarde heeft, probeert ze met 

een persoonlijke daad boete te doen: ze wil haar hoofd laten scheren zoals dat bij de 

gevangenen werd gedaan. Een onredelijke eis die de voormalige kampbewoner van 

tafel veegt met de uitspraak: ‘Daar hebt u geen recht op’ (p. 345). Troost en vergeving 

krijgt ze niet. 

Maar Eva’s inspanningen en alles wat daarbij hoort zijn ver verwijderd van het 

Duitsland van de eerste twintig jaar na de oorlog, dat laat de roman zien. Het blijkt een 

samenleving te zijn waarin de oude racistische en xenofobe vooroordelen blijven 

bestaan: 

- Een leraar stelde Eva in haar schooltijd een vraag over een afbeelding van 

oerwoudbewoners:  

‘Is dit ras meer aap of meer mens? Juffrouw Bruhns?’ (p. 155). 

- Jürgens secretaresse schrijft een persoonlijke klachtenbrief over een nieuwe 

huurder:  

‘[Er] klopte niets van wat ze had geschreven. Maar de man wiens taal ze niet 

verstond, vond ze eng. Ze (…) wilde gewoon niet dat hij in hetzelfde pand 

woonde als zij.’ (p. 224). 

- Er worden aanslagen door middel van brandstichting gepleegd tegen Italiaanse 

gastarbeiders (p. 7, 197-199, 347). 

- Een marktkramer en zijn vrouw laten Otto Cohn, die inlichtingen komt vragen, 

ruw afvoeren: ‘Zeg, Israël, ophoepelen! Verdwijn!’ (p. 67) 

- Voor de uitbater van het pension is Otto Cohn een ‘vuile jood’ (p. 151). 
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Tegelijkertijd is er sprake van een verdringingsmentaliteit en van een latent nazisme: 

- Een krantenkop luidt: ‘70% van de Duitsers wil het proces niet!’ (p. 63). 

- Een reporter geeft commentaar terwijl de camera loopt:  

‘De belastingbetaler zal zich afvragen: waarom deze hele toestand en wat moet 

die wel niet kosten?’ (p. 76). 

- Politiemannen staan in de houding, slaan met hun hakken tegen elkaar, groeten 

de beklaagden (p. 74, 115) en lijken ‘zo wel een erewacht’ (p. 158). 

 

Als we bij dit alles Eva’s familie als een belangrijk voorbeeld nemen, dan wordt het 

volgende duidelijk: op de een of andere manier waren ‘de’ Duitsers betrokken bij de 

gruweldaden, ze wisten ervan en werden dus schuldig, maar ze veranderen niet – dan 

is het nog maar een kleine stap tot het ‘Tätervolk’ – het volk van de daders. 

En daar is alles dan ook op gericht: zo is ‘Deutsches Haus’, de naam van het restaurant, 

een symbool voor de schuld van heel Duitsland en voor het voortbestaan van de 

noodlottige traditie. 

Dit geldt ook voor secundaire verhaallijnen waarover tot nu toe nog niet gesproken 

werd: 

Stefan, Eva’s jongere broer, is een verwend en jengelend wezen (‘Ik krijg altijd alles wat 

ik wil’, p. 23), natuurlijk speelt hij oorlogje met tanks en soldatenfiguurtjes (p. 20-22) 

en voor kerst krijgt hij een para-pop en een luchtbuks cadeau, waarmee hij op mussen 

wil schieten (p. 102). Zelfs de speelgoedsoldaten die hij intriest in het graf van de hond 

Purzel (toepasselijk genoeg een enigszins gemeen dier) heeft gelegd, worden weer 

opgegraven omdat Stefan twee van die soldaatjes per se nodig heeft voor zijn 

oorlogsspel tegen een kameraad (p. 261). En als Eva een blauwe kapiteinsmuts voor 

hem meebrengt uit Sylt, marcheert hij onmiddellijk voor de spiegel op en af en 

commandeert hij: ‘Links, rechts, links, rechts, halt!’ (p. 262) 

Slechts terloops wordt vermeld dat Stefan ook bij het kerstspel de hardvochtige, quasi 

xenofobe herbergier speelt, die Maria en Josef afwijst:  

‘Nee, we hebben geen plaats voor jullie! Maak dat je wegkomt!’ (p. 100) 

 

Laten we het nu hebben over de Annegret-verhaallijn, die tot nu toe nog helemaal 

buiten beschouwing werd gelaten. Een paar mensen die op Internet hun mening 

hebben geuit, vonden haar een personage dat niet past bij het geheel en geen functie 

heeft. Maar ik geloof dat Hess haar weloverwogen een plaats in het verhaal heeft 

gegeven. Ook hier is het principe van de opvallende versterking van het negatieve van 
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kracht: Annegret is een door en door lamlendig schepsel dat de noodlottige traditie op 

haar manier voortzet. De eerste sporen van haar karakter waren al in Auschwitz 

zichtbaar toen ze in de tuin de kopjes van de rozen scheurde en haar kleine zusje ertoe 

aanzette om mee te doen (p. 247). Ze is: 

- dik (op p. 199 wordt er zelfs gesproken over haar ‘vormeloze gestalte’),  

- gulzig (p. 16, 51, 216, 228, 258), 

- op zoek naar seksuele affaires met getrouwde mannen (p. 143, 146), 

- voornamelijk cynisch (‘Goed, ga jij maar wildvreemde clochards redden’ (p. 68) / 

Als Eva na de redding van de gastarbeidersfamilie haar vader omhelst en haar 

moeder een kus geeft: ‘Annegret vertrok spottend haar mond.’ (p. 201) / ‘Elk mens 

is een machine. Iedereen kan zijn gevoelens aan- of uitzetten.’ (p. 172) / ‘Romantiek 

is gecamoufleerde leugenachtigheid’ (p. 218),  

- en als het haar dan eens overkomt dat ze gevoelens heeft, dan klinkt haar gesnik ‘als 

een zieke kat in een afvoerpijp’, tijdens het huilen ‘gromde’ ze (p. 143) en haar 

droefheid om Purzel, de overleden hond van de familie, heeft grenzen: als grafgift 

geeft ze ‘een handvol vruchtensnoepjes, de groene die ze niet lekker vond en daarom 

opzij had gelegd.’ (p. 238). 

- Maar het ergste is dat ze, compleet tegen haar beroep in, een soort ‘ziekte-zuster’ is 

die op de kraamafdeling colibacillen (vermoedelijk die van haarzelf, p. 311-312) 

onder de melk van de baby’s mengt (p. 177) of meteen in hun mond spuit (p. 105), 

om ze daarna des te meer te kunnen verzorgen en erbovenop te helpen (p. 311, 321). 

Is wat ze doet een pervers helperssyndroom dat gezien moet worden in het licht van 

haar ouders die meededen en dus mee schuldig waren? Maar zo scherpzinnig lijkt 

Annegret niet – er is geen scène waarin ze niet ongecompliceerd onaardig lijkt te 

zijn. In feite wordt met haar voorbeeld de moordzuchtige traditie veeleer voortgezet 

(een baby gaat dood, p. 217). Want wat Annegret vanuit haar ziekelijke behoefte aan 

erkenning doet, lijkt wel een voortzetting van de perverse medische onderzoeken in 

Auschwitz te zijn (bijvoorbeeld de tweelingen van Cohn op p. 160-161, of de zus van 

Anna Masur op p. 204). Dit verband legt Annegret in gedachten zelf:  

‘Het is goed dat ze [Eva] vertrekt. Ze zorgt voor onrust, dikt het verleden 

aan, hangt de zedenpreker uit en heeft blijkbaar geen benul van de 

tekortkomingen van de menselijke natuur.’ (p. 320-321) 

 

Meteen daarna wordt dan de ‘prestatiebalans’ van haar menselijke ‘tekortkomingen’ 

opgemaakt: ‘de afgelopen vijf jaar negentien baby’s en peuters, allemaal jongetjes’ (p. 
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321). Dat die allemaal mannelijk waren, duidt in zekere zin op een ondoorgrondelijke 

mannenhaat die door de cynische omgang met haar minnaars (bijvoorbeeld met dr. 

Küssner) wordt bevestigd. 

Het feit dat dr. Küssner haar wil dwingen om met hem te trouwen door na haar 

bekentenis haar daden niet aan te geven (p. 331), zet het principe van het egoïstisch 

wegkijken bij misdaden ook nog eens voort. 

 

Als je onder deze voorwaarden een conclusie trekt, dan blijkt dat het maatschappelijk 

beeld in de roman tamelijk duidelijk op een soort voortschrijdende Duitse collectieve 

schuld gericht is. 

Uiteindelijk geeft Eva haar baan bij de rechtbank op, met de verklaring: ‘Ze droeg 

de schuld van haar ouders met zich mee’. Als de leidinggevende officier van justitie zegt 

‘dat dat in juridisch opzicht flauwekul was. Je kon niet een heel volk verantwoordelijk 

houden voor de daden van enkelen’ (p. 323), dan geeft hij door de restrictie ‘juridisch’ 

ook het tegenovergestelde al aan dat hier op de achtergrond aanwezig is: ‘Maar op 

moreel vlak!’. En de verwijzing naar het hele volk legt in feite niet alleen de schuld van 

Eva’s ouders vast, maar die van heel de generatie volwassenen ten tijde van Hitler. 

Eva blijft overigens onomstotelijk bij haar besluit (p. 323), en aangezien de roman 

zich op identificatie met deze standvastige jonge vrouw richt, moeten wij als lezers ook 

wel sympathie hebben voor dit soort houding.  

Zijn er elementen die niet zo eenduidig zijn? In een paar gevallen heeft de schrijfster 

het gladde beoordelingsmodel wat ruwer gemaakt: David Miller is een quasi 

pathologisch geval apart, Otto Cohns bewuste verwaarlozing is een uiterst ongewone 

strategie voor getuigen, Jürgens vader is een communist die het als tegenstander van 

de nazi’s in het naoorlogse Duitsland door zijn postorderbedrijf heeft geschopt tot 

miljonair. En ook Eva’s opvatting over de beklaagden gaat verder dan gewoon afkeer:  

 

‘En toen begreep ze waarom geen van de verdachten zijn schuld toegaf. (…) 

Hoe moest een mens leven met het idee dat hij verantwoordelijk was voor 

de dood van duizenden mensen?’ (p. 305) 

 

Wat helemaal niet in het kader past, is het feit dat Eva’s vader Ludwig Bruhns zichzelf 

in levensgevaar brengt om de bewoners van het naburig huis, een gastarbeidersfamilie, 

te redden uit de vlammen die het gevolg zijn van een aanslag. Is dit als het ware een 

daad om boete te doen voor zijn vroegere misstap? Of komen we met alle genoemde 
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voorbeelden dichter bij de tegenstrijdigheden die eigen zijn aan het mens-zijn? ‘Het is 

moeilijk om mens te zijn‘, zegt de oude Schoormann, Jürgens vader, nadat die heeft 

opgebiecht dat hij de piloot van het Amerikaanse jachtvliegtuig doodgeslagen heeft en 

daardoor vervuld werd van lustgevoelens (p. 334). Gelouterd als hij is door deze biecht, 

is Jürgen dan ten slotte toch rijp om zich te binden aan Eva, die hij nu ‘heel moedig’ (p. 

347) vindt – toegegeven, een happy end dat enigszins gemaakt is. Maar tijdens het 

lezen had ik het gevoel dat dit allemaal randaspecten zijn die samen leiden tot het 

totaalbeeld dat de roman oproept, en dat beeld wil vooral het eenduidig negatieve 

actueel maken.  

Zo deed Annegret me niet denken aan historische gevallen, maar aan hedendaagse 

berichten over de ‘engelen van de dood’ in de ziekenhuizen en verzorgingstehuizen. En 

voor de reeks brandaanslagen op de kinderwagens van gastarbeiders vond ik geen 

documenten uit de tijd van toen, maar het roept daarentegen wel associaties op met de 

aanslagen op asielzoekerscentra. Als je bedenkt dat de roman meteen na zo’n aanslag 

begint, dat de dramatische reddingsactie van Ludwig Bruhns in het midden van de 

roman plaatsvindt en dat Jürgen op het eind een krantenartikel vermeldt waarin staat 

dat studenten, mogelijk zelfs leden van een studentenclub (!, p. 347) de daders zijn, 

dan wordt het duidelijk hoe belangrijk dit thema is. 

 

‘Deze roman komt precies op het juiste moment’, zo klinkt het commentaar op het 

omslag van de Duitse pocketuitgave. Daarmee zijn we dus aanbeland bij de politiek 

actuele functie van de strijd tegen rechts, waartoe de roman wil bijdragen. De vraag is 

alleen of Auschwitz geschikt is voor dit soort instrumentalisering, of we tevreden 

moeten zijn met de eenzijdige lessen die de geschiedenis ons leert en of de hedendaagse 

bondsrepubliek echt gezien moet worden in het teken van de voortzetting van die 

noodlottige tijden. Of is de meer algemene en structurele les die we kunnen trekken uit 

het naziverleden niet eerder: geef een mens macht over een ander mens, prent hem in 

dat hij aan de ‘juiste’ kant staat, of beter nog dat hij de ‘goede’ is die tegen het ‘kwade’ 

strijdt, en hij is tot eender welke rotslechte daad in staat. De roman De tolk verschaft 

dit soort inzichten niet.  

 

 

Deze tekst is geschreven in het kader van de Euregio literatuurprijs voor scholieren 2021. 

Tekst: Dirk Walter; vertaling: Joëlle Feijen 
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