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Onderstaande tekst is geschreven door Dirk Walter, voormalig leraar Duits, adviseur
en voorzitter van de onderwijsraad voor het vak Duits in de deelstaat Saarland. Vorig
jaar schreef hij voor het eerst een podcast over een boek dat genomineerd was voor
de Euregio Literatuurprijs voor Scholieren. Vanwege de zeer positieve reacties heeft
hij dit jaar alle zes genomineerde romans voor zijn rekening genomen. Hieronder

geeft hij tips en suggesties voor het bespreken van de boeken met de leerlingen.

Laten we het nu hebben over het laatste boek van deze podcast-reeks: De Tolk van

Annette Hess.

Net als in het boek Lieg met mij van Besson gaat het ook hier om een
emancipatieproces, om het loslaten van vaste maatschappelijke gedragspatronen.
Terwijl Besson er persoonlijk in slaagde zich van zulke vaste patronen te bevrijden,
lukte dat, zoals we weten, zijn vriend Andrieu niet, omdat die dat niet toeliet. Hoe zit
dat bij de heldin Eva Bruhns in het boek van Annette Hess?

De roman speelt zich af in de vroege jaren zestig, en de protagoniste worstelt met twee
conventies uit die tijd: enerzijds de wijdverbreide behoefte om de duistere jaren van
het nationaalsocialisme en het lot van de slachtoffers te verzwijgen of beter gezegd te
verdringen, en anderzijds het idee van de vrouw die onderworpen is aan haar
echtgenoot.

Die twee zaken =zijn hier met elkaar vervlochten, enerzijds omdat het
hoofdpersonage Eva Bruhns werkt als Poolse tolk voor de getuigen op het eerste
Auschwitzproces in Frankfurt, maar anderzijds omdat ze door haar verloofde Jiirgen

Schoormann onder druk wordt gezet om dat werk op te zeggen.

‘Hij moest zijn aanstaande echtgenote kunnen vertrouwen. Ze moest doen
wat hij zei.” (p. 97; zie ook eerder op p. 18)

Hoewel Jiirgen het niet voor mogelijk hield, weigert ze dat te doen, met een eerste grote

crisis tot gevolg, en die zorgt ervoor dat Eva tijdens een ruzie haar verlovingsring

teruggeeft (p. 97).



Jiirgen werkt als junior chef in het bedrijf van zijn vader, het postorderbedrijf
Schoormann, hoewel hij oorspronkelijk pastoor wilde worden. Hij is een
oerconservatief type: seks voor het huwelijk is taboe voor hem (p. 18). Als Eva hem
toch op een intieme manier probeert te benaderen, wijst hij haar met ‘duistere blik’ af
(p. 141-142). Haar tweede poging een tijdje later mondt alleen uit in een soort
wanhoopsdaad (p. 254-255). Nog wat later komen we de onderliggende oorzaak te
weten: nadat zijn moeder was omgekomen in een bombardement, bracht hij als
jongeman de piloot van een neergestort Amerikaans jachtvliegtuig schoppend en
trappend met zijn voet om, waarbij hij een orgasme kreeg (p. 333). Vanaf dat moment

is zijn seksualiteit met schuld verbonden.

Ook Eva’s ouders — haar moeder Edith en haar vader Ludwig —, die het goed lopende
restaurant ‘Deutsches Haus’ uitbaten, en Eva’s oudere zus willen dat ze de oude
verhalen laat rusten:

‘Haar ouders en Annegret wilden niets over het proces horen. Zelfs de
artikelen die elke dag in de krant stonden, sloegen ze over.” (p. 148); zie ook
de reactie van Eva’s vader op p. 145-146 of van Eva’s moeder op p. 65: ‘Laat
het verleden toch het verleden blijuven, Eva. Dat is het beste, geloof mij nu
maar.’ Zie eveneens de discussie met Annegret over de slachtoffers op p.
271-272.

Net als bij Jiirgen vernemen we ook hier pas in het verdere verloop van de handeling
het onderliggend verhaal dat hun weigering om terug te denken aan het verleden in
een bijzonder daglicht plaatst. Daarover later meer.

Wat het vertelperspectief betreft kunnen we stellen dat we hier te maken hebben
met een alwetende verteller (of vertelster) die zich ook met de gevoelswereld van de
verschillende personages inlaat, maar niet alles meteen prijsgeeft. Het geleidelijk aan
onthullen van onderliggende oorzaken en motivaties is een romanprincipe dat ook van
toepassing is op Eva’s zus Annegret, op de assistent van de officier van justitie David
Miller en ten slotte op Eva zelf.

Er zijn, over het geheel genomen, verschillende verhaal- of handelingslijnen die voor
een deel nauw samenhangen met het Auschwitzproces: een Jiirgen-verhaallijn, een
David-Miller-verhaallijn, een Otto-Cohn-verhaallijn, een echtpaar-Bruhns-verhaallijn
en een Annegret-verhaallijn. En samen met die verhaallijnen ontstaat er ten slotte een

soort carrousel van personages met Eva in het middelpunt.



Hierdoor ligt het voor de hand dat we de roman analyseren met het oog op de
personages.
De relaties tussen de personages kunnen van tevoren al vastgelegd worden in een
diagram, daarna kan er met de leerlingen nagegaan worden welke ontwikkelingen en
gebeurtenissen daarmee in verband staan (zie het diagram in bijlage).

Laten we beginnen met het hoofdpersonage Eva. Aanvankelijk raakt ze slechts
toevallig bij het proces betrokken omdat de offici€le tolk Pools geen uitreisvergunning
krijgt. Er ontstaat bij haar een plichtsgevoel dat steeds groter wordt, maar de oorsprong

daarvan is haar lange tijd niet duidelijk:

Ze wist niet waardoor ze zich zo opgejaagd voelde. Maar ze moest erbij
zijn op het moment dat de aanklacht voorgelezen zou worden. Dat was ze
verschuldigd. Alleen: aan wie? Ze wist niemand te bedenken. (p. 77)

Maar waarom ben ik hier? vroeg Eva zich af. Ze had er geen antwoord

op. (p. 155)

Deze behoefte om erbij te zijn is gekoppeld aan een gevoel van schaamte en schuld: al
op het moment dat Cohn, die later een getuige zou zijn, met gepijnigde blik weigerde

om haar te bedanken voor haar hulp, klinkt het als volgt:

Ze schaamde zich ineens en knikte.’ (p. 69)

En even later:

‘Maar [ze] kreeg ineens het gevoel dat ze zelf werd aangeklaagd.” (p. 81)

Tegelijkertijd besluipt haar steeds meer het gevoel dat ze nauwer bij de gebeurtenissen
betrokken is dan ze beseft. Al toen ze met haar zus de kaarten legde, telde ze in het

Pools en daarbij zei ze enigszins speels:

Zou ik in een vorig leven Poolse zijn geweest?’ (p. 53)

Maar herinneringen die plots in haar opkomen stapelen zich daarna op: ze denkt dat
ze de vrouw van de hoofdverdachte kent (p. 85), uiteindelijk herinnert ze zich dat ze
ooit van die vrouw een draai om de oren gekregen heeft (p. 132). Stap voor stap komt
ze erachter dat ze als klein kind samen met haar oudere zus en haar ouders bij het kamp

van Auschwitz heeft gewoond. Als ze ten slotte in de lijst van de SS’ers die bij het kamp
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waren ingedeeld de naam van haar vader ontdekt (p. 234, 238), roept ze haar ouders
ter verantwoording.

Ze komt te weten dat Ludwig Bruhns kok was in het casino van de officiers van
Auschwitz (p. 273-274). De weigerachtige houding van haar ouders en die van haar
oudere zus Annegret kunnen verklaard worden vanuit de behoefte om te verzwijgen
dat zij er zelf bij waren. De antwoorden op Eva’s vragen zijn in overeenstemming
daarmee ontwijkend en weinig overtuigend: om zichzelf te rechtvaardigen blijft
Annegret volhouden dat Auschwitz alleen maar een strafkamp voor criminelen was (p.
271) en Eva’s ouders verschuilen zich achter de uitspraak dat haar vader alleen bij de
SS is gegaan ‘omdat hij zich alleen had gevoeld’ (p. 274). Pas na de oorlog hadden ze
van de vergassingen gehoord. Maar paradoxaal genoeg geeft Eva’s moeder toe dat haar

vader twee keer tevergeefs een verzoek tot overplaatsing heeft ingediend:

‘We hadden geen keus, kind.’ (p. 274)

Maar het toppunt is het feit dat mevrouw Bruhns nu onverwacht ook op het proces
wordt opgeroepen als getuige voor de verdediging. Ze moet bevestigen dat ze de
hoofdverdachte in december 1944 heeft aangegeven op grond van een defaitistische
uitspraak, wat tot een doodsvonnis had kunnen leiden (p. 317). Daaruit blijkt dat de
moeder zelfs in die tijd nog honderd procent achter de partij stond. Eva breekt nu met
haar ouders (p. 320).

En ze breekt ook met Jiirgen. Want na een paar ups en downs in hun relatie — ze gaf
hem, zoals gezegd, haar verlovingsring terug, maar daarna zochten ze toch weer
toenadering tot elkaar — gaat Jiirgen naar het Openbaar Ministerie en eist hij dat zijn
bruid zich terugtrekt uit de zaak, een eis die gezien de rechtspositie van die tijd mogelijk
was (p. 277). Dit zorgt ervoor dat Eva definitief met hem breekt (p. 282-283) — zo lijkt
het althans, tot vlak voor het einde van de roman. Want, zoals ze zelf zegt: ‘Ik ben de

stem van deze mensen’ (p. 277) en van dat voornemen laat ze zich niet afbrengen.

Inmiddels heeft ze op geestelijk vlak allang toenadering gezocht tot David Miller (p.
158). Aanvankelijk maakt die jonge joodse jurist, die haast fanatiek op wraak uit is, op
haar de indruk van iemand die ‘geestelijk niet helemaal gezond’ (p. 33) is, vooral omdat
hij Eva lange tijd met felle atkeuring bejegent. Door haar aanvankelijke onwetendheid
komt ze op hem over als ‘een van die miljoenen domme vrouwtjes.” (p. 33). David moet

zogenaamd verwerken dat zijn broer door beklaagde nummer vier doodgeranseld werd
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— althans, dat vertelt hij telkens weer tegen iedereen behalve tegen Eva (p. 181), hij
vertelt het zelfs tegen zijn kennis in het bordeel, de prostituee Sissi, met wie hij een
persoonlijke relatie aangaat (p. 181). Maar als Eva samen met een juridische delegatie
naar Auschwitz afreist om de feiten ter plekke te controleren, komt de waarheid aan
het licht. In Auschwitz zelf bekent hij haar wanhopig dat hij helemaal geen broer heeft
en dat zijn familie al in 1937 naar Canada geémigreerd was. Heel zijn gedrag was een
uiting van zijn schaamtegevoel omdat hij aan de gruweldaden had weten te ontkomen
en er niet bij hoorde (p. 302), wat hij blijkbaar door een bijzondere geestdrift probeerde
te compenseren. Verrassend genoeg zorgt die bekentenis er niet voor dat Eva afstand

van hem neemt, integendeel, ze gaat met hem naar bed:

‘En toen deden ze het enige wat je hier misschien tegenover kon stellen: ze
bedreven de liefde.” (p. 303)

Het is niet zo eenvoudig om dit gedrag te begrijpen. Is het slechts een emotionele vlucht
van twee getraumatiseerde mensen, zoals de formuleringen doen vermoeden, of deelt
Eva de jongeman met zijn gestoorde persoonlijkheid op deze manier in bij de groep

van de slachtoffers?

De Hongaarse jood Otto Cohn is zonder twijfel wel een echt slachtoffer. Al voor zijn
optreden bij de rechtbank was Eva hem toevallig op straat tegengekomen. Hij was een
verwaarloosde persoon die hulp zocht en ze hielp hem het pension te vinden waar hij
een kamer had geboekt (p. 67-69). Ze krijgt grote empathie voor hem. Ze volgt zijn
bittere getuigenissen voor de rechtbank met grote belangstelling, hij komt op haar over

als de incarnatie van de ‘toornige God’ van de bijbel (p. 166). Zijn motief:

‘Maar ik heb gezworen dat ik dit wilde overleven, om te kunnen vertellen
wat er gebeurd is’ (p. 165)

Daarna — ook vanwege het uitblijven van een reactie bij de beklaagden — verlaat hij de
zittingzaal en laat hij zich, blijkbaar met de bedoeling om zelfmoord te plegen, op straat
omverrijden. Eva pakt zijn hoed en houdt die bij zich (p. 170). Via haar zus Annegret
informeert ze bij het ziekenhuis naar zijn toestand, maar ze wordt door haar zus
voorgelogen, waarna ze moet verwerken dat hij gestorven is. De hoed bewaart ze heel

zorgvuldig op haar kamer, als een relikwie (p. 186).



Hoe zit het met de beklaagden?

Eva’s mening ‘Dat zijn gewoon mensen. En dat is nog wel het ergste’ (p. 225) doet
denken aan de analytische formulering ‘de banaliteit van het kwaad’, die Hannah
Arendt op grond van het Eichmann-proces heeft geopperd. Maar de beestachtige
gruweldaden die de beklaagden persoonlijk ten laste worden gelegd en die Eva als tolk
moet meedelen, worden meer en meer een last voor haar, een last die ze maar
nauwelijks denkt te kunnen dragen. Steeds opnieuw wordt ze misselijk, en na een van
de vreselijke getuigenverklaringen stort ze echt in (p. 242). Als we kijken naar de
namen die de beklaagden vanuit Eva’s perspectief krijgen en die door de verteller of de
auteur op geen enkele manier gerelativeerd worden, dan valt het doorgaans op dat er
vergelijkingen met dieren worden gebruikt. Zo wordt de hoofdverdachte steeds als
‘roofvogelgezicht’ omschreven, beklaagde nr. vier als ‘oude [...] chimpansee’ (p. 64 e.a.;
de benaming ‘het beest’ waarmee hij soms benoemd wordt, is afkomstig van de
slachtoffers zelf (p. 164) en wordt in principe door David Miller gebruikt). Beklaagde
nr. tien, de verpleger, is een man met ‘vleermuisoren en een ingedeukte neus’ (p. 64;
die neus lijkt op het stompje van een vleermuisneus) en de apotheker maakt de indruk
van ‘een dikke, tevreden kikker’ (p. 163). De verdediger wordt ‘de witte haas' genoemd,
net als de onaardige figuur uit ‘Alice in Wonderland® (p. 116), en zelfs de echtgenote
van de hoofdverdachte heeft een ‘muizengezicht’ (p. 81, vgl. p. 247). Het motto luidt:
‘Dieren kijken naar jou’. Dat klinkt dan weer een beetje als triviale literatuur. Het is
hier uiteraard niet de bedoeling om deze personages of de mensen die aan hun kant
staan te verdedigen, maar zijn zulke bijkomende karakteriseringen echt nodig gezien

de beestachtige daden die in dit proces aan bod komen?

De benamingen hebben vast ook iets te maken met Annette Hess’ principi€le
voornemen om re€le namen te vermijden. Zo wordt de procureur-generaal Fritz Bauer
steeds alleen met zijn ambtstitel en met ‘grofgebouwd’ (p. 27) aangeduid; de
leidinggevende officier van justitie wordt eveneens gekenmerkt als ‘de man met het
lichtblonde haar’ (p. 28 e.a.) — wat afstandelijk klinkt —, en de voorzittende rechter
wordt omschreven als een man met een gezicht als een ‘opgaande maan’ of een
‘vollemaansgezicht’ (p .82, 157), wat een enigszins onnozele indruk maakt. Maar de
handelingen die van deze personen uitgaan, zorgen ervoor dat ze toch als sympathieke
figuren overkomen, bij de rechter wordt er zelfs expliciet gesproken over ‘zijn

vriendelijke vollemaansgezicht’ (p. 241).



De behoefte om bij de beklaagden het negatieve nog negatiever te maken, gaat
gewoonweg tot in het symbolische. Als David Miller beklaagde nummer vier, ‘het
beest’, gaat opzoeken, is die net aan het jagen, wat veelbetekenend is. Wanneer de man
met het ‘gezicht van een oude chimpansee’ de deur van het jachthuisje opent, heeft hij
een ‘lang mes in zijn hand’, en op de achtergrond zie je ‘een opgehangen lijk’ dat
vervolgens een ree blijkt te zijn.

‘Of wat er dan ook aan een haak aan het plafond hing. Het kon ook een
mens zijn. In elk geval zag het er bloederig uit.’ (p. 61)

Hier wordt er in zekere zin vooruitgelopen op de verklaring van een vrouwelijke getuige
in het proces, waarin er wordt gesproken over een slachtoffer dat na het verhoor door
de beklaagde ‘één grote bloederige hoop’ was (p. 265).

Op dit punt wekt het handelingsverloop van de roman overduidelijk de indruk van
een constructie — niet in de laatste plaats om de getuigenverklaring te versterken; ook
daarover later nog meer. Ik kreeg deze indruk van een opvallende, dramatische
constructie ook bij een reeks gebeurtenissen, waarvan er een paar in verschillende

recensies bekritiseerd werden (bv. Hamburger Shortlist en Stiddeutsche Zeitung).

Eerst en vooral: het feit dat er met Eva uitgerekend een vrouw bij het proces
betrokken is geraakt wiens eigen verleden samen met dat van haar familie de
verschrikkingen rechtstreeks mee beinvloed heeft, is een toevalligheid die
onontbeerlijk is voor de roman en die we wel moeten erkennen. Maar daarna dient de

lezer het volgende nog aan te nemen:

- dat de moeder als getuige met een erg onthullende verklaring zelfs op het laatste
moment nog opgeroepen wordt,

- dat Eva, die tot januari 1945 bij het kamp woonde (vgl. de data op p. 238) — een
tijdstip waarop ze al bijna zes was (ze is geboren in het voorjaar van 1939, p. 231) -
desondanks een herinnering aan die tijd letterlijk uit de nevel van haar
onderbewustzijn tevoorschijn moet halen,

- dat ze Otto Cohn al voor de zitting op straat ziet, waarna ze a priori al een soort
gids voor hem wordt,

- dat Otto Cohn na zijn verklaring zelfmoord pleegt,

- dat de verwaarloosde toestand van zijn lichaam en zijn kwellende lichaamsgeur
allebei voortvloeien uit een strategie die zelfs de fijngevoelige Eva niet begrijpt.

Vertellerscommentaar:


http://www.hamburgershortlist.de/buchkritik/annette-hess-deutsches-haus
https://www.sueddeutsche.de/kultur/debuet-alle-deutschen-fallen-weich-1.4153024

Ze kon niet vermoeden dat Otto Cohn niet alleen wilde dat men hem
hoorde en zag, nee, de schuldigen in de beklaagdenbankjes moesten
hem ook ruiken.’ (p. 159)

Zouden wij lezers dit hebben vermoed als de auteur er ons niet op had gewezen?
Otto Cohn wil dus voor iedereen onverdraaglijk zijn: blijkbaar moet een typisch
antisemitisch cliché op deze manier ontkracht worden. Maar of dit cliché
hierdoor — ik zeg het met nadruk: ongewild — niet juist in stand wordt gehouden,
net zoals Cohn met zijn verschijning bijna overal alleen op weerzin in plaats van
op begrip stuit, laat ik in het midden.

- en ten slotte is ook David Millers duistere verdwijning in Polen verbluffend en wekt
die de indruk van een dramatische hertekening; een recensente beweerde dat hij

als het ware ‘verwijderd’ werd om verhaal-economische redenen.

Ik ben het verder niet eens met al de punten van kritiek die in de recensies opduiken.
Zo kan ik niets maken van de uitspraak dat de taal van de roman ‘zichzelf nooit uit de
verstikkende bedomptheid bevrijdt’ die in de roman het milieu van de jaren zestig

kenmerkt. (Frauke Meyer-Gosau op: Siiddeutsche Zeitung). Naar mijn gevoel heeft

Hess een eenvoudige, realistische en vlot leesbare schrijfstijl. Verschillende passages
zoals Dbijvoorbeeld het nachtelijk tafereel (p. 196-198) hebben zelfs een
indrukwekkende sfeer. Ook de compositie van de verhaallijnen vind ik zeker geslaagd;

de vraag is alleen wat hun functie precies is.

En hiermee zijn we eigenlijk pas aanbeland bij de centrale vraag: wat wil de auteur met

haar roman bereiken?

Peter Weiss zelf heeft al in 1965 de gruwelen van Auschwitz op prominente wijze
beschreven in zijn documentair toneelstuk Het onderzoek — Die Ermittlung. Bij Hess
draait het dan ook meer om de gevolgen van het Auschwitzproces voor de mensen die
er iets mee te maken hebben en, zoals we zullen zien, voor de Duitse samenleving in
het algemeen. Het draait, om precies te zijn, om schuld, meer bepaald om Duitse
schuld.

Als Eva uitdagend aan haar vader vraagt:

‘Waarom heb je niets gedaan, papa? Je had al die officieren moeten
vergiftigen!’ (p. 319)


https://www.sueddeutsche.de/kultur/debuet-alle-deutschen-fallen-weich-1.4153024

dan kan dat begrepen worden als een overbodige reactie die voortkomt uit shock en
verontwaardiging, als de absurde eis tot een levensgevaarlijke verzetsdaad.

Maar als ze zegt:

Jullie maakten deel uit van het geheel. “Ze”, dat waren jullie ook. Jullie
hebben het mogelijk gemaakt. Jullie hebben niet gemoord, maar het wel
laten gebeuren. Ik weet niet wat erger is. Zeg me wat erger is!’ (p. 321)

dan stemt ze niet alleen in met de mening van David Miller: ‘Dat zogenaamde Reich
had nooit zo tot in de puntjes kunnen functioneren als de meeste mensen niet hadden
meegedaan.’ (p. 243), maar ze formuleert ook het belangrijkste verwijt dat in heel de
roman geuit wordt.
Want van belang is hier het exemplarische, en Eva blijft in vergelijking daarmee een
grote uitzondering.

Als ze de kapper van het concentratiekamp Jaschinsky gaat opzoeken, aan wiens
krultang ze een litteken uit haar kindertijd te danken heeft dat telkens weer pijnlijk
opspeelt (p. 103, 204) en dus een zekere symbolische waarde heeft, probeert ze met
een persoonlijke daad boete te doen: ze wil haar hoofd laten scheren zoals dat bij de
gevangenen werd gedaan. Een onredelijke eis die de voormalige kampbewoner van
tafel veegt met de uitspraak: ‘Daar hebt u geen recht op’ (p. 345). Troost en vergeving
krijgt ze niet.

Maar Eva’s inspanningen en alles wat daarbij hoort zijn ver verwijderd van het
Duitsland van de eerste twintig jaar na de oorlog, dat laat de roman zien. Het blijkt een
samenleving te zijn waarin de oude racistische en xenofobe vooroordelen blijven
bestaan:

- Een leraar stelde Eva in haar schooltijd een vraag over een afbeelding van
oerwoudbewoners:
s dit ras meer aap of meer mens? Juffrouw Bruhns?’ (p. 155).

- Jirgens secretaresse schrijft een persoonlijke klachtenbrief over een nieuwe
huurder:
[Er] klopte niets van wat ze had geschreven. Maar de man wiens taal ze niet
verstond, vond ze eng. Ze (...) wilde gewoon niet dat hij in hetzelfde pand
woonde als zij.” (p. 224).

- Er worden aanslagen door middel van brandstichting gepleegd tegen Italiaanse
gastarbeiders (p. 7, 197-199, 347).

- Een marktkramer en zijn vrouw laten Otto Cohn, die inlichtingen komt vragen,
ruw afvoeren: Zeg, Israél, ophoepelen! Verdwijn!’ (p. 67)

- Voor de uitbater van het pension is Otto Cohn een ‘vuile jood’ (p. 151).



Tegelijkertijd is er sprake van een verdringingsmentaliteit en van een latent nazisme:
- Een krantenkop luidt: “70% van de Duitsers wil het proces niet!” (p. 63).
- Een reporter geeft commentaar terwijl de camera loopt:

‘De belastingbetaler zal zich afvragen: waarom deze hele toestand en wat moet
die wel niet kosten?’ (p. 76).
- Politiemannen staan in de houding, slaan met hun hakken tegen elkaar, groeten

de beklaagden (p. 74, 115) en lijken ‘zo wel een erewacht’ (p. 158).

Als we bij dit alles Eva’s familie als een belangrijk voorbeeld nemen, dan wordt het
volgende duidelijk: op de een of andere manier waren ‘de’ Duitsers betrokken bij de
gruweldaden, ze wisten ervan en werden dus schuldig, maar ze veranderen niet — dan
is het nog maar een kleine stap tot het ‘Tatervolk’ — het volk van de daders.
En daar is alles dan ook op gericht: zo is ‘Deutsches Haus’, de naam van het restaurant,
een symbool voor de schuld van heel Duitsland en voor het voortbestaan van de
noodlottige traditie.

Dit geldt ook voor secundaire verhaallijnen waarover tot nu toe nog niet gesproken
werd:
Stefan, Eva’s jongere broer, is een verwend en jengelend wezen (‘Ik krijg altijd alles wat
ik wil’, p. 23), natuurlijk speelt hij oorlogje met tanks en soldatenfiguurtjes (p. 20-22)
en voor kerst krijgt hij een para-pop en een luchtbuks cadeau, waarmee hij op mussen
wil schieten (p. 102). Zelfs de speelgoedsoldaten die hij intriest in het graf van de hond
Purzel (toepasselijk genoeg een enigszins gemeen dier) heeft gelegd, worden weer
opgegraven omdat Stefan twee van die soldaatjes per se nodig heeft voor zijn
oorlogsspel tegen een kameraad (p. 261). En als Eva een blauwe kapiteinsmuts voor
hem meebrengt uit Sylt, marcheert hij onmiddellijk voor de spiegel op en af en
commandeert hij: ‘Links, rechts, links, rechts, halt!” (p. 262)
Slechts terloops wordt vermeld dat Stefan ook bij het kerstspel de hardvochtige, quasi
xenofobe herbergier speelt, die Maria en Josef afwijst:

‘Nee, we hebben geen plaats voor jullie! Maak dat je wegkomt!” (p. 100)

Laten we het nu hebben over de Annegret-verhaallijn, die tot nu toe nog helemaal
buiten beschouwing werd gelaten. Een paar mensen die op Internet hun mening
hebben geuit, vonden haar een personage dat niet past bij het geheel en geen functie
heeft. Maar ik geloof dat Hess haar weloverwogen een plaats in het verhaal heeft

gegeven. Ook hier is het principe van de opvallende versterking van het negatieve van
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kracht: Annegret is een door en door lamlendig schepsel dat de noodlottige traditie op
haar manier voortzet. De eerste sporen van haar karakter waren al in Auschwitz
zichtbaar toen ze in de tuin de kopjes van de rozen scheurde en haar kleine zusje ertoe
aanzette om mee te doen (p. 247). Ze is:

- dik (op p. 199 wordt er zelfs gesproken over haar ‘vormeloze gestalte’),

- gulzig (p. 16, 51, 216, 228, 258),

- op zoek naar seksuele affaires met getrouwde mannen (p. 143, 146),

- voornamelijk cynisch (‘Goed, ga jij maar wildvreemde clochards redden’ (p. 68) /
Als Eva na de redding van de gastarbeidersfamilie haar vader omhelst en haar
moeder een kus geeft: ‘Annegret vertrok spottend haar mond.” (p. 201) / ‘Elk mens
is een machine. Iedereen kan zijn gevoelens aan- of uitzetten.” (p. 172) / ‘Romantiek
is gecamoufleerde leugenachtigheid’ (p. 218),

- en als het haar dan eens overkomt dat ze gevoelens heeft, dan klinkt haar gesnik ‘als
een zieke kat in een afvoerpijp’, tijdens het huilen ‘gromde’ ze (p. 143) en haar
droefheid om Purzel, de overleden hond van de familie, heeft grenzen: als grafgift
geeft ze ‘een handvol vruchtensnoepjes, de groene die ze niet lekker vond en daarom
opzij had gelegd.” (p. 238).

- Maar het ergste is dat ze, compleet tegen haar beroep in, een soort ‘ziekte-zuster’ is
die op de kraamafdeling colibacillen (vermoedelijk die van haarzelf, p. 311-312)
onder de melk van de baby’s mengt (p. 177) of meteen in hun mond spuit (p. 105),
om ze daarna des te meer te kunnen verzorgen en erbovenop te helpen (p. 311, 321).
Is wat ze doet een pervers helperssyndroom dat gezien moet worden in het licht van
haar ouders die meededen en dus mee schuldig waren? Maar zo scherpzinnig lijkt
Annegret niet — er is geen scene waarin ze niet ongecompliceerd onaardig lijkt te
zijn. In feite wordt met haar voorbeeld de moordzuchtige traditie veeleer voortgezet
(een baby gaat dood, p. 217). Want wat Annegret vanuit haar ziekelijke behoefte aan
erkenning doet, lijkt wel een voortzetting van de perverse medische onderzoeken in
Auschwitz te zijn (bijvoorbeeld de tweelingen van Cohn op p. 160-161, of de zus van
Anna Masur op p. 204). Dit verband legt Annegret in gedachten zelf:

‘Het is goed dat ze [Eva] vertrekt. Ze zorgt voor onrust, dikt het verleden
aan, hangt de zedenpreker uit en heeft blijkbaar geen benul van de
tekortkomingen van de menselijke natuur.’ (p. 320-321)

Meteen daarna wordt dan de ‘prestatiebalans’ van haar menselijke ‘tekortkomingen’

opgemaakt: ‘de afgelopen vijf jaar negentien baby’s en peuters, allemaal jongetjes’ (p.
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321). Dat die allemaal mannelijk waren, duidt in zekere zin op een ondoorgrondelijke
mannenhaat die door de cynische omgang met haar minnaars (bijvoorbeeld met dr.
Kiissner) wordt bevestigd.

Het feit dat dr. Kiissner haar wil dwingen om met hem te trouwen door na haar
bekentenis haar daden niet aan te geven (p. 331), zet het principe van het egoistisch

wegkijken bij misdaden ook nog eens voort.

Als je onder deze voorwaarden een conclusie trekt, dan blijkt dat het maatschappelijk
beeld in de roman tamelijk duidelijk op een soort voortschrijdende Duitse collectieve
schuld gericht is.

Uiteindelijk geeft Eva haar baan bij de rechtbank op, met de verklaring: Ze droeg
de schuld van haar ouders met zich mee’. Als de leidinggevende officier van justitie zegt
‘dat dat in juridisch opzicht flauwekul was. Je kon niet een heel volk verantwoordelijk
houden voor de daden van enkelen’ (p. 323), dan geeft hij door de restrictie juridisch’
ook het tegenovergestelde al aan dat hier op de achtergrond aanwezig is: ‘Maar op
moreel vlak!’. En de verwijzing naar het hele volk legt in feite niet alleen de schuld van
Eva’s ouders vast, maar die van heel de generatie volwassenen ten tijde van Hitler.

Eva blijft overigens onomstotelijk bij haar besluit (p. 323), en aangezien de roman
zich op identificatie met deze standvastige jonge vrouw richt, moeten wij als lezers ook
wel sympathie hebben voor dit soort houding.

Zijn er elementen die niet zo eenduidig zijn? In een paar gevallen heeft de schrijfster
het gladde beoordelingsmodel wat ruwer gemaakt: David Miller is een quasi
pathologisch geval apart, Otto Cohns bewuste verwaarlozing is een uiterst ongewone
strategie voor getuigen, Jiirgens vader is een communist die het als tegenstander van
de nazi’s in het naoorlogse Duitsland door zijn postorderbedrijf heeft geschopt tot

miljonair. En ook Eva’s opvatting over de beklaagden gaat verder dan gewoon afkeer:

‘En toen begreep ze waarom geen van de verdachten zijn schuld toegaf. (...)
Hoe moest een mens leven met het idee dat hij verantwoordelijk was voor
de dood van duizenden mensen?’ (p. 305)

Wat helemaal niet in het kader past, is het feit dat Eva’s vader Ludwig Bruhns zichzelf
in levensgevaar brengt om de bewoners van het naburig huis, een gastarbeidersfamilie,
te redden uit de vlammen die het gevolg zijn van een aanslag. Is dit als het ware een

daad om boete te doen voor zijn vroegere misstap? Of komen we met alle genoemde
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voorbeelden dichter bij de tegenstrijdigheden die eigen zijn aan het mens-zijn? ‘Het is
moeilijk om mens te zijn‘, zegt de oude Schoormann, Jiirgens vader, nadat die heeft
opgebiecht dat hij de piloot van het Amerikaanse jachtvliegtuig doodgeslagen heeft en
daardoor vervuld werd van lustgevoelens (p. 334). Gelouterd als hij is door deze biecht,
is Jiirgen dan ten slotte toch rijp om zich te binden aan Eva, die hij nu ‘heel moedig’ (p.
347) vindt — toegegeven, een happy end dat enigszins gemaakt is. Maar tijdens het
lezen had ik het gevoel dat dit allemaal randaspecten zijn die samen leiden tot het
totaalbeeld dat de roman oproept, en dat beeld wil vooral het eenduidig negatieve
actueel maken.

Zo deed Annegret me niet denken aan historische gevallen, maar aan hedendaagse
berichten over de ‘engelen van de dood’ in de ziekenhuizen en verzorgingstehuizen. En
voor de reeks brandaanslagen op de kinderwagens van gastarbeiders vond ik geen
documenten uit de tijd van toen, maar het roept daarentegen wel associaties op met de
aanslagen op asielzoekerscentra. Als je bedenkt dat de roman meteen na zo’n aanslag
begint, dat de dramatische reddingsactie van Ludwig Bruhns in het midden van de
roman plaatsvindt en dat Jiirgen op het eind een krantenartikel vermeldt waarin staat
dat studenten, mogelijk zelfs leden van een studentenclub (!, p. 347) de daders zijn,

dan wordt het duidelijk hoe belangrijk dit thema is.

‘Deze roman komt precies op het juiste moment’, zo klinkt het commentaar op het
omslag van de Duitse pocketuitgave. Daarmee zijn we dus aanbeland bij de politiek
actuele functie van de strijd tegen rechts, waartoe de roman wil bijdragen. De vraag is
alleen of Auschwitz geschikt is voor dit soort instrumentalisering, of we tevreden
moeten zijn met de eenzijdige lessen die de geschiedenis ons leert en of de hedendaagse
bondsrepubliek echt gezien moet worden in het teken van de voortzetting van die
noodlottige tijden. Of is de meer algemene en structurele les die we kunnen trekken uit
het naziverleden niet eerder: geef een mens macht over een ander mens, prent hem in
dat hij aan de “uiste’ kant staat, of beter nog dat hij de ‘goede’ is die tegen het ‘kwade’
strijdt, en hij is tot eender welke rotslechte daad in staat. De roman De tolk verschaft

dit soort inzichten niet.

Deze tekst is geschreven in het kader van de Euregio literatuurprijs voor scholieren 2021.
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