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Trieste tijger van Neige Sinno 

verwijzingen: Prometheus 2024, vertaling: Martine Woudt 

 

Onderstaande tekst is geschreven door Dirk Walter, voormalig leraar Duits, adviseur en voorzitter 

van de onderwijsraad voor het vak Duits in de deelstaat Saarland. 2019 heeft hij voor het eerst een 

podcast geschreven over een boek dat genomineerd was voor de Euregio Literatuurprijs voor 

Scholieren. Vanwege de positieve reacties heeft hij nu alle zes de genomineerde romans voor zijn 

rekening genomen. Hieronder geeft hij ideeën en suggesties voor het bespreken van de boeken met 

de leerlingen. 

 

Beste collega’s, 

Met Trieste tijger van Neige Sinno hebben we, naast Trofee van Gaea Schoeters, te maken 

met een thematiek die mogelijk een behoorlijke uitdaging vormt voor onze jonge 

lezeressen en lezers: het verhaal van kindermisbruik, verteld vanuit het perspectief van 

het slachtoffer. 

Het is goed mogelijk dat een gesprek over het boek en de verschrikkelijke thematiek ervan 

niet voor elke deelneemster of deelnemer aan ons project een aangename ervaring is. 

Daarom stel ik een indirecte benadering voor, met name door allereerst te spreken over 

de tekstsoort van het boek. 

Trieste tijger is namelijk geen roman en evenmin, zoals wel vaker in de context van de 

literatuurprijs voor scholieren, een soort kortverhaal, waarin een dramatische, korte 

episode wordt geschetst (zoals bijvoorbeeld in Hitte van Victor Jestin). Veeleer hebben we 

hier te maken met een autobiografische vertelling, die eerder in de categorie non-fictie 

valt. Het boek past derhalve alleen in de zin van een ruimere opvatting van literatuur in 

de reeks van de gewoonlijk genomineerde (fictie-)werken.  

Anderzijds won Trieste tijger in 2023 in Frankrijk een gerenommeerde literaire prijs, de 

‘Goncourt des lycéens’, en we stellen ook vast dat autofictionele teksten een steeds grotere 

plaats innemen in het literaire veld. (Als voorbeelden kunnen Philippe Besson Lieg met 

mij, Joachim Meyerhoff Wanneer wordt het eindelijk weer zoals het nooit is geweest of 

Jaguarman van Raoul de Jong worden genoemd, die allemaal genomineerd zijn geweest 

voor de Euregio Literatuurprijs voor Scholieren.) 
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Deze kwestie wint aan betekenis door het feit dat de schrijfster haar beslissing om bewust 

af te zien van fictionalisering in het boek zelf motiveert. Wie daar bij de bespreking met 

de leerlingen naar verwijst, krijgt meteen een eerste beeld van de stand van hun lectuur, 

want de motivatie komt expliciet pas voor in een laat hoofdstuk:  

 
Ik wil met taal bezig zijn. Dat heb ik altijd gewild. (…) 
Maar aan de andere kant staat het me tegen om kunst te maken met mijn 
verhaal. (…) 
Want wat is die fameuze Taal eigenlijk? (…) 
Hoe leg ik uit dat het me een ongemakkelijk gevoel geeft als ik mezelf in een 
superieure positie plaats, als ik probeer die tebereiken door kunstwerken van 
taal te maken, (…) als ik niet meer bezig ben met het verslag van mijn leven maar 
met literatuur? (…) 
Tegelijkertijd lijkt het me moreel gezien iets tamelijk lelijks om ongeluk, 
marteling, het verwerpelijke te gebruiken om iets te maken wat esthetisch goed 
is. (…) 
Iets moois maken met het afschuwelijke, is dat niet doodgewoon iets 
afschuwelijks maken? (p.212f) 

 

Ik ben van mening dat het zinvol is - ook met het oog op het literair-esthetische oogmerk 

van onze literatuurprijs - om dit standpunt met de leerlingen te bespreken. (Bijvoorbeeld: 

Behandelen literaire werken niet vaak ook gruwelen en esthetiseren ze daarmee niet 

altijd menselijk leed? Dit soort overpeinzingen zijn niet in de laatste plaats terug te vinden 

bij Adorno, bijvoorbeeld in diens essay ‘Engagement’, Noten zur Literatur III, Bibliothek 

Suhrkamp 1973, meer bepaald op p. 126). 

Met het begrip gruwel zijn we dan beland bij de inhoud van dit boek: Neige Sinno werd 

vermoedelijk al op haar zevende (over dateringsonduidelijkheden later meer) door haar 

stiefvader tot seksuele handelingen gedwongen. Dit ging door tot in de puberteit van het 

meisje. Ongeveer op haar negentiende of twintigste vond ze de moed om haar moeder met 

de feiten te confronteren, wat op zijn beurt meer dan een jaar later leidde tot de aangifte 

en vervolgens tot de arrestatie en veroordeling van de dader, die de feiten toegaf. Het 

gebeurde liet bij Neige Sinno een trauma achter dat tot in het heden reikt en ertoe heeft 

geleid dat ze op de leeftijd van ongeveer vijfenveertig dit boek schreef. Hoewel in het boek 

documenten als authentieke bewijzen en reflecties over haar situatie zijn opgenomen, 

heeft de roman toch ook een verhalend karakter. 
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Hier kunnen een paar fundamentele vragen over worden gesteld: Is autobiografisch 

vertellen, vooral als het geslaagd is, eigenlijk niet net zo goed literatuur als fictioneel 

vertellen? Is vertellen niet altijd een selectie van datgene wat de schrijfster of schrijver 

het vertellen waard vindt? En kan autobiografisch vertellen dan niet net zo goed getoetst 

worden op vertel-logische plausibiliteit als fictioneel vertellen? 

Maar kan men dat in dit geval wagen? Kun je zo doorvragen zonder meteen als een 

ongevoelig iemand, ja zelfs als een principieel verdediger of verdedigster van de 

misbruikpleger, de verkrachter, van het ‘kwaad’ weggezet te worden? 

Volgens mij kan die valkuil alleen omzeild worden door de tekst als een psychisch 

document te interpreteren, dat - als subjectieve expressie van een gemoedstoestand 

- bepaalde contradicties en onduidelijkheden onttrekt aan elke (vooral literaire) 

evaluatie. 

 

Wat ik daarmee bedoel wordt duidelijk als je de grondposities van de schrijfster in haar 

boek onderzoekt: 

1. Neige Sinno gaat er in het algemeen van uit dat de dader de intentie had haar te 

vernietigen. Dat blijkt uit verschillende passages (p. 37, 172, 174, niet letterlijk p. 103, 

142f).  Dat is een mening die je niet per se hoeft over te nemen, want de dader ontpopt 

zich in Sinno’s puberteit, wanneer ze een seksuele relatie aangaat met haar begeleider 

in het jongerencentrum, als een hulpeloze jaloerse man, die zelfs in tranen uitbarst en 

lang huilt (p.40). En alleen als je zijn verklaringen voor het gerecht als principieel 

leugenachtig beschouwt (zie daarover punt 5 hieronder) kun je de opvatting van Sinno 

delen. - Waarbij gezegd moet worden dat ook niet-intentioneel vernietigen een brutale, 

destructieve daad is. 

2. Damaged for life (p.88, 150), zo beschouwt de schrijfster zichzelf – een toestand 

zonder redding, een soort eeuwige hel: 

Er is nooit een happy end voor iemand die in de jeugd is misbruikt. (p.75)  
Omdat het niet is afgelopen. (p.75) 
want: 
In werkelijkheid, (…) is de tijd cyclisch, hij komt en gaat en keert eindeloos 
terug. (p.75) 
De literatuur heeft me niet gered. Ik ben niet gered. (p.170) 
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(…) het is een diepe en systemische vernedering die de fundamenten van het 
bestaan zelf verwoest. Als je één keer slachtoffer bent geweest, ben je altijd 
slachtoffer. (p.172) 

Natuurlijk zijn er passages waarin dit op z’n minst gerelativeerd wordt:  

Toch is het waar dat, zodra we over het trauma kunnen praten, dat komt 
doordat we al een beetje gered zijn. (p.76) 
 
(…) dat wil zeggen dat degene die schrijft, tekent, enzovoort, de hel in feite al 
heeft verlaten, juist daarom kan hij of zij schrijven. Want wanneer je in de hel 
bent schrijf je niet, vertel je niets, vind je ook niets uit (…) (p.76) 
 
Het feit dat ik er heelhuids van af ben gekomen doet in de ogen van de jury, in 
de ogen van de wereld, af aan de schuld van mijn verkrachter. Zelfs in mijn 
eigen ogen. Als hij me iets werkelijk ernstigs had aangedaan zou ik niet 
kunnen zijn waar ik nu ben. Ik heb vaak tegen mezelf gezegd, je leeft, je 
hersenen werken, je bent vrij om weg te gaan, te denken, te leven. Waar 
beklaag je je over? (p.129) 
 
Toch ben ik van mijn kant bang dat ik, door ingrijpende gevolgen te 
beschrijven, in de richting van het puriteinse ga en het vooroordeel bevestig: 
een misbruikt kind is onherstelbaar beschadigd, zijn of haar leven is naar de 
knoppen. (p.174) 
 

 3. Wat de straf voor de dader betreft, staat Sinno ‘afwijzend’ tegenover de gevangenis. 

(p.128). Een reden: een verblijf - welke aard van verblijf dan ook - in de gevangenis, 

zorgt niet voor een genezing van de dader (p.136). Maar het valt te betwijfelen of zij 

die genezing wenst. Daders zoals haar vader zijn immers ‘monsters’ (p.138f) en 

monsters kun je eigenlijk niet beter maken of zelfs ‘genezen’. Zo is ze (psychologisch 

gesproken absoluut begrijpelijk) verontwaardigd dat haar stiefvader na het uitzitten 

van zijn celstraf een vrouw vindt en als het ware ‘geresocialiseerd’ een nieuw gezin 

sticht. Ze kan moeilijk geloven dat hij veranderd is (hfdst. „Een nieuw leven beginnen” 

(p.202f). Om die reden is ze ook tegen verjaring:  

Ik weet niet of ik het daarmee eens ben. Natuurlijk weet ik dat seksueel 
misbruik van één persoon, zelfs van een kind, zelfs als het weerzinwekkend 
misbruik betreft en dit jaren duurt, minder erg is dan genocide. Is het 
verjaarbaar maken van een van de misdaden, terwijl de andere het niet is, de 
manier om dat verschil te erkennen? De logica van die beslissing ontgaat me 
een beetje. (p.52) 

En over gevangenisstraffen schrijft ze:                                                                                    
Opsluiting leek me niet in verhouding te staan tot de specifieke aard van het 
geweld dat hij mij had laten ondergaan. (p.133) 
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Wat zou dan wel in verhouding staan? De dood? Ze zegt in ieder geval dat zelfmoord 

“de einige waardige uitweg voor een kinderverkrachter zou zijn.”  (p.139). 

Daarom bekrachtigt ze: 

Zoals ik al zei, als hij zich van het leven had beroofd had dat me een juistere 
oplossing geleken dan jaren gevangenisstraf. (p.156) 
 

4. Dat haar kijk - opnieuw begrijpelijkerwijs - gekleurd is door haat, geeft ze onverbloemd 

toe: 

Maar mijn stiefvader heeft me de schijnheiligheid van de taal en het zwijgen 
leren kennen. Vanuit die intieme kennis, vanuit die haat schrijf ik. (p.155) 
  
Het slachtoffer van verkrachting is een monster van smart, eenzaamheid en 
haat. (p.219) 

 
De ‘welwillendheid’, de zorgende, beschermende liefde voor potentiële slachtoffers is 

voor haar dan ook iets als een 

revanche op het kwaad dat mij in stilte is aangedaan. (p.230) 

5. Voor de aangifte van haar vader echter voert ze een altruïstische beweegreden aan: de 

bescherming van haar broer en haar zussen (zie het afgebeelde schrijven aan de 

officier van justitie) (p. 117), iets wat ze enkele malen herhaalt (p.71f, 74, 112f, 158). 

Die verklaring kan als een (mogelijk subjectief onbewust) tactische strategie 

geïnterpreteerd worden om de arrestatie van de dader te versnellen - vanwege 

‘dreigend gevaar’ als het ware. Want op dit punt belanden we in het verwarrende veld 

van de tijdsaanduidingen: het leeftijdsverschil tussen haarzelf en haar broer en zussen 

wordt nooit precies aangegeven. We kunnen ervan uitgaan dat haar biologische zus 

twee jaar jonger is, terwijl de twee kinderen van de stiefvader ongeveer acht à negen 

jaar jonger (de jongen) respectievelijk tien jaar jonger (het meisje) zijn. Bij het bekijken 

van een familiefoto herinnert ze zich dat zijzelf destijds ongeveer veertien of vijftien 

was, haar kleine zus veel jonger:  (“met haar vier of vijf jaar” p. 47). Als ze dus op haar 

negentiende het zwijgen doorbreekt, is de kleine zus al negen of tien en niet ‘op de 

leeftijd (was) die ik bij het begin van het misbruik had’ p.98. Daarna duurt het nog een 

jaar voor de moeder de consequenties trekt (p.98). De aangifte doet Neige dan weer 

pas als ze bijna tweeëntwintig is, nl. in maart 1999 (cf. supra)  

De waarschijnlijkheid dat de stiefvader zich aan zijn biologische kinderen (pas) op die 

leeftijd zal vergrijpen is eerder gering, al is het natuurlijk begrijpelijk dat Sinno geen 
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geloof hecht aan zijn betreffende verklaringen voor het gerecht. Maar een uitspraak 

als:                                                                              

Hij wordt veroordeeld. De kleintjes zijn een paar jaar veilig. (p.74) 

veronderstelt dat de stiefvader na het uitzitten van zijn straf, en alleen in geval van 

strafvermindering, zich aan zeventien-achttienjarigen zou moeten vergrijpen, een 

leeftijd waarop het woord ‘kleintjes’ niet bepaald meer van toepassing is. Ook het 

advies van een psycholoog om aangifte te doen is verwarrend:                                                                                                           

(…) die zei dat het via die weg moest, dat er geen andere oplossing was om het 
gevaar voor mijn broertjes en zusjes uit de weg te ruimen (…) (p.112) 

aangezien in het boek slechts van één broer sprake is en de biologische zus op dat 

moment ongeveer achttien is.  

6. De reden waarom ze zo lang gezwegen heeft, was volgens Sinno de angst dat het gezin 

na de arrestatie van de stiefvader uiteen zou vallen. De moeder zou met haar loon van 

schoonmaakster onmogelijk het gezin hebben kunnen onderhouden (p.35).  Maar er is 

vast en zeker ook nog een andere reden, die ook indirect in het boek tot uitdrukking 

komt: de angst voor de schande in de ogen van de omgeving. Toen de wandaden aan 

het daglicht waren gekomen, werd Neige door niemand in het dorp meer begroet. 

(p.195).  

Ik heb de reputatie van het dorp te grabbel gegooid. De schande is voor ons, 
maar ook voor hen allemaal. (p.196) 

7. Al deze feiten en uitspraken worden door de schrijfster ingebed in een verreikende 

en diepgaande reflectie over het gebeuren en haar schrijven daarover. Haar 

uitvoerige overpeinzingen over het afzien van fictionalisering kwamen al ter sprake. 

Maar waar het ook om gaat is de vraag of zij als schrijfster de gebeurtenissen überhaupt 

recht kan doen.  En daarom lezen we herhaaldelijk uitspraken over die kwestie, die 

soms contradictorisch lijken. Om dat te verduidelijken, volgen hieronder een paar 

langere citaten.  

- over seks met een opvoeder: 

Is het echt zo gegaan? Ik kan er niet zeker van zijn. (p.39) 

- na de passage over het verbrande dagboek:                          
Beste lezer, beste lezeres (…) Vat deze tekst in zijn geheel niet op als een bekentenis. 
Er is geen dagboek, geen oprechtheid mogelijk, ook geen leugen. Mijn eigen plekje zit 
niet in deze regels, dat bestaat alleen in mijn binnenste. (p.41) 
 



- 7      -  

 

En wat verderop de overweging om:   
…de stijl wat lichter te maken. Waarschijnlijk. Maar omdat het om een 
getuigenis gaat, niet om hoogstaande literatuur, is het niet de moeite om het te 
gepolijst te laten zijn, dat zou het gevoel geven van een constructie, dat zou 
tegen de oprechtheid in gaan. (p.42)  
 
Ik zou graag kunnen zeggen wie degene is die hier spreekt, haar van mezelf 
losmaken en een mooi onderwerp om over te schrijven van haar maken. (p.58) 

 
En over het beeld dat de pers van haar schetst:  

Je wordt tentoongesteld, in de schijnwerpers gezet, en op een paradoxale 
manier word je ook in de schaduw gesteld, want de beschreven persoon is niet 
precies de jij die je kent, het is een beknotte jij, veranderd door de blik en de 
interpretatie van anderen. (S.58) 
 

 Aan de lezer gericht:                                                                         
Ik weet dat u geen jury bent. Als u deze tekst in handen hebt, kunnen we zelfs 
met vrij veel kans om gelijk te hebben veronderstellen dat u aan mijn kant staat 
(…) Ik hoef niemand ergens van te overtuigen. Waar is dit alles dan goed voor 
als we het allemaal van meet af aan overal over eens zijn? (p.82f) 
 

Daarop volgen …  

Een paar redenen om het boek niet te schrijven 

De schrijfster voert zeven bedenkingen aan, in alle mogelijke, ook literaire, richtingen. 

Het laatste punt:  

Ik geloof niet in schrijven als therapie. En als dat al bestaat, staat de gedachte 

om met het boek zorg aan mezelf te besteden me tegen. Als het niet voor 

anderen en niet voor mezelf is, waarom zou ik het dan doen? (p.84) 

 

Ze geeft literaire en autofictionele voorbeelden waarin over ervaringen wordt verteld, 

die met die van haar vergelijkbaar zijn, en komt tot de conclusie:  

Ik zou zo graag die afstand willen nemen, om voor de hand liggende redenen, 

maar dat is niet de positie op het schaakbord die mij is toebedeeld. (p.87) 

 
Ik schrijf dit boeken in een zoektocht naar de waarheid. (p.91) 
 
Er is die leeftijdskwestie, waar u misschien ook vraagtekens bij hebt gezet. Is 
het zeven, acht of negen jaar? Heeft het tot mijn veertiende geduurd, of langer? 
Daar zitten incoherenties in het verslag. Incoherenties zijn gevaarlijk, dat stelt 
het vertrouwen dat je aan degene die spreekt hebt gegeven ter discussie, je 
begint te twijfelen aan een detail en dan twijfel je aan de hele rest. (p.99f) 
 
Weer dat idee om een ander gezichtspunt te vinden. Is dat om nauwkeuriger te 
zijn? Om de onvolledige informatie aan te vullen? Of om te proberen een beetje 
aan mezelf te ontkomen, aan deze subjectieve versie die me kwelt en verstikt? 
(p.108) 
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Nog een paradoxaal feit, maar ik vertel de dingen zoals ze zijn gebeurd. Wat 
fijn is bij non-fictie is dat je geen rekening hoeft te houden met 
geloofwaardigheid, we kunnen feiten en opeenvolgingen van feiten die 
onlogisch of zelfs onmogelijk lijken opschrijven, maar dat mag, en de lezer moet 
ons wel geloven omdat wij immers zeggen dat het zo is gebeurd. (S.112) 

Hoe verder men van de feiten af staat en hoe onvoorstelbaarder de feiten zijn, 

hoe moeilijker het is om op de betrouwbaarheid van herinneringen te rekenen. 

(p.121) 

 

Maar:   

(…) kan ik het begin van het misbruik nu preciezer dateren dan toen ik aangifte 

deed. (p.123) 

 

En:  

En toch, met welke mate van zekerheid kan ik zeggen dat de dingen die ik me 
herinner de dingen zijn die echt zijn gebeurd? (p.124) 

Dat zijn nogal pompeuze zinnen. Ik laat me hier meeslepen. Ik zou niet moeten 
generaliseren (..). (p.172) 

In dat verband: 
Ik ben me ervan bewust dat die vergelijkingen choquerend en onterecht kunnen 
zijn. Ik zou ze niet moeten maken. Ik heb de neiging om oorzaak en gevolg te 
snel aan elkaar te koppelen, om overeenkomsten te zien. In die zin zijn mijn 
gedachten niet heel nauwkeurig. Ze slaan op hol, raken verblind en beginnen 
de elementen binnen hun bereik wartaal te laten uitslaan. Maar is dat niet heel 
logisch? (p.176) 

Mijn opmerkingen zullen worden geïnterpreteerd, vervormd, veranderd. 
(p.180) 

 
Als je deze oscillerende en relativerende uitspraken in overschouwing neemt, wordt 

het duidelijk dat hier niet geschreven wordt vanuit een solide positie; heel wat 

uitspraken dienen om zich te vergewissen, om zichzelf zekerheid te verschaffen. Ten 

gevolge van de traumatische ervaring blijft ook tientallen jaren later, in het 

schrijfproces, een onzekerheid doorwerken (cf. supra: ‘Is dat niet heel logisch?’), die je 

als lezer alleen maar als onzekerheid kunt interpreteren. Elke afstand, zoals 

bijvoorbeeld de afstand die een literair criticus inneemt, zou (cf. supra) automatisch 

onder de verdenking komen te staan een vervormende interpretatie te leveren. 

Waarbij gezegd moet dat Sinno tenslotte zelf ook een filologe is, dat wil zeggen 

vertrouwd met de in het modernisme ontwikkelde twijfel van de schrijver aan zijn 

eigen schrijven. Dat dat nog meer geldt voor het autobiografische schrijven, is 

vanzelfsprekend. 
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8. En dus blijft de grote vraag open die de schrijfster naar eigen zeggen ook stelt (p.91): 

Wat is waarheid? Je zou kunnen zeggen: het onomstotelijke wordt herleid tot het 

ergste: de wandaad waar Neige het slachtoffer van werd, die gerechtelijk werd 

vastgesteld, die de dader zelf heeft toegegeven, en het trauma dat eruit is ontstaan.  

9. Die dader, en daarmee komen we bij de titel van het boek, is volgens de schrijfster een 

trieste tijger – even miserabel als gevaarlijk, een beetje zoals de wat knullig uitziende 

tijger met mensengezicht op de afbeelding bij het gedicht van William Blake (p.160), 

die de inspiratie leverde voor de titel van het boek:  

Natuurlijk, de tijger was voor mij de verkrachter. (p.162) 

En vast wilde Neige Sinno niets liever dan tegenover die tijger een tijger plaatsen die 

aan haar kant had gestaan (in ieder geval lees ik de passage over de ‘andere tijger’ zo, 

(p.218). 

 

Nog een laatste opmerking:  

Met het oog op onze jonge lezeressen en lezers geef ik nog twee aanvullende 

overpeinzingen en conclusies mee:  

Ten eerste: 

Sinno beschrijft hoe ze later, op basis van haar belevenis, andere mensen, vooral mannen, 

die in de kinderbegeleiding actief waren ‘bespioneerde’, doordrongen als ze was van de 

algemene verdenking van misbruik (p.186). Zal het lezen van dit boek ertoe leiden dat dit 

algemene wantrouwen overspringt - en zou dat wenselijk zijn? Een aspect dat m.i. een 

discussie waard is. 

Ten tweede:  

Gelet op het gebruikelijke aantal deelnemers valt niet uit te sluiten dat de een of andere 

deelnemer of deelneemster vergelijkbare dingen heeft beleefd. Het valt te hopen dat de 

lectuur van het boek van Sinno bij de betrokkenen een reflectie over de eigen situatie 

stimuleert en moed geeft om verzet te bieden. 

 

Deze tekst is geschreven in het kader van de Euregio literatuurprijs 2026. 

Tekst: Dirk Walter; vertaling: Kris Lauwerys en Isabelle Schoepen 


